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Nadie que lea Entre Marx y una mujer desnuda (el 
desgarramiento del hombre contemporáneo entre su 
sociedad y su individualismo) es capaz de permanecer 
indiferente. Apasionante y exasperante por la violencia 
de su lenguaje, por el cuestionamiento de nuestros va¬ 
lores culturales y por su desafío a las formas literarias 
tradicionales, este libro que se critica y se niega a sí 
mismo sorprende a cada página. Desmonta et argumento 
en múltiples relatos y reflexiones que a su vez contienen 
otros (con algo del suspenso de una novela policial pues 
nada indica cómo ni dónde van a continuar o concluir), 
sugiere diferentes posibilidades de solución y provoca 
al lector a participar en su escritura. Obra totalizadora 
y a la vez abierta, verdadero laboratorio de -H^r^iura, 
este texto con personajes, imposible de resumir-, podría 
ser el .balance o el testamento de una generación. Por 
la diversidad de sus personajes vistos desde dentro y 
desde fuera de su propia cultura, por la multiplicidad de 
técnicas, por la invención de lenguajes y estilos diver¬ 
sos, por el ordenado desorden de sus capítulos, el lector 
se ve atrapado en el libro y al salir habrá dejado en él 
una parte de sí mismo. Escrito con ternura, con humor 
y con rabia, pero sobre todo con una lucidez y una ho¬ 
nestidad que irritan o asustan, esta obra del ecuatoriano 
Jorge Enrique Adoum —uno de los poetas representativos 
de América Latina— debe ser leída y “comprobada” desde 
todos sus niveles y todos sus ángulos, puesto que lo que 
el autor propone es “una novela más cerca de la escul¬ 
tura que de la pintura". 
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Si el hombre estuviera completamente desprovisto de la facul¬ 
tad de soñar, si no pudiera de tiempo en tiempo adelantarse al 
presente y contemplar con su imaginación el cuadro coherente 
y enteramente terminado de la obra que se esboza apenas 
entre sus manos, decididamente no podría imaginar qué mo¬ 
tivo haría emprender al hombre y llevar a término los grandes 
y fatigantes trabajos del arte, la ciencia y la vida práctica. . . El 
desacuerdo entre el sueño y la realidad no tiene nada de 
nocivo, siempre que el hombre que sueña crea seriamente en 
su sueño, que observe atentamente la vida, compare sus ob¬ 
servaciones con sus castillos en el aire y, de una manera 
general, trabaje a conciencia por la realización de su sueño. .. 

V. I. LENIN 

Las palabras del año pasado corresponden al año pasado, y las 
del año que viene esperan otra voz. 

T. S. ELIOT 



o sea que las cosas no han sido todavía sino que van a ser, no 
pasaron así sino que van a suceder ahora, en estas páginas, nadie 
sabe cómo, no tienen ún principio ni un orden otro que el que 
tú les des, e incluso la sucesión de renglones, de párrafos, de 
páginas puede ser alterada porque, aunque inflexible en su 
estructura, es deliciosamente arbitraria. Por eso sacas de la 
máquina el papel en que habías escrito 

Un ladrimugidolúgubre que venía de la cala 
un poco por divertirte, mientras aun es tiempo, imaginando el 
gozo de los leídos de tu paisito que podrían ahorrarse, después 
de esa frase, el resto del libro y decir cuando se ofrezca, en caso 
de que llegara a ofrecerse: Sí, pero tiene influencia de Joyce, tal 
como se ahorraron el resto de Joyce, y porque cuando se hallan 
frente a un relato respetuoso del orden cronológico o lógico o 
gramatical, o sea respetuoso del orden a secas, jamás se les 
ocurre decir: Influencia de Zola o de Gorki -que no lo fueron 
en su época-, y haces una pelota que va a parar a un rincón del 
piso, a un canasto, a la chimenea y, como si ya entraras a padecer 
de veras, colocas otra hoja y creyendo que ése será el comienzo, 
comienzas 

¿Irá a venir Juanmanuel? 

sonriendo, pensando en los perspicaces que se lanzan sobre el 
libro como gallinazos sobre la carroña: Igualito que Rayuela 
comienza con una pregunta, como si Rayuela comenzara en 
algún sitio, y hubieran olvidado que la primera huevada que 
leimos en la escuela empezaba precisamente con “¿Decidme, 
hijo, hay Dios?”. Por eso, “Sí, padre. Dios hay”, haces otra 
pelotita, tomas otra hoja y nuevamente estás frente a la página 
en blanco, ¿o es ella la que se pone frente a ti y te provoca?, y 
tratas de extraerte de adentro-ísimo la primera frase, sabiendo 
que esa superficie vacía es el lugar donde te encuentras contigo, 
te desafías y te desafían las palabras: la página es tu redondel y 
no conoces aun el toro que te va a salir, y allí también la hora de 
la verdad es la hora de la soledad, cuando estás sin cuadrilla ni 
nada, sin mujer ni nadie, y te juegas íntegro tu destino en cada 
palabra de donde puede venirte la cornada, y no existe en la 
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tierra una sola persona, dictador o amigo, capaz de impedirlo o 
de ayudarte. Pero el público de las corridas, instalado en los 
tendidos, mascando chicles, comiendo papas fritas o maní tos¬ 
tado, tomando vino o cerveza, sabe mucho, demasiado, sobre lo 
que debiste haber hecho o debieras hacer en adelante, y exige al 
hombre que está frente a los cuernos de la bestia, lo empuja al 
peligro, le provoca, y te arriesgas porque sin él no existes: la 
muerte, en fin de cuentas, es la sanción por la belleza del estilo, 
por haber llamado la atención hacia tu combate individual y 
además con un traje diferente. Pero sabes que la barata pedrería 
puede ser remplazada por tu sangre y que ninguno de los 
espectadores se ha visto nunca frente a un toro. Qué puede 
importarte, entonces, el público con sus gritos que, con el 
derecho adquirido por el precio del boleto de entrada o del 
libro, adjudica honores, el rabo, las orejas, o que silba y arroja 
cáscaras de naranja o papeles de sánduches a quien no resultó 
triunfador en el combate.* De modo que el único que parece 
ignorarlo todo de tu oficio eres tú, tú que te has pasado la vida 
especializándote en dudas, planteándote-le a la página, igual a 
ese muro que está frente a tu ventana, tus interrogaciones: tú, el 
pobre inútil, porque para qué sirves, después de todo. Cuando 
tienes que buscar trabajo, un empleo cualquiera, ya que con 
esto ni siquiera comes, “Mi pluma no es cuchara* que diz que 
dijo el patriarca ambateño, y te preguntan qué sabes hacer, 
jamás responderías Escribir, porque incluso en este país todo el 
mundo sabe escribir -y tú, tú, ¿sabes realmente?-, y harías reír 
con tu respuesta a los ciudadanos útiles a la sociedad o causarías 
asombro en los seres puros que no son ciudadanos. (Juanma- 
nuel vino a verme, dijo Gálvez, y me hablaba de los problemas 
de la tierra y la sequía, torturando su sombrero entre sus manos 

* Todo depende de que el lector tenga por lo menos dos dedos de frente, porque la 
imagen corre el mismo riesgo que la mala palabra, contra cuyo empleo nos prevenía 
Sartre, puesto que jamás se sabe si el lector la recibirá con la misma intención con que la 
utilizó el autor, lo cual, dicho sea de paso y con permiso del maestro, ocurre no sólo con 
las palabrotas en ese “medio de comunicación” que es el lenguaje. La lidia de toros puede 
ser la forma más lograda del enfrentamiento dramático de la belleza con la fuerza, de la 
inteligencia con el instinto, del hombre con la bestia, de la gloria fugaz con la muerte 
duradera y hasta se ha visto en ella el triunfo de la línea vertical sobre la horizontal y otras 
connotaciones esotéricas. El Dr. Zuzuki encontraba que la corrida de toros era la 
expresión de la actividad humana donde están reunidos los principios básicos del zen y, 
por ello, en la que podía llegarse al enlightment casi inalcanzable que es su finalidad: ese 
estado permanente de alerta de todos los sentidos y de la inteligencia en que nada puede 
tomar desprevenido al hombre, porque su comportamiento se basa exclusivamente en la 
meditación y la experiencia propia, desembarazado ya de los prejuicios e ideas recibidas y 
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cuarteadas por la sequía, manos de Guayasamín, hechas con 
lodo, y señalando con un índice agrícola de siglos mi mesa, los 
papeles, los libros, me dijo: ¿Y a vos te pagan por estar sentado 
ahí escribiendo? Es la única vez que he tenido vergüenza de este 
oficio). (Cuando^ obligado por Gálvez, el Fakir se resignó a ir al 
hospital por una inflamación de la pleura que venía tratándose 
desde hacía algunas semanas con quemados de aguardiente, uno 
de los empleados, al inscribirlo, le preguntó su profesión. 
Poeta, dijo naturalmente orgullosamente porque ésa fue su 
única ocupación en la tierra. No es eso lo que le pregunto, dijo 
el empleado, sino en qué trabaja. En la poesía, dijo el Fakir. 
Otro empleado, el inteligente, dijo a su colega: Pon periodista 
nomás. Lo peor, hermanito, contaba el Fakir, fue cuando el 
domingo de mañana pregunté si podían darme comprando el 
periódico. Por qué no lee más bien el de ayer que tenemos, me 
dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le 
dije, por lo menos el Llerenita me ofreció. Cuando pasó el 
médico, porque de veras pasaba de largo por las camas de los 
enfermos sin mirarlos siquiera, el interno le dijo señalándome 
por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de tránsito 

sin dejar nada al azar, previéndolo todo de antemano. Michel Leiris escribió un dolorosa¬ 
mente corto ensayo sobre la literatura considerada como una tauromaquia. Pero hay 
otros, bienaventurados los simples de espíritu, no lectores, no escritores, no zen, que 
pueden adueñarse a su antojo (con el mismo derecho que tú, supongo) de la imagen para 
sus propios asuntos: 

£1 día 29 de Diciembre, en casa de 
Margarita Arosemena, con permiso de doña 
Genoveva y si el tiempo lo permite, se lidiarán 
ocho horas de Orquesta de la ganadería 
“ Los Latinos ”, a cargo de los espadas 
Black & White, Oíd Par, y Presidente. 

LOCALIDADES: $. 170 Tendido de Sombra (Dos asientos) 

$. 85 Barrera de Sol (Un asiento) 
Vestuario Indispensable: ESPAÑOL 


Nota Importante: Favor presentar esta Invitación a la Entrada. 
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o 39 de temperatura: Delirio de grandeza.) Entonces te vuelves, 
porque te vuelven, mozo de salón, empleado de ferrocarril, 
funcionario municipal, profesor, para merecer vivir entre tus 
desemejantes, y tienes que aceptarlo para poder escribir des¬ 
pués de haber comido, como esas mujeres que se casan con 
Pedro para que las mantenga pero buscan a Pablo para amar. De 
modo que ésta es tu pasión pero no es tu oficio, o es tu oficio 
pero no tu profesión. Por eso Gálvez nos proponía la creación 
de un taller literario, empresa rentable en un país de analfabetos 
cultos, donde pudiéramos escribir declaraciones de amor y de 
desamor, cartas de pésame y de felicitación, acrósticos, tarjetas 
postales, estampas de primera comunión, discursos para el Día 
de la Raza o el aniversario de la provincia, mensajes de las 
Reinas de las Flores y las Frutas, informes ministeriales, aclara¬ 
ciones por la prensa de esas tituladas “Por mi honor hecho 
pedazos”, claro que es una lástima, decía, que no se pueda 
contar con la clientela más segura y numerosa, los diputados. 
¿Sabías que el Reglamento del Congreso de la República 
prohíbe que los parlamentarios lean sus discursos? Segura¬ 
mente es para que no se note cuáles son los Padres de la Patria 
que no saben leer. Aunque, pensándolo bien, decía, dudo que 
seamos capaces de escribir maravillas diariamente folklóricas 
como ésta: 


SIEMPREVIVAS 


Aquí una 
foto de 
soltera 


SHA. MARINA PAULINA 
RUIZ A. DE REYES 
MIRANDA 


Hoy se cumple un mes en 
que partiste hacia la e- 
ternidad. en donde todo es 
dicha, pero dejaste en noso¬ 
tros un vacío al que lloramos 
desde entonces. 

Desde que fuiste llamada 
por Dios, fuiste esposa abne- 

f 'ada. madre ejemplar, abue- 
ita cariñosa, dulzura, respe¬ 
to. cariño, merecían tus mi¬ 
radas las que apagaron por 
tocia una eternidad. 

¿Por qué te fuiste en este 


mundo tenías una misión el 
de cuidarnos y querernos? 
¡Ya no estás qué dolor! tan 
grande sentimos lloramos tu 
ausencia, nuestros corazones 
deshechos quedaron por Ja 
pena que causaste con tu 
partida. Tu alma nos acom¬ 
pañará por toda una eterni¬ 
dad en este mundo. 

Paz en tu tumba Madre I- 
dnlalrada. 

Recuerdo de tu esposo, hi* 
jos y nietos. 
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Y nuevamente sigues comenzando otra vez, como si siempre se 
tratara de tu primera obra, de tu primera o peor aún, de 
la última. Entonces, de pronto, te decides: 

Quizá sea mejor así, no hay más remedio: aunque es algo 
insólito no puedo negarme a recibir el regalo con que el pobre 
quiere demostrarme su gratitud. Claro que, por otro lado, tengo 
la vaga certeza de que esto es también una recaída en mi pasado, 
una reincidencia en ciertos sentimientos del siglo xix que para 
hacerlos parecer nobles los cursis suelen escribirlos con mayús¬ 
cula. Me fastidia la apariencia de impúdica curiosidad que tiene 
mi aceptación y entonces quisiera que no venga el indio, como 
me sucedía hace mucho cuando esperaba a alguna mujer nueva, 
jjero eso eran restos del permanente sentimiento cristiano de 
culpa ante otro cuerpo, y poder decir, es decir, decirme que no 
faltó por mí e incluso resentirme cobardemente porque no 
vino. Es cierto que no se habló de una hora precisa, para qué. 
Ahí he de estar tardecito. No le pregunté a qué hora es tarde- 
cito, porque no pensé venir, porque estaba un poco borracho, 
porque además cómo calcula un indio cuándo son las cinco o las 
seis o las cinco y media si no tiene reloj ni sabe qué edad tiene. 
Tardecito acaso sea también el momento de esa angustia pe¬ 
que ñita del atardecer. Pero si la angustia, igual que el pesi¬ 
mismo, es una actividad puramente intelectual -porque el fa¬ 
moso presentimiento de animal en el crepúsculo no es sino una 
patraña literaria- quién sabe si puedan sentirla los indios. 
Cuando me alce del trabajo, dijo. Pero después de trabajar en 
los campos de la hacienda tiene que trasubir hasta las lomas 
áridas y pedregosas, llegar como después de un viaje, a donde 
vive o, más bien, a donde remuere cada día. 

Débil como comienzo, pero te inquieta más otra cosa, la de 
siempre: todo este trabajo que tienes por delante, ¿para qué? 
Sabes que los libros no cambiarán el mundo (El Manifiesto 
Comunista lo ha cambiado bastante, les dijo Gálvez a los jóve¬ 
nes que afirmaban que la cultura es un inútil pasatiempo bur¬ 
gués), sabes de memoria, sabes por corazón como dicen los 
ingleses y los franceses, que la literatura no resolverá uno solo 
de los problemas viscerales de la tierra, pero te respondes, acaso 
para justificar tu delito de tener los pies planos y de no ser un 
hombre de acción, que nadie tiene por qué exigirles a los 
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escritores que remedien lo que han hecho durante siglos los 
terratenientes, los hanqueros, los industriales, los militares, o lo 
que dejaron de hacer los 'partidos. Y que los libros son armas 
sólo metafóricamente porque no remplazarán jamás a las 
armas verdaderas: sólo de modo remoto inducen a veces a 
agarrarlas y decidirse a matar y a morir. Pero sucede que tam¬ 
bién crees en la necesidad de arte (Yo debo ser un idealista del 
materialismo, decía Gálvez, porque me es necesario afirmar que 
en la sociedad del futuro el arte será tan funcional como una 
ventana o una escalera, necesito que así sea para poder creer y 
combatir), en tu necesidad tuya, por lo menos, y no puedes 
evitar que ése sea tu modo de ser, de comprobarte, tu única 
forma de acción, qué le vamos a hacer: ésa es tu filiación para la 
policía y para los demás, que también son policía: Nacionalidad: 
(la otra y) escritor; estatura: escritor; señales particulares: escri¬ 
tor; profesión: ninguna. Esto es simplemente tu enfermedad 
mortal o, para que no se crea que exageras, tu cojera y, al mismo 
tiempo, tu droga o, al menos, tu aspirina. No dices que para ti 
escribir es tan necesario como respirar, porque ya lo han dicho 
muchos que, por lo visto, respiraban mal, y porque no es tan 
cierto que digamos. (Rosana lo llamó: Qué tienes que hacer esta 
noche. Nada, dijo él, pensaba escribir. Entonces por qué no 
vienes, dijo ella, hoy se largó a la hacienda. Y él fúe.)En lugar 
de eso podrías decir: Escribo luego existo. Claro que también 
parece pedante aunque para ti resulte tan cartesiano como el 
cogito, pero quieres significar otra cosa: quieres decir que te 
excluyes del mundo las noches, cuando re-eres tú mismo, y los 
fines de semana que es cuando te buscan los demás, y de su 
espectáculo conocido, y no logras interesarte en las conversa¬ 
ciones que forman parte del otro folklore nacional, renuncias al 
sol, te echas fama de neurótico y allí es tu exilio (Mira Rosana, 
trata de comprender: esta noche no puedo, tengo que escribir. 
Y se quedó pensando en que se encerraría a escribir sobre el 
mundo y la noche, sobre una mujer que se llama Rosana, a 
trabajar la soledad como un metal maleable), entras en tu cubil- 
universo, como ahora, a mirar esta página, casi temblando, sin 
atreverte a comenzar, a mancharla con la primera línea, porque 
puede ser, porque es, decisiva: te impondrá su voluntad, su 
forma, su tono que deberá ser justo para que no te salgan gallos 
cuando tengas que alzar la voz. Por eso, cuando has comenzado, 
arrancas la hoja y antes de que la arrugues, cada vez más furioso 
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y decepcionado, porque habías puesto tanta ilusión y esperanza 
en tu proyecto de libro, puede verse que esa primera frase la has 
cambiado tantas veces que siempre viene a ser la misma, más o 
menos ésta: 

gnx mxmxmxmxmxmimxmxm x mxmxmxinxmT mxm i ini imtmxmYinx m x m T m x m x « n 

Mj mmi mimi mimimim imTmimYmimimimi m ■ m 

mx mxmxmxmx mxm xm xmxmxmxinxinxinxinxmxmxmx m imim » mimpn 

después de lo cual tomas otra hoja y te quedas mirándola-te por 
dentro tus materiales de construcción, amontonados, esperando 
al arquitecto, y tratas de serenarte ese temblor taquicardiaco y 
asfixiante, de decirle que no a tu angustia en sí (mayor), de 
encontrarte junto con la razón de ser de los renglones tu razón 
de este unamerican modo de vivir. 

Hasta hace un momento el viento formaba estatuas de polvo 
que echaban a correr por el atajo de Cunduna y se abrazaban al 
pajonal, a los pencos y los arbustos, poniendo su gris de harapo 
en el verde ya dudoso. Pero ahora es necesario que llueva para 
la escena siguiente: una llovizna que vuelva más áspero este 
paisaje, que me haga recordar melancolías, otras tristezas, que 
me pongan si es posible lágrimas a la altura del acontecimiento 
que se va a producir y de lo que se espera de mí. O sea que en la 
extensión miserable del pajonal comienza a caer un agua vieja y 
polvorienta que las lluvias vuelven a usar cada día hasta cuando 
no haya. Ya debe ser tardecito porque la neblina, que es pun¬ 
tual, baja azul de las montañas, va dejando trozos enredados en 
las espinas y rueda a la hondonada. Mañana volverá a subir con 
el sol, como respiración de vaca. Y el polvo volverá a inventarse 
caminos en la tarde hasta que la lluvia lo aplaste contra el suelo y 
llegue de nuevo la neblina, y así parasiempremente. Sin em¬ 
bargo, uno ama este paisaje, como se ama a las mujeres pobres 
-es pobre como imagen pero en la prácdca es difícil— o a lo que 
queda de uno después de haberse llevado consigo, como el 
esqueleto, a todas partes. Pero a qué tanta descripción, si las 
cosas van a pasar de la misma manera en este paisaje o en otro o 
sin necesidad de paisaje alguno, porque esto no es una película. 
Ésta podría ser dentro de poco mi morada, escogida en un 
confuso afán de nacer de nuevo, más útil y más digno, lejos del 
espectáculo de un mundo en contagiosa descomposición, y me 
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vuelvo hacia el interior de la choza con la misma actitud con que 
he mirado las piezas de tantos hoteles de la tierra, las habitacio¬ 
nes de mujeres nocturnas cuyos rostros y nombres no conocí u 
olvidé, es decir sin ver nada, porque todas son iguales (las 
habitaciones), no veo nada, aquí no hay ventanas para que no 
entre el frío, ya casi no hay luz que entre por la puerta, es como 
una guarida de ciegos, sólo ellos pueden saber en dónde está el 
jergón con ramas y hojas que se deteriora cada día el encender 
la candela, en dónde están los cántaros, los tiestos cuarteados, el 
fogón hecho con la misma tierra del suelo, la soga, el monton- 
cito de maíz junto al fogón. Y el humo guardado, que no quiere 
salir ni saldrá ya nunca por la puerta y que ahora está perforado 
por las goteras. Adentro siempre es tardecito, sin necesidad de 
palpar el humo para sentir si ya llegó la lluvia. Durante el día 
ésta es la caverna de Platón, la primera sala de cine de la tierra, 
la pantalla de la pared donde sólo se refleja la sombra de lo que 
pasa afuera, pero no pasa nada, todo sucede dentro de uno y 
demasiado lejos: traigo mi pasado como quien hace su mudanza: 
los recuerdos rotos, los fracasos que se notan más por las 
pegaduras, los proyectos a los que les faltó siempre una pata, y 
si me decidiera seguramente traería conmigo mi dependencia 
de las cosas: libros, grabadora, radio, tocadiscos, con lo cual mi 
proyectado cambio de destino no sería en el fondo sino una 
payasada, porque será difícil acostumbrarse a otra piel. Quiénes 
me harían entonces sombra en la puerta: ¿los amigos? ¿Ella? ¿mi 
vieja? Pero para que esto sea honesto deberían ser otros ami¬ 
gos, otra ella, ninguna madre en lo posible, otro yo sobre todo. 
Por ahora no hay nadie sino un bulto que obstruye la entrada de 
la neblina: es Juanmanuel con sus dos hijos, esperando silencio¬ 
sos que yo los adivine, inmóviles, indiamente sin urgencia. Si 
fuera la oscuridad completa me guiaría a ellos el olor de los 
ponchos, como si hubiesen estado bajo una lluvia de sopa de 
coles y orina, pero es a causa de la lluvia, del humo y la pobreza. 
Extiendo la mano para saludarlos, como si eso significara mucho 
para ellos, pero inmediatamente me devuelven a mi sitio ver¬ 
gonzante: me alargan su mano envuelta en el poncho empa¬ 
pado, para no ensuciar la mía. Entonces juanmanuel saca de 
debajo del poncho la calavera y me la entrega. Los tres se quitan 
el sombrero chorreando, porque esto es una ceremonia, y se 
ponen a mirar, ausentes, como hace cien siglos cuando lo vieron 
por primera vez, este mismo paisaje despojado donde siempre 
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sucede lo mismo a la misma hora: el polvo, la lluvia, la neblina, 
el páramo, la tarde que oscurece a lo lejos, los tres como si se 
apartaran de esta indecencia de la muerte, y es lo mejor que 
pueden hacer: no verme: al fin y al cabo esto no es asunto suyo, 
ni siquiera mío. 


Después, cuando hayas pasado más horas y más noches, muchas 
más, enterrando bajo equis y emes o grandes cruces inclinadas 
todo lo que creiste que sería pero resultó que no era, cuando de 
la emoción y la zozobra iniciales hayas pasado a la tarea desga¬ 
nada, casi como ir a la oficina, a rehacer cada día lo escrito, 
empleado de tu libro, peón de la literatura, a horario fijo, 
cuando hayas roto muchas muchas páginas, prácticamente to¬ 
das, llenas o casi intactás, y te quede sólo un perfil de idea, 
alguna frase que lograste derrotar, el trocito de diálogo, y te 
consueles diciéndote que estos días has tenido mucho trabajo, 
estás un poco fatigado, te duele la cabeza, no te sale nada (No.se 
deja decir mi novela, decía Gálvez), que ya pasará, que ya has 
atravesado antes temporadas de indignante esterilidad ¿o impo¬ 
tencia?, no tendrás ganas de ir a tu casa a escribir, irás al café, 
buscarás a los amigos que te reprochan haberlos echado al 
basurero del olvido, comprobarás que existes luego de escribir, 
que es Lo Que Queríamos Demostrar hace algunas páginas. 
(Llamó a Rosana. Ahora soy yo la que no puede, dijo ella, claro 
que no soy inteligente como tú, yo no soy escritora, una tonta es 
lo que soy para quererte así, sino que regresa de la hacienda esta 
noche. Y él dijo simplemente: Carajo. Contra ella, contra el 
Cretino, contra la vida, porque de qué mierda sirve la 
literatura y en caso de que sirviera para algo siempre se 
puede escribir pero no siempre se puede acostar uno con una 
mujer casada, y para entonces aun no tenían la habitación 
de Desiderio.) Y tú, que te quejabas de la falta de tiempo, de las 
ocupaciones burocráticas que te roban el día, de las democráti¬ 
cas que te ocupan las noches, de las domésticas que te hacen 
perder la tarde en comprarte una rodaja de jamón o papel para 
el excusado, y de los compromisos cordiales o aburridos que no¬ 
te dejaban comenzar o avanzar, ahora tienes tiempo (El Cretino 
se quedará aquí por lo menos un mes por las fiestas, dijo ella), 
pero estás harto de ese destierro tuyo y no tienes ganas de 
escribir (“Digo que no tengo nada que decir. ¿Y sin embargo?' 
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¿Qué? También hacemos el amor cuando no amamos”. Gdo 
Gálvez), tal vez porque ahora tienes tiempo. Pero como tam¬ 
poco tienes ganas de nada, vuelves a tu vicio, ya casi por 
costumbre, aunque todo está ya dicho, eso se sabe: tal vez allí 
comienza ese aburrimiento que desde hace mucho te causan los 
libros, como si todos estuvieran llenos de la futilidad y la 
repetición de la realidad, de la ficción política o científica, e 
incluso de la antificción. Ya no basta escribir bien -se supone 
que todo escritor honesto debe escribir bien-, ya no son sufi¬ 
cientes las ideas -todas han sido ya dichas por los otros- ni las 
situaciones -todas han sucedido ya— ni las invenciones de len¬ 
guajes que se están volviendo tan aburridas como el lenguaje 
mismo. Pero esa necesidad de arte del hombre que canta bajo la 
ducha o cuelga en la pared un calendario con “indios” italianos 
semidesnudos, en ti es necesidad de creación de arte, de inven¬ 
tar algo que no habrá hasta ese momento y que no existiría 
como tal si tú no lo hicieras. Necesidad de crear: no la gran 
obra, basta ya de grandes obras, hay demasiadas, sino eso que te 
falta para sentirte fugazmente completo y que sólo tú puedes 
hacerlo: Dios en los primeros seis días. Cuando amabas* no te 
bastaban tus propias palabras y ni siquiera las letras de mano de 
la caricia ni toda la poesía de amor desde el Cantar de los 
Cantares hasta los Poemes a Lou, porque no eres Salomón ni 
Apollinaire, sino tu pobre tú con tu amor que te dejó lisiado, y 
al mundo y a ti les faltaba eso que tú ibas a darles a ella y a ti y, si 
hubieras sido realmente creador, al mundo. Pero en el séptimo 
día, es decir mañana o esta misma noche, cuando seas tu primer 
público y tú el primer sorprendido, comprenderás que no era 
eso, por mucho que te hubiera desgarrado decir lo que querías 
decir, y que otra vez todo vuelve a seguir incompleto, cada vez. 
para siempre. O sea que, burgués y todo, tu territorio es la 
aventura, la tierra no descubierta todavía y que no imaginas 
cómo será. Sabes, eso sí, lo que no será. No será, por ejemplo, 
el libro que te desvelaba en la adolescencia, ese libro no existirá 
jamás. Entonces querías ser escritor, ahora tienes la condena de 

* Bichito, desbisagrada de tí sin que sepas bien por qué, no ibaa ser sino una nota al pie de 
la página, y si va a cambiar de lugar no es porque a algunos lectores les fastidie, como dice 
Cortázar, “los textos en los que a cada minuto hay que baj arse para leer alguna cosa, como 
una especie de cunntUnguae de la literatura, deleite que está muy bien e incluso extraor¬ 
dinariamente bien como preludio pero cuya reiteración arroja ciertas dudas sobre, 
etcétera”, sino porque, en realidad, se encuentra muy al margen de la vida de los 
personajes, bastante al margen del relato, quizás al margen del recuerdo del autor. 


18 



escribir: no la escogiste pero nadie te la impuso tampoco, de 
modo que no sirve de nada adoptar esa actitud de víctima: los 
otros también tienen sus problemas. Entonces querías escribir 
una obra definitiva, como las esculturas colosales de la Isla de 
Pascua o un megalito o, por lo menos, un libro importante, o 
menos aún, una contribución a la literatura, aun cuando fuera 
sólo la de tu país; ahora te interesan los obstáculos y el gozo del 
camino, no la estación de llegada. Entonces, ante la comproba¬ 
ción de la incapacidad te decías Será después, me hace falta 
experiencia, tengo la vida por delante. Ahora nenes la vida por 
detrás, encaneces, aumenta tu miopía, te fatigan las escaleras, 
tienes menos resistencia á la malanoche, debes privarte del café 
o beber esa porquería de café sin cafeína, no fumar o preferir 
los cigarrillos con filtro (con preservativo, decía Falcón de Alá- 
quez), ¿también mujeres sin?, y comer comidas livianas y seguir 
durante el resto de tu vida transportando una farmacia en tus 
bolsillos: el Sintrom como anticoagulante, el Nitro (Mack) Re- 
tard y el Pentrium (alternadamente) dos veces al día para la 
dilatación de la coronaria, el Natirose para los dolores del 
pecho, aparte del consabido Doliprane para las migrañas y 
neuralgias, y todavía hay quien te pregunta por qué en lugar de 
dedicarte a la literatura, aun en el caso de que con ella combatas 
las estructuras podridas de tu país, no estás en la guerrilla, que 
tampoco existe en tu país, y en el fondo de tu corazoncito tienes 
la certeza informe de que debieras apresurarte, de que no tienes 
tiempo para permitirte perder el tiempo, como si no hubieras 
vivido, escrito otros libros, aguantando la perrada del destino, 
sino para escribir este libro, y hay otro síntoma más grave de 
vejez: el temor a equivocarte, el cuestionar cada idea -palabra o 
frase-, todos los recursos técnicos, todas las concepciones es¬ 
téticas, y hasta tu propia crítica a priori que a menudo te impide 
crear. Así como pasados los treinta años cada uno tiene la cara 
que merece, a tu'edad ya se tendría que poder escribir como se 
debe, aunque no sepas muy bien cómo. Además, escribir este 
libro es como ir al dentista, no sólo porque lo llevas hace tiempo 
como si tuvieras malas todas las muelas del alma, sino porque 
sabes que lo comienzas ahora como un tratamiento pero no 
cuándo irás a terminarlo y nada te garantiza que lo termines: a] 
porque puedes tener otro infarto, más serio, puesto que a veces 
el cigarrillo te es tan necesario como las palabras; b] porque 
también es posible que un día, aun sin fumar, decidas dar un 
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portazo al libro y mandarlo al carajo, con autor y todo. El 
problema está en que no eres Malraux, o sea que no tienes la 
manía de creerte útil como héroe o como Ministro a tu país o a 
la humanidad, porque la humanidad y tu país prescinden muy 
bien de todos y de ti en especial, y tienes que buscarte otras 
amarras para no cerrar el grifo de vida que volvieron a abrir tus 
pastillas. En un antes muy lejano solías decir que uno no puede 
matarse antes de morir y no ver la caída del Imperio, y no volver 
a escuchar jamás a Monteverdi o a San Sebastián Bach, a Bartok 
o a Count Basie, e imaginabas el infernal cielo cristiano con 
angelitos culidesnudos tocando la lira y el rondín (Ecuat.= 
armónica) durante toda la eternidad, así quién va a querer ir, y 
no volver a ver las ciudades a las cinco de la tarde, las mucha¬ 
chas de calcetines blancos con sus faldas cada vez más cortas 
sobre el muslo mordible; ahora te has inventado este libro como 
ancla, no como pretexto o plazo: la prueba está en que en 
cualquier instante podrás levarla y copiar, caballeramente, la 
frase del heroico español de otra época pero también conde¬ 
nado a muerte: “Y aquí termino para que no se crea que 
prolongo la carta por alargar la vida.” Por eso vuelves a tus 
renglones, perramente: la soga no da para alejarse mucho. 

(“.. . un cráneo, incompleto, hallado en la quebrada de Cha¬ 
lán, cercana al pueblo de Punín...”) y no sé qué hacer, nunca he 
tenido un objeto como éste en las manos, nunca he sido estu¬ 
diante de medicina, nunca he visto una calavera sino en los 
museos y su símbolo en los frascos de veneno y las películas de 
piratas, y su actitud humana, postmortalmente viva, en los gra¬ 
bados de Posada. Lo primero que se me ocurre es extender los 
brazos o salir de la choza para que la lluvia le lave la tierra, 
cuarenta años de tierra, como restos de comida entre los dien¬ 
tes. De modo que esto es mi padre. Pero se supone, no sé, creo, 
que un padre es otra cosa, algo vital por ejemplo, invulnerable 
mismo, hasta el punto de que cuando está viejo o sigue enfermo 
comienza a ser un poco hijo para poder sentir fastidio sin 
remordimiento, o un poco extraño para empezar a tolerarlo. Un 
padre es alguien diferente, eso dicen, por lo menos, los que 
saben. Y he aquí que esta calavera no tiene personalidad, se 
parece a otras, a todas. Claro está que no es sino pura ignoran¬ 
cia: todo el mundo sabe -mentira, no lo sabe todo el mundo- 
que los antropólogos pueden reconstruir, a partir del cráneo y 
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del tegumento blando, el retrato del difunto, de Iván el Terri¬ 
ble, pongamos por caso, y ahí está la historia de las dos calaveras 
de Schiller. Pero yo no soy antropólogo y hallo que todas son 
iguales, como si fueran calaveras de chinos. Yo mismo,, si me 
palpara en este momento el frontal, los parietales, las órbitas, 
encontraría que me le parezco, tal vez soy su vivo retrato, no 
podrá negar que soy hijo suyo. Yo nunca vi su retrato. Lo único 
que tenía de él era una fotografía, porque no había tarjetas 
postales: una calle anchota nomás, con palmeras a ambos lados, 
casas de bareque, personas vestidas de blanco, otras vuelta con 
sombrero, que paseaban parados en la foto, un coche de dos 
caballos, una crus de tinta en una bentana del segundo piso, 
estaban bajadas las persianas, hacía harto sol y se jué amari- 
llando en la pared sobre mi cama; cuando yastaba en lescuela la 
foto se cayó encima de la almohada y leí al revés “Aquí es donde 
vibe y te piensa mucho Tu padre”, y pensé quéstaría haciendo 
qii viejo detrás de las persianas. Pero antes de que se cayera -yo 
tengo cinco años en ese antes, porque Estados Unidos acaba de 
imponer al dictador José Ubico en Guatemala- las tías cuchi¬ 
cheaban en la cocina y golpeaban de adrede las cacerolas des¬ 
portilladas para que yo no entienda lo que decían ni oiga llorar a 
mi vieja que parecía culpable de algo, no sé, de él o de mí. Eran 
diez, escondidos, dice Juanmanuel, los otros, ca, eran dos no- 
más, por la espalda mataron. Yo no tengo hacia mi padre más 
solidaridad que la que me inspiran todos los que aquí mueren 
de muerte natural, americana, disparados por un soldado o un 
policía. Cuando en la escuela, tirándome de la oreja, el cura dijo 
delante de todos los compañeros: Qué más puede esperarse del 
hijo de un borracho, yo grité: Mentira, contrabandista, porque 
ya había comenzado a admirar la violación de la ley. Lástima que 
no hubiera sido bandolero, salteador de caminos, dinamitero, 
porque me fue doliendo postumamente lo que tuvo de comer¬ 
cio su oficio, me desapegaba de su fama pequeñita pensando 
que no había necesidad de heroísmo para terminar vendiendo 
cosas. Y me quedé sin héroe, porque el abuelo se había ido al 
cielo hacía poco. Tienes que quererlo porque es tu padre, decía 
mamá. Pero yo no podía, no sabía cómo era. Era muy guapo, me 
dijo una vez que se quedó mirando nada por la ventana. Si ella 
estuviera aquí ahora, como yo, sin los antropólogos, ¿lo recono¬ 
cería al guapo? ¿Se acordaría su lengua de estos dientes? 
(“.. .Hoy se le asigna, gracias a las pruebas de laboratorio con el 
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carbono 14, una antigüedad de 4.000 años y no hay la menor 
duda de que se trata de un Homo sapiens ...”) Qué duda va a 
caber: 4.000 años de esfuerzo para ir pasan(cayen)do de homo 
sapiens a zoon politikon a homo economicus. O a vagamundo 
desnaturalizado, como comenzó a llamarlo la Tíangelita cuando 
ya se había ido. Pero yo le creía más bien a mi mamá, porque 
lloraba, y no sabía entonces que el llanto iba a ser su segundo 
idioma. Era como si las tías se empecinaran en cambiarme el 
padre (a veces se cambian por error los hijos, y uno es otra 
persona, sin saberlo, como contaba Falcón de Aláquez: De bien 
chiquito yo dizque era rubio y ojizarco, pero me cambiaron en 
la clínica), y si lo consiguieron, si esto no es más que un prójimo 
cualquiera, qué sentido tendría sostener este pobre objeto di¬ 
funto en mis manos, ni tratar de darle solemnidad a este en¬ 
cuentro sin importancia, ni por qué habría de recordar todos los 
insultos y adjetivos de que estuvo hecha la biografía de mi viejo 
desde que se fue a buscar trabajo. Mi mama y mi Tíancarnación 
arrimadas en la barandilla de la escalera se abrasan, se agarran las 
cabesas, hacen aspavientos de presentimientos, porque un 
hombre baja apurado la escalera; yo no sé qué pasa, me agarro a 
las piernas de mi mamá, por los llantos parecería que ese hom¬ 
bre en lugar de estar bajando estubiera muriendo. Ahora tienes 
que quererlo porque se ha muerto, me dijo mamá llorando en 
los días de las cacerolas. Pero es difícil querer a los muertos, 
porque asustan, son como sucios, y sólo después nos dan la 
posibilidad de tenerles lástima. Pobre viejo: lo que pudo hacer 
que lo quisiera es lo que se acabó, lo corruptible: en él habría 
podido amar lo mismo que los gusanos. Y, sin embargo, ahora 
que le conozco este poco, ahora que estoy frente a esto que es 
lo esencial de la muerte/me faltan los elementos de costumbre: 
la muerte ha sido para nosotros cadáveres ensangrentados de 
estudiantes, campesinos, obreros, los velorios con llantos in- 
ter-mi-tentementen-tre-cor-ta-dos, ese olor a flores diferentes 
que se queda largo tiempo pegado en las habitaciones, esas 
habitaciones que parecen vacías sólo porque una persona no 
volvió del cementerio, la fotografía tomada en el cementerio, el 
fotógrafo: Por favor, retírense los demás, en torno al ataúd 
solamente los miembros de la familia, y nunca el hueso básico, 
elemental. Después de todo, acaso debiera enternecerme, re¬ 
tribuir con mi emoción el gesto amistoso de estos indios que 
también son un público respetable y al cual le gustará cualquier 
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patetismo porque nunca han visto una obra de teatro. “That 
skull had a tongue in it, and could sing once.” Bravo, Hamlet 
del páramo, príncipe de pacotilla: ningún rey de Dinamarca este 
pobre contrabandista asesinado por la espalda, que ahora yace 
por tierra, medio averiado, terriblemente incompleto. Los in¬ 
dios me miran exactamente como si los hubieran llevado por la 
fuerza a la platea. “How the knave jowls it to the ground, as if 
‘twere Cains jawbone!” Y sin dejar de dar vueltas a ese hueso 
amarillo lleno de huecos para averiguarle la problemática iden¬ 
tidad, le averiguo a este sepulturero al revés cómo sabe que es 
él, después de tanto tiempo. El mismo es, patrón; mi taita y yo 
enterramos en la loma cuando se fueron los soldados por si 
alguien reclamaba; el otro ca fue a morir lejos. Bienhecho, tuvo 
su merecido, dijo la Tíangelita. Entonces trato de saber por qué 
se merece morir. ¿Quiere decir que papá tomaba mucho, como 
dijo el cura? Una copita de vez en cuando, dijo mamá. Pero por 
la misma escalera por donde iba a bajar mi padre para venir a 
parar en esto, habían subido antes un hombre y una mujer a la 
buhardilla. Ella ha de haber sido una de esas primas gordas 
que uno tiene de chico y que pasaban vacasiones con nosotros. 
El ha de haber sido el marido, porque le levantó el bestido con 
el pie, después le metió la mano debajo del vestido. Debe haber 
sido un trasero colgante, fofo, y recuerdo de golpe -qué pobre 
es mi venganza— la complicidad del tiempo que juega a mi favor 
y ha ido año jando el trasero de Rosana. Yo 
los veía asustado, desde abajo, pero ellos 
subían y reían sin mirarme. Cuando los 
vuelvo a ver -Estados Unidos ya ha im¬ 
puesto al dictador Rafael Leónidas Trujillo 
en la República Dominicana- yo sé que esa 
mujer se muere. Es fácil: llora el hombre 
que reía, ya no le levanta el bestido, no le mete las manos entre 
los huesos, llegan unas señoras que gritan desde el zaguán 
como si se anunciaran porque mamá les va reconociendo antes 
de que suban: Ay Josefina, Ay Dalila se nos fue la pobre. A mí 
me mandan al balcón ensima de las cortinas negras de la puerta 
de calle, la gente pasa medio peresosa y polvorienta de la,tarde, 
cuando oyen a las señoras alsan una cara boba a las bentanas 
para ver lo que lloran, ques loimportante, pero me ven a mi 
metido entre las barandillas, vienen más gentes de duelo, desde 
arriba parecen curas que acaban de limpiarse la ropa negra con 


No creas, no estoy a la moda, 
dijo Bichito cuando la desvestías 
mirándola estupefacto a manos 
llenas, ahora se usan las mucha¬ 
chas delgadas, a mí me sobra un 
poco demasiado de aquí, gol¬ 
peándose con las palmas las nal¬ 
gas y los muslos que eran los de 
la Judith de Lucas Cranach. 
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gasolina, al frente está el hotel imperial a donde nunca entra 
naide, o pueda que de noche, en el bar están tocando la cumpar- 
sita en la pianola, la pianola es un instrumento de hotel para pa¬ 
sajeros que se toca de tarde cuando se está solo o talvés la gente 
esté endentro porque están cerradas las bentanas, porque des¬ 
pués las gentes oyen la cumparsita y se acuerdan y se ponen 
tristes, yo también me pongo triste pero no es por la gorda sino 
por la cumparsita, un lloroso del velorio sale hecho unas furias, 
crusa la calle, entra en el bar, se para de golpe la pianola, siguen 
discutiendo gritando en la puerta del hotel, respeto al dolor 
ageno, yo tan tengo mis dolores, por lo menos la muerte carajo, 
no me carajee que el muerto no es mío, siquiera por piedad 
cristiana ,barajo, así yastá mejor pero naidies tiene piedad de mi 
negocio, después el lloroso vuelve y vuelve a sonar la cumpar¬ 
sita y eso me alegra aunque me pone triste pero no puedo llorar 
porque no la quiero a la gorda bienhechito que tuvo su mere¬ 
cido porque se reía cuando le metieron la mano. No recuerdo 
que esa vez hubiesen estado allí mi padre ni mi abuelo: la 
muerte era entonces cosa de mujeres. Diez, dice Juanmanuel, 
esos ca nunca pelean de hombre a hombre, más parece cacería. 
(“Dos mil hombres del ejécito y un destacamento de rangers así 
como la aviación participaron en la captura del jefe guerri¬ 
llero”). La importancia histórica del Hombre de Punín, señores 
estudiantes, radica en la concurrencia de dos circunstancias: 
murió aquí y estuvo solo. (“. . . el cráneo había descendido por 
una grieta en el terreno hasta asociarse, para un observador 
superficial, con los restos fosilizados de una fauna antigua. ..”) 
¿Qué me une a este hueso? Algunas gotas de semen: Me hizo, 
muchas gracias papá, y se mandó a cambiar. También hay un rio 
fabuloso, un torrente de semen que viene desde el Hombre de 
Punín hasta mí (“. . . una fauna muy antigua, correspondiente a 
una edad geológica que llamamos pleistoceno, del griego pleis- 
tos, el más, y keinos, reciente...”). Mi padre es del pleistoceno: 
no lo conozco, no tuvimos recuerdos recíprocos, no hemos 
esperado las mismas cosas y no tengo ninguna gana de acari¬ 
ciarle, hasta me estorba: quizá si lo diera vuelta, si en lugar de 
sentir la única hilera de dientes que le queda tuviera contra la 
palma de mi mano su lado convexo. Pero aquello sería imper¬ 
donable, como espiarle por su cerradura, como aguaitarle por 
dentro si era verdad que desde la ventana con la cruz había 
pensado en mí, o verle la memoria de los actos que no supe y 
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que la muerte le sumó para siempre, sin dejarle ya ninguna 
oportunidad de que se embueneciera. Por eso, cuando Sarandy 
tuvo que colocar en el ataúd a su tío el pederasta que trató de 
violarlo cuando niño, le decía, mientras le acomodaba el trozo 
de brazo que había ido a parar lejos: Jódete, huevón, hijo de 
puta. Es una pena que la muerte no tenga efecto retroactivo. No 
hay que olvidar que todo esto ha sucedido en pocos minutos y 
que los tres indios siguen de pie, asiáticos, esfíngicos, inmóviles 
bajo la lluvia que les chorrea por el rostro. Parecería que 
lloraran atrasados en este desentierro, esta muerte al revés, 
como si hubieran venido hace 10.000 años para esto (“. . .La vía 
de entrada fue el estrecho de Bering de 90 kilómetros de ancho, 
que se congelaba en aquellas épocas. Los que pasaron no fueron 
chinos, como el vulgo cree, sino ciertos pueblos de tipo mongo- 
loide, que dieron origen a algunos grupos indígenas .. .”). De¬ 
bajo de la piel de tierra mojada, cada uno lleva su propia 
calavera que nadie desenterrará para ningún hijo que sobreviva 
a los soldados. Yo le devuelvo la que trajo a Juanmanuel, más 
viejo y más indio que nunca: se seca el agua de la cara, se diría 
que ha transpirado en este otro trabajo, se seca las manos con el 
reverso del poncho, antes de recibir ese pedazo de muerto, 
como si fuera algo sagrado sólo porque es ajeno. Y ahura 
quehacemos patrón, dice porque seguramente supone que debo 
quedarme con ella e incluso conservarla con cariño, como pisa¬ 
papeles o lámpara, pero yo ni siquiera sé en qué pensaba cuando 
no moría. Si uno pudiera escogerse el padre, el cráneo por lo 
menos, para guardarlo, conservaría el del guerrillero. No sé, 
entiérrala, digo, vuélvela a tirar a la quebrada. Qué quebrada 
patrón, por aquí nuay quebrada, lomas nomás. Sé que los de¬ 
cepciono doblemente: soy un hijo desnaturalizado y un amigo 
malagradecido. Vos sois amigo del natural, me había dicho, 
pero entonces no pensé que yo iría a recibir este trozo de 
progenitor que vuelve a ocultar bajo el poncho, protegiéndolo 
del viento, igual que una candela. Los tres se ponen el sombrero 
y se alejan, en fila india, no faltaba más, por el atajo bordeado 
de pencos, racialmente inclinados por la costumbre de caminar 
durante siglos bajo los árboles. O bajo. O tal vez pensando en. 
Quién sabe. Creo que ya no hace falta que llueva. Después de 
todo, la muerte no es tan 
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Aunque me reservo, señor Presidente, el derecho a rehacer 
todo, sientes que'ha comenzado por fin a romperse un poco esa 
tensión que venía doliéndote desde hace algunas ¿semanas? Tú 
sabías que el acto de la creación es como el acto del amor: 
empieza como un simple relámpago en el cerebro, pronto se 
vuelve allí una obsesión desmesurada y tentacular que se apro¬ 
pia de todo cuanto le sirve y excluye lo que no le incumbe, 
mezcla a la desesperación el placer y la zozobra en un cocktail 
cuya receta varía según, y tras el tembloroso estallido con que 
cülmina, el dulce vacío efímero inmediatamente comienza a 
llenarse de nuevo con gotas de ideas, como si fueran segundos 
de esperma. Por eso, cuando lees lo que acabas de escribir, eres 
ya otra persona, extraña o a lo más un pariente lejano de ti, casi 
enemigo o juez, que es lo mismo, llenando de marcas e interro¬ 
gaciones los márgenes, poniendo un “¡ojo!” severo junto a 
algunos párrafos —y cuando tengas tiempo un día para revisar 
lo escrito no recordarás lo que querías añadir, suprimir o cam¬ 
biar—, y buscas palabras de repuesto para las ya gastadas o 
enmohecidas, o una nueva distribución de los papeles, en su 
doble sentido de capítulos y de personajes. Por lo pronto ob¬ 
servas que: 

i. El libro te va saliendo un poco a la manera de esas muñecas 
de madera rusas o las canastillas de paja de Otavalo: tú escribes 
un libro sobre un escritor que piensa escribir un libro sobre un 
escritor -por fortuna este último escribe algo sobre sí mismo y 
no sobre otro colega-, e incluso cada situación o circunstancia 
está dentro de otra que a su vez otra contiene: en lugar del 
relato lineal o angular o cuadrado, un poco los círculos concén¬ 
tricos, lo que no significa que sea mejor o peor. 

n. Para ser absolutamente honesto, tú, el autor, deberías te¬ 
ner cojones suficientes y decir simplemente “yo”, en lugar de 
tratarte de tú y reservar la primera persona al narrador y, a 
veces, al personaje. Puedes responder diciendo que el recurso 
no tiene nada de reprochable, salvo que es el que suelen utilizar 
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los filósofos, que todos discutimos con nosotros mismos, e 
incluso te habías planteado el problema en tu cuaderno de 
notas: “El desdoblamiento de Galo Gálvez: ¿Cuál de los dos es 
él: el narrador o el narrado? Él podría responder: Ambos, o sea 
el que duda, el que sueña, también; el que logra verse desde 
afuera, sobre todo.” Pero tienes, además, otras razones: 

1] El empleo de la primera persona, en cuanto se refiere a la 
experiencia literaria en general, habría podido parecer una la¬ 
mentación individual, en circunstancias en que hay otros que 
sufren más, que trabajan en peores condiciones, o sea que se 
trata de una situación compartida, casi vulgar en el oficio; 

2] Al tratarte de “tú” puedes, como diría Gálvez, verte desde 
afuera, es decir ser más justo, tomarte menos en serio: al fin y al 
cabo, los escritores no son tan tan importantes; 

3] Yo sólo importo en la medida en que puedo ser otro, él, un 
él cualquiera, que anda por el texto. A estas alturas ya parece 
obvio que la novela debería presentar, en lugar del personaje 
problemático, al autor problemático, que tiene el mismo dere¬ 
cho que el otro a aparecer en el libro, puesto que es tan real e 
imaginario como aquél, o más derecho aun porque la página en 
blanco que es redondel —¿se acuerdan?—, es también espejo, y 
deberíamos poder ver cómo escribe; 

4] Aunque sabes que sólo los idiotas toman una narración en 
primera persona como si se tratara forzosamente de un relato 
autobiográfico, con tu vidita y tus ideítas idiotas o ideotas, 
cuando el narrador habla de su amor paralelo, pasa de la primera 
a la tercera persona, y así lo dejas aunque pueda crear confu¬ 
sión. Podrías dártelas de superborgiano diciendo que aquel que 
amó ayer no es el mismo que recuerda ahora, sino su antípoda, 
o enmendarle la plana a Heráclito: Ningún hombre entra dos 
veces en la misma mujer, o viceversa. Pero no es eso, sino que 
hay el peligro casi siempre insalvable del patetismo sentimental 
o del cinismo, de una prosa melosa que algunos llaman poética, 
y además ese tipo de confesión te parece impúdica porque está 
demasiado de moda. 

5] De todas maneras, y ya se trate de una explicación o de una 
excusa, de confesión o de ficción literaria, en primera o segunda 
o tercera persona, allí estarás enterito, proyectándote —así se 
dice ahora— en el narrador, al que le prestas una parte de ti 
mismo y todo tu lenguaje, y él, a su vez, reflejándose en el 
personaje, como lo prueban los hechos siguientes: 
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a] ni el narrador ni Gálvez conocen a su padre: no lo necesi¬ 
tan, se bastan por sí solos, aunque esto pueda suministrar a los 
psicoanalistas del “Murcielagario” un elemento fundamental 
para afirmar que, debido al complejo de Edipo, o sea el odio al 
padre que se manifiesta en el deseo inconsciente de suprimirlo 
para deshacerse del Creador, es decir tu rival, se ha desarrollado 
en ti una megalomanía galopante que te hace creerte la mamá de 
Tarzán, lo cual explica de paso por qué no has vuelto a los 
partidos de fútbol; 

b] la madre del narrador y la del personaje se parecen, como 
se parecen todas las mamases, y ambos creen con Wilhelm 
Reich que “aquel que no ha superado su propia vinculación con 
su familia y con su madre o que, por lo menos, no la separa 
lúcidamente de todos sus juicios, haría bien en no explorar la 
esfera de la formación de la ideología”, lo cual unido al inciso a] 
del numeral 5] del'apartado II] indicaría una falta de fijación en 
la madre, ergo una tendencia múltiple a la pederastía; 

c] el narrador le presta a Gálvez su Tíancarnación y su Tíange- 
lita cuando hace falta, como en el teatro, que las actrices que 
aparecen de vez en cuando en la obra representen varios pape¬ 
les secundarísimos, en lugar de inventarte dos viejas más, igua¬ 
les a las otras, a las que apenas les cambiarías de nombre: simple 
economía de personajes, puesto que no pretendes ni podrías 
fundat toda una población como un novelista ruso. 

III. Tu vida te interesa a ti, y eso sólo a veces, y no a la 
literatura, porque la vida, eso se sabe, no es sino un pretexto. La 
vida no tiene un autor que la organice, crea personas porque sí, 
sólo porque una mujer y un hombre se ensamblan y ella se 
equivocó en el cálculo de sus reglas debido a que febrero trajo 
ese año 29 días u olvidó tomar la píldora o porque él no tuvo 
precisamente en ese momento un preservativo a mano. Mala 
suerte, viejo, si es por eso que naciste y aguantas todavía. Pero 
los personajes del libro no obedecen al azar de la fecundación ni 
al deseo de engendrar, sino a un imperativo literario (¿me 
creían tan hombre público u orador pendejo como para decir 
“categórico”?), que es mucho más que vital, cada uno justifi¬ 
cando por qué aparece en la página a ocupar con sus pies un 
espacio entre los renglones, a respirar en medio de los capítu¬ 
los, dando razones para tener derecho a existir: nuevamente Ak 
y la humanidad. El héroe sólo justifica su existencia cuando es 
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los demás, y sólo es heroico en un país heroico, lo cual rige 
también para la literatura. Ya Walter Benjamín señalaba que en 
Balzac el gladiador se convierte en un triste viajante de comer¬ 
cio, y en Baudelaire el héroe son el suicida o la lesbiana. Tales 
son los héroes de esa sociedad. Ahora es peor: ya ni siquiera 
existen individuos sino signos, en nuestra sociedad de masas 
que iguala las apariencias (¿el obrero no se pone corbata los 
domingos?) y nivela las formas de pensamiento y de vida 
(ídem.), y cuyo representante más lógico sería una especie de 
posthéroe borroso. Y, sin embargo, en una novela de Michel 
Butor, un viajante de comercio que tiene una amante en Roma 
se pone a aprender el italiano para leer en el original la Divina 
Comedia . Aquí, ¿podrías, di, podrías honestamente hacer que un 
vendedor de máquinas de escribir leyera a Dante? 

IV. Eliot decía que la marcha del artista es un sacrificio cond- 
nuo, una continua extinción de su personalidad. No sé si lo he 
entendido bien, pero en este caso concreto, cuando tú crees que 
diriges los pasos y gobiernas los actos de tus personajes, te das 
cuenta de que, en realidad, los obedeces, y que en lugar de 
integrar tu vida en la de ellos, te apropias de las suyas, como si 
no te bastara la que tienes. Quiero decir que para ti en lugar de 
constituir un sacrificio o una extinción te resulta un enriqueci¬ 
miento, como si te hubiera sido dada una vida más. Por ejem¬ 
plo: 

Mamá está feliz de verme le he hecho mucha falta en todos 
estos años etcétera. Pero es inagotable su caudal de preguntas: 
si éste es el único traje que tengo si sigo fumando tanto tú sabes 
que eso te hace daño si he podido ahorrar algo porque el 
mensual que me mandas no alcanza para nada con lo cara que 
está la vida si pienso seguir perdiendo el tiempo (“Mi pobre 
Karl haría mejor en amasar un capital en lugar de pasarse 
escribiendo sobre él”) Mater amabilis 
inagotable su caudal de lágrimas 

Yo he saldado todas mis deudas con mi vieja, decía Gálvez, 
excepto la del llanto: ella ha llorado por mí toda la vida y yo por 
ella sólo una vez, cuando era chico y se hizo cortar las trenzas 
porque llegó la moda de la melena. Quería cobrarme con some¬ 
timiento sus eternos sacrificios, por ejemplo haber pasado en 
vela a la cabecera de mi cama cuando estuve enfermo. Pero, 
señora, le dije, era lo menos que podía hacer: cuidar su obra. 
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porque yo soy hechura suya, ¿sabe? 
inagotables sus reproches 

cómo quieres que no me duela que tus amigos y tus cosas y 
hasta la mujer ésa estén antes que tu madre crees que no me 
doy cuenta si has venido ahora es porque estuviste en la 
hacienda dios mío habré llegado al colmo de tener que agra¬ 
decerle que la liria quede cerca de aquí si no quién sabe 
cuándo hubieras venido y yo como loca preguntándole a todo 
el mundo cómo está mi hijo por qué no viene a verme si ya ha 
vuelto cómo ha llegado pero claro a ti teda ío mismo que tu 
madre esté viva o que reviente pudiste haber venido antes 
ayer por ejemplo que me pasé esperando todo el día porque 
tenía la corazonada de que ibas a venir pero no viniste porque 
te lo pasaste con ella ¿no es cierto? 

No es cierto 
Entonces dónde estuviste 
Es la misma Mater admirabilis de antes 
Yo me desmadré hace tiempo pero ella no se deshija nunca 
y cualquiera que sea mi edad —Estados Unidos mantiene desde 
hace cuatro años el bloqueo de Cuba— impone su mamismo 
dictatorial y su interrogatorio 
Yo no puedo decirle que fui a conocer a Su marido 
ese hombre que le dijo que se iba a buscar trabajo y se fue a 
morir como si le pusiera cuernos 
no puedo porque como no recuerdo de él sino que bajaba de 
prisa las escaleras 

parecería más bien que se tratara de su amante 
pero es sabido que cualquier mujer puede tener un amante 
excepto la madre de uno y mucho menos la mía Virgo fídelis 
tan insexual con su tristeza que no le sienta bien a su gordura 
tan feíta la pobre 

En la escuela los otros tenían mamases lindas eso decían al 
menos 

y yo sabía que la mía era chiquita injusta grosera 
cada mes ponía a desaguar en una lavacara unos trapos con 
sangre 

y eran de ella de alguna parte de su carne de su gordura 
y tan sometida al destino o sea a la pobreza y a sus hermanas 
y queriendo desquitarse de todo eso conmigo 
No, madre, déjeme ser, le dijo Stephan Dedalus 
Yo le digo que fui a ver al Hombre de Punín y eso la tranquiliza 
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porque no sabe de quién se trata pero se trata de un hombre 
Ahora quiere saber por qué he regresado 
nadie me preguntó nunca por qué me iba irse de aquí es casi 
lógico 

pero durante años enteros han estado hinchándome las pelotas 
acusándome de no volver como si estar ausente fuera una 
mariconada 

y ahora se alegran como si el regreso fuera una derrota o un 
arrepentimiento de que venga a joderme aquí y no en otra 
parte 

junto con los que nunca necesitaron largarse o quisiera-eron 
pero no se atrevieron o no pueden * 

y se inventan ese dudoso heroísmo de haberse quedado 
pequeña consolación a tanta puteada por no haberse ido 
Podría honestamente comenzar a explicar Vine porque al fin y 
al cabo la patria ¿saben? esa vaina de las raíces 
pero cómo diferenciarlo de cuarenta años de oratoria 
“Pueblo que me escucháis, la patria es un claroscuro maravi¬ 
lloso, pero lo que la patria necesita es un hombre que sepa lo 
que necesita la patria, un hombre, trabajadores y trabajadoras 
que apoyáis mi candidatura, que sepa cuáles son los principios 
que gobiernan el caos. Yo voy a hablaros de esos principios a 
pesar de la lluvia que comienza a caer, pero tened un poco de 
paciencia porque esos principios, ventajosamente, "no son sino 
tres. El primero es el patriotismo del que estáis dando pruebas 
al mojaros porque, hágame el favor, señor, cómo puede haber 
patria sin patriotismo” 
y quién lo creería quién regresa por eso 
la patria salve oh patria mil veces oh patria 
ya tu pecho rebosa gozo y paz —sí mucho gozo y mucha paz 
cojudos— 

y otras ñoñerías del señor juan león mera y otros señores 
oh de mi patria tricolor bandera 
iris listado de oro azul y grana 

La patria señor presidente es un territorio o sea tierra 
o sea que no pertenece ni siquiera a los patriotas que se mojan 
sino a los gamonales 

o sea que nosotros no tenemos patria todavía 
la patria como se sabe es también la madre de mi sargento 
Maiguashca 

y en cuanto a la madre uno se separa de ella en cuanto puede 
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Yo sé Bichito que un día me de¬ 
jarás por otro pero eso no me 
impide amarte, así como la cer¬ 
teza de la muerte no me impide 
vivir. 

¿Y comenzar otra vez todo de 
nuevo desde el principio? No, 
viejo, no hay tiempo para eso y 
además ya resulta monótono. 


y va a verla cuando puede los domingos de tarde eso también se 
sabe 

Has vuelto por esa mujer dice mamá 

A más de que es infalible en sus corazonadas era fácil preverlo 
aquí la única manera de concebir el futuro es prolongar el 
presenpasado y a eso suele llamarse amor eterno a veces 
y si uno ha vuelto al país no tiene más remedio que volver a la 
misma marca de cigarrillos y es seguro que volverá al mismo 
murcielagario donde se reúnen los mismos amigos a la misma 
hora a beber el mismo maltrago y hablar de las mismas cosas 
sobre las mismas personas con la misma malalengua los mis¬ 
mos calcetines 

y volver por pereza a la misma mujer 

Debería decir Vine porque me dio la gana 
Vine por verte le digo 
Mi vieja sonríe porque sabe que no es ver¬ 
dad y se entristece como una enamorada 
porque no es verdad 

Rosana le dirá: ¿Cómo así volviste? Di 
que fue por mí, por nosotros, y él le dirá: Claro, por ti, y ella 
sonreirá para que él vea cuánto no le crée. O tal vez no sea así. 
Tal vez lo contemple indagándole en la cara la verdadera razón, 
como suelen mirar fijamente los cónyuges sobrevivientes que 
sospechan para tratar de descubrir con quién. O acaso se apre¬ 
tará a él como para que no vuelva a partir y él sentirá esa mínima 
generosidad de tenerla así, protegida a contrapecho, en la mise¬ 
ricordia de ese regreso, en la comodidad cobarde y sin azar de 
ese regreso, porque le conoce desde hace años la depresión de 
la clavícula y el sitio de la garganta donde deberá, la zona exacta 
de la espalda donde su lengua, la textura de las nalgas de otro 
tiempo, el momento preciso para, ya penetrada de lengua y de 
Yo sé cuándo V» a gozar, d¡jo lenguaje -y el pelotas del Cretino que de¬ 
cía: Ventajosamente mi mujer es frígida-, y 
se conocen los pasados y las manías y ella le 
dirá -porque eso no falla nunca-: No sé 
cómo he podido vivir todo este tiempo sin 
ti, y le preguntará después: Di, es lindo el 
mundo. Él pensará que basta un solo día 
para convertir a una mujer de carne y 
hueso -de cuerpo, vaya- en fantasma y que, 
asimismo, basta un solo día para. ¿Sabes cómo se deshace uno 


Bichito, porque escondes la ca¬ 
beza aquí en el hueco de mi 
hombro, como si necesitaras que 
te proteja, como si huyeras y no 
quisieras que te vean, y a mí me 
gusta, de golpe te me vuelves 
pequeñito, como si fueras un h¡- 
jito mío, pero en ese rato yo pre¬ 
fiero verte los ojos alegres, feli¬ 
ces, jóvenes. Es raro, la gente no 
se mira cuando goza y tú eres el 
único que sonríe cuando todos 
parecen torturados. 
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de un fantasma?, le dirá. Es posible que entonces Rosana le esté 
acariciando el pelo, advirtiendo complacida cómo ha encane¬ 
cido, como si aquello le compensara las patas de gallo que se le 
han ido formando en su ausencia junto a los ojos y las arrugas en 
torno a la boca. Es de tanto llorar por ti, le dirá -tampoco falla-, 
pero sabe que no es por eso sino por sus ticinco años. ¿Decep¬ 
cionándose? le preguntará indecisa, con temor a equivocarse y 
decepcionarlo. 

No, dirá él, metiéndolo en el cuerpo a que pertenece y que 
anda buscando. 

Y él se meterá en ejla, hecho el fantasma. 

Ya ves tu pieza todo está como lo dejaste la última vez dice 
mamá 

excepto los libros claro 

cuando se los llevaron me pareció que recién te habías ido más 
que cuando te fuiste dedeveras 
vinieron los policías me preguntaron por qué había tantos 
Son de mi hijo es profesor está en el extranjero él' no se ha 
metido en política dijo ella 

Entonces por qué no los tiene guardados en cajones ¿ah? dije¬ 
ron ellos 

y comenzaron a tirar algunos por la ventana 
En cajones porque mi vieja a más del libro de misa no ha leído 
sino Amar con desobediencia y Genoveva de Brabante 
Harasme el favor de llevarte tus libros ¿no? y de dejar tranquila 
a mi mujer, le dijo el Cretino, ahi se pasa todo el día leyendo, 
hecha la intelectual dizqué, la cojuda, porque de no los tiro a la 
basura -sin exceptuar ninguno, porque le estás haciendo daño, 
tirarlos por la ventana pese a que el vicepresidente de una 
república ha dicho que los libros son “el vehículo que intrín¬ 
secamente coaliga los más erguidos elementos de posibilidad 
en la prosecución de las metas en que campea el espíritu en 
toda la excelsitud de su dominio subyugante” 
o sea que si nosotros no pudimos entender qué quiso decir 
menos aun los botudos 

pero ellos se cagaban en sus palabras con mucha mayor eficacia 
Primero dijeron que sólo buscaban la literatura subversiva 
después se pusieron a humillarme dice mamá llorando 
Vaya hijito que tiene dijo uno de los policías riendojeando un 
libro 
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¿Y éste también es de él? dijo el otro riéndoseviendo las 
ilustraciones 

Todos los libros que hay aquí son de él dijo ella 
Fíjate en éste dijo el uno 
No me parece de historia dijo el otro 
Son cochinadas para viejas locas faltas de hombre dijo el uno 
Me enseñaron unos dibujos y se pusieron a leerme unas cosas 
que no había oído nunca en mi vida les dije que no sabía que 
habias sabido tener esas cosas en esta casa dice mamá hasta 
que subió un capitán. 

No sean pendejos no ven que no hay tiempo para estar esco¬ 
giendo 

Como no había libros en las otras casas de esta cuadra dijo el 
uno 

Más qué dijo el capitán mi comandante quiere que la opera¬ 
ción quede terminada antes de medianoche 
Entonces tiraron todos los que quedaban 
abajo había otros policías que los amontonaban en una ca¬ 
mioneta 

Me apena que mi vieja no hubiera oído nunca esas cosas dichas 
por un hombre y no por un policía 
y las lágrimas de humillación que sin querer le pusieron en los 
ojos posiblemente Henry Miller o Burroughs o Bataille o los 
ilustradores del Aretino de Bocaccio o de Baudelaire 
y me apena Falcón de Aláquez que hace muchos años decidió 
alcanzarlo a Gálvez en sus lecturas, “para ser un homo sapiens 
como él”, dijo, y se impuso un riguroso orden alfabético de 
autores. Cuando me fui ya iba por la C, “pero yo sólo leo los 
diálogos ahi está todito lo que es la gente sin necesidad de tanta 
literatura”, decía, y a Galo no le han dejado sino El capital 
-“esto es todo lo contrario del comunismo” había dicho el 
sargento que le tocó- y La sagrada familia -“esto es cristiano” 
había dicho el ídem. 

Me apenan algunos libros también 

aquellos sin los cuales uno cree que no puede vivir pero vive 
porque en cuanto a los otros 

Cuando las grandes lluvias -torrenciales, ¿viene de torrente?- 
llegaban febreramente puntuales y el Chanchán se salía de 
madre causando derrumbes sobre la línea del ferrocarril y las 
solteras ya no podían ir el viernes a ver melancólicamente pasar 
el tren a la capital y en las casas se sufría la falta de gasolina que 
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no venía de la costa y la escasez de carbón y leña que no se 
encontraba y que cuando se conseguía no prendían y hacían 
lagrimear, Gálvez decía La cultura es un problema de selección, 
es decir de espacio, y ni esta habitación ni la memoria son 
ilimitadas, sus paredes no son elásticas, y si las llenas con esos 
libros dedicados, y mientras peor es el libro mejor es la dedica¬ 
toria, corres el riesgo de que ocupen el lugar que debería haber 
correspondido, por ejemplo, a Bajo el volcán (claro que enton¬ 
ces no conocíamos el libro todavía, pero tú estás escribiendo 
ahora y te dices que deberías buscar un equivalente pero ¿ha¬ 
brá? y decides dejarlo porque no importa). Por eso las crecidas 
del río son benéficas para la cultura y esto que voy a hacer no 
es un auto de fe sino una operación de 
higiene: echarlos a la basura sería menos 
práctico y regalárselos a alguien, un mal 
servicio. Aquí tiene combustible nacional 
por lo menos para algunos días, mamá: en¬ 
sayo para la sopa porque, aunque hay po¬ 
cos, son los libros más gruesos; relatos para 
el arroz con menestra, porque es lo que 
más abunda; poesía para el agua del café, 
porque no son sino folletitos. Y para ser solidario con mis 
colegas, métale también un ejemplar de mi Quasimodo en el 
campanario y uno de El hombre y los demás. Después de todo, no 
son mejores. 

Cuando pienso en lo que te han costado dice mamá llorando 
menosmente 

porque en los presos y en los muertos no piensa Virgo clemens 
Pero sabe sabe ella cuánto me costaron cuando en la librería 
hacía el papel de un voyeur adolescente y pobre en un prostí¬ 
bulo 

cuántos meses de no ir al cine para aprender que puesto que la 
belleza que no existe puede ser creada un día el hombre y el 
mundo ya no serán esta porquería 
cuántas semanas de madrugar en el frío para ir a pie al colegio y 
volver a pie a la hora del hambre 
sólo para enamorarme tuberculosamente de Madame Chauchat y 
que me dijera: “Pequeño burgués, lindo burgués de la pequeña 
mancha húmeda. ¿Es verdad que me amas tanto?. .. ambos son 
carnales, el amor y la muerte... pero la muerte, ¿comprendes?, 
es de mala reputación, impúdica, y hace enrojecer de vergüenza” 


Echada en el suelo frente a la 
chimenea Bichito dijo: Vamos a 
quemar todos mis sJips, no 
quiero conservar ninguno que 
otro hombre me haya visto o to¬ 
cado o que haya cubierto otra 
lámpara antes que la tuya. Tú me 
comprarás mañana otros, ¿ver¬ 
dad? y uno celeste: nunca he te 
nido uno de ese color. No sé, es 
algo como una forma de virgini¬ 
dad aunque sé que no te inv 
porta. 
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o llorar bocabajo ¿qué te pasa? nada mamá ¿cómo que nada? 
y esa vez tenía razón porque los tratados de la angustia Vallejo 
Dostoievski no dejan indemne 

como lloraría ahora si pudiera por todos los que íbamos a ser 
Espartaco un día que no llegó nunca 
y me parece demasiado tarde para los pocos que entonces 
fuimos todos 

¿No crees que te los devolverán si los redamas? dice mamá 
porque ya no llora 

(Señor Comandante General de Policía: Por insinuación de mi 
santa madre me permito solicitar a usted que tenga a bien 
ordenar, que se me devuelvan los libros que sus esbirros se 
llevaron de casa de la susodicha. Habría que ser —son— dema¬ 
siado idiotas para no comprender que no se trata sino de letra 
muerta, palabras, signos que formaron un día nuestro otro 
esqueleto, que nos ayudaron a ser lo que quisimos y a estar 
donde queremos. Es como si llevándose fotografías de cuando 
éramos chicos pretendieran quitarnos nuestra infancia. En un 
libro que usted no conoce, de un autor que no conocerá jamás, 
en un país no tan imaginario y en un futuro no tan lejano como 
él creía.* queman los libros unos bomberos al revés, y los 
subversivos de entonces como nos sucede ahora con las ideas a 
nosotros, los conservan oralmente, trasmitiéndolos, los adultos 
o los que van a morir, a los menores: algo como un retorno a las 
literaturas orales del África. Tal vez por eso allá, en lugar de 
quemar übros queman hombres. Otra cosa que usted tampoco 
sabe es que todos esos libros ya habían sido quemados, desde el 
primer emperador que ordenó la construcción de la muralla 
china hasta nuestros coronelitos criollos, en todas las hogueras 
de todas las inquisiciones, de todos los fascismos (es lo mismo) 
y, sin embargo, estaban intactos en nuestras casas: son armas 
secretas que escapan a todas las armas del fuego y que sobrevi¬ 
ven a todos los ejércitos. Y al quitárnoslos simplemente dejan 
en cada sitio una tarjeta de visita del régimen: la huella digital 
del antipensamiento, no sea que alguien se equivoque y crea 
que ustedes son distintos). 

Excepto los libros claro todo está como lo dejaste 
el saco descolorido que se quedó en la silla antes de irme 

# P. S. 1973- Bradbury, con su espantoso sentido premonitorio, ¿veía ya el Chile 
sangriento y en cenizas del sanguinario y pirómano Pinochet? 
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los zapatos deformes que me han esperado inútilmente cada día 
cada año bajo la cama 

y es como si hubiera muerto y reviniera o como si mi madre me 
matara 

con su cargante devoción por mi pasado 
yo volví para ponerle velas y enterrarlo 
pero he aquí que el ataúd está malclavado y alguien todos se 
empeñan en levantar la tapa 

Oigo por la ventana las dulzainas del hojalatero a cuya puerta 
Gálvez iba a sentarse en un escalón de piedra rota a la salida de 
la escuela, y han seguido sonando hace cuarenta años. Las 
fabricaba, como de contrabando, entre dos ollas, comprobaba 
casi a escondidas cada agujero y cuando parecía haber encon¬ 
trado el sonido que buscaba, parecía que daba un puntapié a los 
estridentes utensilios domésticos. Entonces se ponía simultá¬ 
neamente dos dulzainas en la boca, y por entre los jarros, 
portaviandas, guarniciones de tinteros, jaulas, espumaderas, cu¬ 
charones, herramientas y restos de lata amontonados en su 
mesa, salía ese alarido doble como si se lastimara por adentro 
con los bordes. Tocaba viciosamente, saboreando su dolor me¬ 
tálico de mil años de viento en las dulzainas del pajonal, ce¬ 
rrando los párpados para verse el sonido o esos siglos o para que 
no le viéramos los trocitos de vidrio que le ponían sangre en los 
ojos. Una tarde, cuando estaba en la punta de la nota más triste, 
llegó una de las Tarántulas. El maestro interrumpió esa melodía 
que era gozodolorosa como cuando uno se hurga con la uña la 
encía inflamada y duele más, sonrió como si se compadeciera y 
le entregó una cacerola. La Tarántula reclamó que la soldadura 
no estaba bien hecha, pero no era eso sino que cómo se le 
ocurría pedir un sucre si el hueco era tan chiquito y que cinco 
reales nomás. El maestro no dijo nada, la Tarántula se fue 
dejándole una laurita en la mesa, y él volvió a soplar semiyén- 
dose del barrio, como si cambiara de suerte. A mí me dolía ese 
sonido (Era la fresa en la caries que empezaba a formársenos en 
el corazón, decía Gálvez años después) y temía que alguna otra 
vieja volviera a interrumpirlo o que él decidiera terminar de 
golpe, o que nos echara como a pordioseros sin ser sábado. 
Creo que empecé a llorar porque el maestro me miró como 
agradecido por mi fidelidad de perro a su tristeza, por esa 
complicidad que no me había pedido. Qué quieren, guambras, 
así tiene que ser, dijo. Nosotros somos tierra. Allá en el campo, 


37 



cuando yo era chico mis taitas hacían carbón. Cuando seiban 
demañanita me dejaban enterrado hasta ios hombros bajo un 
árbol a que no me dé el sol, para que no me vaya a vagabundear 
por ahi, no sea que me caiga a la quebrada, porque no tenían 
dónde dejarme para que me cuiden. Así es, guam'oritos: tierra. 
Ya era casi de noche cuando la mamá de Galo vino a llevárselo, 
como si no tuviera casa, dijo, y después de comida fue a hablar 
con mi mamá, bajito para que no las oyera. 

La mamá de él dijo Hay que denunciarlo a la policía 
Entonces mi mamá dijo No pobre hombre hay que dejarle 
que se gane la vida 

Entonces la otra mamá dijo No ve que está prohibido tocar 
las dulzainas 

Entonces mi mamá dijo Dicen que el serrucho también 
Entonces la otra mamá dijo Sí porque dizque se suicidan 
Entonces mi mamá dijo Si hasta a mi hijo lo encontré llo¬ 
rando 

Era curioso que pudiera tocarse ese instrumento de la carpinte- 
ría 

con qué voz que no fuera hacer aserrín podría quejarse 
qué notas le saldrían por entre esos dientes como de tiburón 
aplastado 

tal vez sería arma pero no instrumento 

se mató de un tiro 

murió de amor la desdichada Elvira 

se suicidó con nembutal 

se murió de dulzainas 

se serruchó 

Ahí fue cuando nuestras mamas para prolongarnos la vida nos 
prohibieron ir a la hojalatería 

pero yo le seguía oyendo desde aquí al maestro cuando tocaba 
y miraba de reojo los serruchos donde el carpintero 
Después del entierro del Nacho conocimos la sepulturería, que 
quedaba cerca del cementerio, en cambio la fúnebrería estaba 
lejos, frente al hospital, y exhibía sus ataúdes pobres en la 
puerta. Sería tal vez que los muertos eran menos pesados que 
los ángeles de mármol que lloraban abrazados a una cruz, o tal 
vez porque el viejo del taller habría debido mudarse muchas 
veces con sus piedras y sus herramientas, cada vez más lejos del 
centro de la ciudad, allá donde no estorbara con su polvo y sus 
martillazos, como si todos estuvieran contra ese como extran- 
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jero que negociaba con los muertos y vivía ya en el límite con el 
otro mundo. Lo cierto es que una tarde le vimos acarrear con su 
ayudante una piedra enorme desde el río hasta el taller. Gálvez 
iba las tardes a sentarse en la puerta y verle martillear la piedra y 
verle cómo cada día iba haciendo salir una parte de un caballo, 
se lo habrían encargado digo yo, después de todo era casi un 
escultor, hasta que al fin le dijo: Y usted cómo sabía que había 
un caballito adentro de la piedra. 

Pero volviendo a las dulzainas por qué no habrían prohibido 
más bien nuestras canciones de tristeza y de pena círculo 
vicioso 

porque son así porque somos así porque son así sucesivamente 
y nos dan ganas de trago y de llorar aunque la calentura no está 
en las sábanas 

£1 Rispido estaba manoseando desde hacía rato una guitarra y 
nosotros, como es natural, bebiendo, en silencio porque llovía y 
porque había comenzado algo como ese fondo música) que nos 
faltó en tantos adioses que nadie filmó nunca (así habría sido 
más fácil, como en las películas, nuestro triste espectáculo sin 
espectadores y en el momento más doloroso ya sin ni ella) y 
ahora, tan a deshora, el ¡carajo rasgueando las cuerdas y yo veía 
ángulos, como en un cardiograma que duele, un esquema cora- 
zonal de lo que fue una partecita de una biograf. Allí estaba 
cada uno con su señora, domingamente aburridos y tristes tam¬ 
bién por el trago, montón humano en los sillones y en el suelo, 
y me distraía buscando dónde estaba el otro pie para formar 
pareja con cada zapato. Pero cuando el Rispido comenzó a tocar 
en serio, mirando la llovizna, creo que cada uno de nosotros se 
fue por su lado a buscarse una mujer en el recuerdo de antes o 
de después de haberse equivocado de mujer como de país o de 
guerra, y se acordaba, como suele suceder, con todo el cuerpo 
-nuestras canciones sirven para eso ¿no?- y alguien dijo que el 
Rispido estaba brutal, como nunca, tocando con sentimiento, y 
el dueño de casa puso la grabadora y empezó a soplar probando 
el micróf. Pienso que si me ha quedado una astilla de culpa más 
grande que a los otros es porque yo le pedí al Rispido que 
cantara esa canción y no fui yo sin embargo el que, aunque acaso 
habría sido lo mismo con cualquiera otra, con una que nadie le 
hubiera pedido por ejemplo, en esos casos todas sirven, no son 
sino un pretexto, esa mezcla de domingo, llovizna, trago, pasillo 
y malasuerte, y sólo después uno se da cuenta de que aunque 
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todos podemos ser presuicidas ha habido entre nosotros, sin 
que lo sepamos, un suicidado de veras y que tal vez él tampoco 
sabía: de otra manera acaso nos tendríamos mayor respeto, nos 
buscaríamos perdonándonos nuestras deudas, para aprovechar 
todos los momentos antes de que fuera imposible. Pero la 
muerte es una costumbre que se olvida fácilmente. El Rispido 
esperó a que se hiciera un silencio aún mayor y empezó 
bus mi de 

guir can ca bru 

se do por nos ma 

#de 

Te-he 


con su voz rea de varón desesperado. Fue allí cuando Gonzalo 
se levantó. 

he de 

ri #voz #so 

plan^ das #mi #la 

#mis tas y da 

con 


Vi que había llorado quién sabe desde qué horas, por la vida que 
llaman, tal vez la suerte o quién sabe, y trató de salir, tamba¬ 
leando, queriendo 

tu 

que cuer vien 

sé po to 

#que es de ^' es 

pu 

aun ma 


aferrarse a nadie, a alguien, a un olor de ayer que se le quedó 
prendido 


voz 


que - es 


tu 


tu 


vo 


ha tiem 
ce 


ñau ga 
fra 


po 


da 


en los vellos del pecho, y resbaló, de rodillas, como si hubiera 
querido pedir perdón por no haber muerto todavía o haber 
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amado, junto a su mujer, la Gorda, que adivinó, instantánea, 
como animal al que apuntan. 

vi res te-o 

mi da se 

ta que se 

por 

Que-im 

Llévame en seguida al excusado, gritó y nos lo quedamos mi¬ 
rando en medio del vacío inmenso de silencio que se hizo, con 
un león de rabia y de pena por la grabación que estaba saliendo 
formidable. El Rispido sonrió compasivo-comprensivo y mien¬ 
tras aprovechaba la interrupción para tomarse un trago dijo Eso 
se puede borrar después. Claro que no lo hicimos nunca, pero 
cuando álguienes oyen la cinta y siempre hay alguien, algún 
pendejo que se ríe diciendo Ese ya se cagaba, nos dan ganas de 
romperle el alma a patadas. Volvió el Rispido al glosado entre 
las dos estrofas y recomenzó con la voz más desesperada 

vi res te-o su ma 

mi da se con 

ta que se 

por 

Que-im 

Porque entonces no sabíamos que era demasiado tarde para 
vomitar la muerte 


tu 


can 


#ti guo de 


voz 


ya-ex 


bus 


do-el 


tin 


co-an 


gui 


da 


que se había tragado un rato antes con un trago de mallorca, 
diciéndonos como siempre, como si tal cosa Salud, cholos, pero 
ahora adhiriéndose 
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do-au 


na 


y-aun cuan sen le ja no-exis 

te-o muer ti 

ta da 

crustáceamente a la Gorda, como si la amara o fuera el otro 
molde. Ya me 


ser 

de la guir 


nal 


fu 


,ma 


to 


tú-has 


da que 


do 


per 


lo 


jodí, vieja, le dijo, ya me tomé las pastillas. Bruto, le dijo ella 


gui ble lor 

luz do i mi 

la i tin que-al #lu na 

nex 

acariciándolo, tontito mío, si no te querías matar por qué te 
mueres 

nun mi 

que ca na 

mor re #ter 

y-el a que fio ce y 


entonces. Pero eso fue en voz baja y todos aplaudían y estaban 
lejos del 


fio 


re 


que 


mor 


ce y 


nun 


que 


ca 


#ter 


mi 


na 


el a 
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micrófono y por eso no pudieron oírles y no quedó grabado. 
Ya dije que estábamos borrachos, no recuerdo más, me habré 
dormido, lo habré soñado, habría sido hermoso que todo no 
hubiera sido sino el sueño de algún chispo que se despertaría 
mañana, pero el lunes hubo que enterrar el cadáver, la pesada 
comprobación de la verdad de la vida, y al regreso, como cada 
vez que volvíamos del cementerio, nos instalamos en la cantina 
“Aquí me quedo”, esa vez todos con un amargo sabor de culpa 
fermentada con mal aguardiente en la garganta, que hubo que 
lavar con muchísima cerveza, otra vez en silencio, porque cada 
uno se puso a llenar su cenicero con recuerdos del Gonzalo. 
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Los mendigos constituyen ya 
una legión en esta capital: en 
las casas ya no hay otra cosa 
que oír que la voz melancóli¬ 
ca que pide limosna de día y 
por la noche; y a no se puede 
andar libremente por las calles, 
en medio de ellas, al voltear 
de una esquina, le detienen al 
transeúnte para implorarle ca¬ 
ridad. Todos los días de la se¬ 
mana son ahora hábiles para 
el ejercicio de la mendicidad; 
antes se lo restringía al sábado. 


EL COMERCIO 


los mendigos masca(ba)n migas del padrenuestro de cada día 
dánoslo hoy desde el domingo: 

era el día de salida de María Diabla 
se encontraba con un negro que tenía los dientes de oro y la 
pegaba y la hacía llorar 
yo sacaba a pasear a Galo Gálvez 

íbamos por tristes calles de piedra y polvo en la ciudad callada 
con ese rumor pequeñito de alguien que duerme 
a la derecha están las villas escondidas entre árboles azules junto 
al río llenas de sombra de fruta con gente reunida como para 
conversar comer reírse ser feliz 
a la izquierda los terraplenes secos del ferrocarril con cantinas 
oscuras cavadas como cuevas de miedo de donde salen 
un olor a bestia de cerveza de chicha de aguardiente de fritadas 
agrias 

un sonido de arpa destemplada como si fuera a llover toda la 
vida 

y cuerpos tambaleantes dentro de los zapatos desacostumbrados 
del domingo bajo sombreros colocados torpemente y al azar 
por un compadre 

indios que caen llorando arrastrando a caída y llanto a su mujer 
lazarilla solidariamente borracha en el crepúsculo 
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cadáveres semanales del tedio de siglos que quedan tirados a la 
orilla del camino 

después nos encontrábamos con léntulos transeúntes vestidos 
de negro como escapados de una fiesta o un velorio 
barrios de perezosas personas pobres con toda la familia a 
cuestas 

con los trajes estrechos del domingo los colores agresivos del 
domingo 

caminando a desgano como si la otra pierna se les hubiera 
quedado en la semana pasada 

acarreando niños que lloran comiendo cosas melosas pega¬ 
josas 

los adultos ensayando ya el ceño torvo para el lunes: 

toda la ciudad 

olía a comino a ajo profundo a cerdos arrastrados con sogas al 
mercado 

y a los mendigos que pedían se les decía Vuelva el sábado 
pero algunos morían tontamente el martes: 

mamá iba a la modista 
día sin personalidad como el miércoles: 

cita con el dentista 

sin fuerza para alargar la mano a la limosna ni siquiera hasta el 
jueves: 

por la noche la retreta de la banda municipal 
los pasillos que entristecían a las parejas 
daban vueltas hasta las nueve de la noche en el parque y en el 
miedo 

sin encontrar la calle por la que huirían a 
ni el día en que habrían podido al fin 
por ejemplo el viernes: 

iban a ver pasar el tren al atardecer 
envidiando a los pasajeros como si todos estuvieran en luna de 
miel 

y no hubiera despedidas y despertarse otra vez solo el sábado: 
la caridad era de un cuarto de centavo 
pero el miserable a veces no tenía los tres cuartillos del vuelto 
No le creas decía mamá está mintiendo para quedarse con el 
centavo entero 

y se iba y volvía por la tarde con las tres moneditas sucias de 
sobras de algún caldo 

con el tiempo -Estados Unidos ya ha ocupado militarmente 
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Guatemala- se fijó la tarifa en un centavo porque habían 
desaparecido los cuartillos 

mamá dijo que los mendigos los habían acaparado para obligar¬ 
nos a darles un centavo 

yo me sentía como un diosito al tomar la moneda de manos de 
mamá 

y ponerla en la extranjera palma lodosa de máchica y tierra 
sin tocarla para no contaminarme del compatriota que volvía el 
sábado 

después deben de haber acaparado también los centavos porque 
ya no existen 

en mi patria burguesita adefesiosa esposa pobre con aires de 
gran dama 

comprándose cada día media libra de futuro envuelto en un 
trozo de periódico con sangre como en las carnicerías 
asegurándose su horario sin azar para la semana que viene el 
mes próximo el año entrante el hijo del hijo del hijo 
asegurándose de que el sábado durará una semana 
mejor aun si dura mil años en este país de pordioseros como la 
India 

en este país donde la vida era ya entonces un largo domingo de 
tarde 

cuyo peso llevas contigo a todas partes 
montoncito de memoria y experiencia que no puede ser distinto 
ni más grande sino simplemente compatriota 
formado por los hechos del agua y de la tierra 
y tienes que volver a tus indios y a tu gente 
lo otro sería canallada 

O sea que, sin proponértelo, estás comenzando un libro distinto 
al que habías imaginado, a sabiendas de que no será el que 
hubieras querido sino éste que va saliendo, un poco bajo tu 
responsabilidad más honesta -la honestidad de tus límites- y 
otro poco sin que sea totalmente culpa tuya, así como a uno le 
nacen hijos bizcos o zonzos a los que un día ya no se puede 
defender y deberán ganarse la vida por su cuenta. 

Y cuando ibas a resbalar -¿es tan inevitable como el hecho de 
dejar caer en el lavabo o el suelo la tapa del tubo de dentífrico 
justo cuando no querías hacer ruido?- en el flaubertiano lugar 
común -Galo Gálvez soy yo-, encuentras en una carta 
del cirujano de la novela que “ Madame Bovary no tiene nada de 
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verdadero. Es una historia totalmente inventada: no he puesto 
en ella nada de mis sentimientos ni de mi existencia. La ilusión, 
si es que hay alguna, viene, por el contrario, de la impersonali¬ 
dad de la obra. Es uno de mis principios: no es necesario 
escribirse. El artista es en su obra como Dios en la creación, 
invisible y omnipotente, al que se siente por todas partes pero al 
que no se ve.” Claro que el genial bigotudo habría podido 
decidirse y ser más coherente en sus afirmaciones, y aunque 
esta historia también es totalmente inventada, al punto de que 
esta noche no sabes cómo continuará mañana y no tienes la 
menor idea de cómo va a terminar, dejando de lado a Dios que 
no tiene nada que hacer ni en Madame Bwary ni en ninguna 
parte, el “tonto de la familia” que nos interesa y que conocemos 
es el Flaubert que escribe sobre el arribismo sentimental y 
frustrado de la burguesita de provincia y no aquel cuyos senti¬ 
mientos y cuya existencia no puso en el libro. El propio Proust, 
que afirmaba que no hay continuidad alguna entre el yo que 
sufre, que ama, que vive, y el yo creador, el único real para el 
artista, nos dejó el recuento más morbominucioso de sus re¬ 
cuerdos y experiencias de hipertestigo de la decadencia de la 
aristocracia, y más aún, del torturado amor que el yo-Proust 
vivió con álguienes que nunca imaginaron que irían a fundirse y 
llamarse solamente Albertina. Además, una importante co¬ 
rriente de la crítica rechaza las técnicas de interpretación según 
las cuales la obra remite a un sentido situado fuera de ella y 
designa no el texto en sí mismo sino al autor de ese texto. Y 
Sherlock Holmes, que de golpe se convertía así en un ideólogo 
del nouveau román , criticaba a su historiógrafo, el Dr. Watson: 
“Francamente, no puedo felicitarlo. La investigación es, o debe¬ 
ría ser, una ciencia exacta; tendría, pues que ser tratada siempre 
con frialdad y sin emoción. En cambio, usted ha tratado de 
introducir cierto romanticismo, lo cual produce el mismo efecto 
que si introdujera una historia de amor o un rapto en la quinta 
proposición de Euclides.” Pero incluso el nouveau román, con 
su inventario fotográfico y actuarial de los objetos, convertidos 
en personajes, es la contrapartida de la cosificación de las per¬ 
sonas en la sociedad capitalista contemporánea. Es decir que si 
la obra no remite directamente al autor -“es un buen camarada, 
ergo, escribe bien”, “se fue a vivir en Europa para que lo dejen 
en paz, ergo no expresa lo americano”- remite inevitablemente 
a la sociedad que produce el texto por intermedio del escriba. 


47 



(El escritor es un secretario de actas o un corresponsal de guerra 
de la sociedad, decía Gálvez. Entonces que no me jodan más en 
este país pidiéndome una literatura épica: el secretario no 
puede inventar actas de una sesión que no se ha celebrado, el 
corresponsal no puede enviar despachos sobre acciones heroi¬ 
cas que no tuvieron lugar). “Elemental, querido Watson.” 
Entonces sacas en limpio: 

• “No hay que escribirse” y mucho menos con el pretexto de 
liberar al homo eroticus, exhibir hábitos de suciedad e inhibi¬ 
ciones, compadecerse de las propias tareas, confesar las varia¬ 
ciones de la masturbación o inventar perversiones de las que 
se carece pero que están de moda. 

• La investigación del ser humano, es decir la literatura, es 
también una ciencia exacta en la que no cabe el romanti¬ 
cismo, y que como tal se justiñca por sus resultados, pero 
cuya comprobación y sus aplicaciones son dudosas. 

• En cuanto a “ser tratada con frialdad y sin emoción”, y 
aunque odiemos el patetismo y el énfasis, no hay que olvidar 
que no somos ingleses, y que por razones de continente, de 
raza, de país, de persona, las cosas las sentimos en las tripas. 

• El “yo creador” me confieso, aunque se aísla en su isla, 
aunque no tenga ni siquiera a Viernes, igual que Robinson ya 
ha adquirido la ideología, el vocabulario, las costumbres de 
los demás, se ha contaminado de sociedad, de época: es 


impuro. 

Por eso te pones a pesar 

la hermenéutica literaria 
la realidad de la ficción 
la trasformación de la forma 
el arte-gozo 
la fidelidad a tu tiempo 
la experimentación verbal 
la impersonalidad de la obra 
el arte para el cuestionarmento 
la novela como objeto 
la acción intemporal 
la fatalidad de la creación 
la invención de realidades 
el arte como actividad 
la rigurosa construcción del 
texto 

los barrotes de la tradición 
la estética de consumo 
el desconcierto de nuestra 
época 


la praxis de la literatura 
la ficción real 

la trasformación del género 
el arte-shock 
la fidelidad a tu geografía 
la creación de lenguajes 
la participación comprometida 
el cuestionamiento del arte 
la novela como objetivo 
la situación ahistórica 
la desfatalización del artista 
el rechazo de la Realidad 
el arte como actitud 
la destrucción del texto 
la libertad en la ruptura 
el consumo de estética 
la obra asimétrica 
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Claro que el primer sabelotodo que te oyera pensar te aconseja¬ 
ría -porque ése es el oficio de los otros- ser fiel a ti mismo, 
como si ti mismo estuviera hecho de una sola pieza, como si esta 
red de dudas, este ser pendular no fuera fundamentalmente ti 
mismo y como si una opción en un solo sentido pudiera probar 
tu fidelidad. Se ha dicho que es difícil ser contemporáneos de 
nosotros mismos: pero al colonizador que nos despacha carga¬ 
mentos de ideología junto con sus productos, queriéndonos 
convencer de que la historia es la tecnología, se ha respondido a 
veces con ese complejo de pobre, orgulloso de que siga du¬ 
rando hasta hoy nuestro paleolítico. Y es preciso repetir que 
compadecerse, confesarse, exhibirse no es una liberación: de lo 
que se trata es de salir de uno como de una cárcel, liberarse del 
negrero de uno mismo. Y estás descuartizado en tu época, entre 
los viajes interplanetarios y el hambre de la tierra, entre la 
aventura de la física moderna y la tortura como “método de 
persuasión’’. Y, puesto a escribir, tampoco sabes cuál es tu 
tiempo: el del gozo verbal, esa exuberancia inagotable que hasta 
hace poco se criticaba como carente de rigor y exceso de tropi- 
calismo y ahora se elogia como neobarroco, o el de la síntesis 
geométrica, cuando sientes que todo es superfluo, que las pala¬ 
bras han perdido su poder de significación, que son obesidad de 
la literatura y no el esencial hueso puro que buscas. (Así, dijo 
Gálvez, la Ilíada se reduciría a una frase: CAYO TROYA STOP 
SIGUE CARTA HOMERO, aunque en ese caso la carta sería la 
Ilíada). Ya tendrás tiempo, lo que te quede de vida, para seguir 
remachando tus cavilaciones y preguntas y, en este terreno 
como en cualquier opción, cada respuesta contendrá los ele¬ 
mentos necesarios para demostrar que habrías-debido escoger la 
otra proposición disyuntiva del dilema. Por ahora será .mejor 
que te pongas humildemente a Seguir con lo que comenzaste: 
de lo contrario corres el riesgo, no solamente de no escribir 
nunca tu libro, sino de convertirte en pensador, y a eso le tienes 
pánico. Lo más probable es que nada de esto utilices, segura¬ 
mente no sirve para nada, tendrás que volver a comenzar otra 
vez de nuevo desde el principio, eso no termina con la perfec¬ 
ción sino con el hastío, y te entran ganas de creer para poder 
persignarte e invocar la ayuda del viejo que nunca perdonó 
nuestras deudas, o la del diablo, pacto de tramposos, porque 
hay esa zozobra (¿Por qué no te atreves? le dijo Rosana cuando 
iba a ser la primera vez y ambos tenían ya la mirada cargada de 
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semen, ¿es que tú también le tienes miedo?) de dejar salir las 
palabras que tienes acumuladas, los personajes que esperan el 
momento de aparecer en el escenario noh de la página, y que 
resultan esto y no lo que eran en el mundo de las ideas. En los 
otros al parecer es fácil, acaso necesitaron miguelangélicamente 
mucho trabajo para borrar las huellas del trabajo, o es al parecer 
gozoso, quizás sufrieron garcíamarquezmente para borrar las 
huellas del padecer. (Allá en Aláquez, don Galo, mi familia 
éramos carameleros, y yo salía con mi charol las tardes a vender 
los caramelos y los guambras de la escuela me decían Qué más 
vos Falcón qué suertudo que sois, porque no sabían que yo no 
me comía los caramelos sino que tenía que madrugar y menear 
horas enteras en unas ollísimas el almíbar hasta que se iba 
endureciendo y después había que trastornarlo en unos moldes 
chiquitos en forma de pescados, gallos, mariposas, palomas, y a 
veces me regaba en las manos y se quedaba pegado quemando y 
al sacarse el caramelo salía despellejando y había que quemarse 
los otros dedos para quitarle los trozos de pellejo que se le 
habían pegado). ¿Vale la pena, entonces, ese esfuerzo para este 
resultado? ¿Valían la pena los caramelos? Ni siquiera despelle¬ 
jándose pueden las palabras o los caramelos cambiar las realida¬ 
des más consuetudinarias y brutales. El Cretino les ha quitado el 
agua a los indios: ésta es la realidad. Y tú vienes con tu vidita, 
tus recuerditos, el amor que no duró. No son tan importantes, 
aunque sean lo único que tienes, como un país, porque al fin y al 
cabo uno no escoge el sitio que hubiera querido sino éste, 
donde naciste, donde te hicieron nacer, azar por el que te 
cobran algo más grave que los impuestos, donde cada uno tiene 
el derecho de juzgarte y de mandarte al carajo, solamente 
porque eres su compatriota, y sin siquiera saber qué has hecho. 
Aquí la única manera de ser leído es escribiendo en las paredes 
y la puerta del excusado, y por qué no, si es un mass media tan 
limpio y digno como los periódicos, la radio, la televisión, por 
qué no vas ahora mismo y desde el comienzo, para no decep¬ 
cionar después al lector, aislado como un elector -y por ahí van 
Bichito tiene ei culo mis imdo las dos cabinas-, no te decides a ser como 
mundo los demás, á tener coraje aunque sea a es¬ 

condidas y escribes la primera cosa que te pase por la cabeza. 
Pero aunque quisieras olvidar esa miseria pegajosa y profunda, la 
vertical -la otra está a la vista-, esa mediocridad al parecer 
irreversible, esa insufrible pequenez del alma, esa vanidad terri- 
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tonal, ese resentimiento nacional de pordiosero, la demencial 
violencia del régimen y la estupidez mal digerida de la sociedad 
que te hacen odiar los valores que auspician y los sentimientos 
que proclaman como un Ejército de Salvación (o como los Testí¬ 
culos de Jehová, que decía Falcón de Aláquez), y plantearte 
cuestiones de técnica, de lenguaje y de lingüística, y buscar la 
forma justa para escribir la gran obra que puedan disecar y 
destripar estructuralistamente -y qué mierda te importaron 
nunca los críticos: el escultor, cuando agolpes de martillo y de los 
cojones del alma talla su estatua, no puede estar pensando que un 
día los borrachos y los marines orinarán contra el pedestal-, sin 
que la acusen de ser “sociologizante”, no podrías. Estás atado a las 
significaciones, a la “aberración del lenguaje” de que hablaba el 
mocoso insolente del Barco ebrio y las palabras son tus materiales, 
tus armas, tus recursos, tu enemigo. Después, si andas con 
suerte, cuando ya hayas muerto y las cosas sean distintas, el arte 
será por fin inocente, gozable, sexual, gratuito, y el escritor podrá 
divertirse, por ejemplo, con una máquina de escribir a la manera 
del piano para preparar cocktails de Boris Vian, que produjera 
melodías, y el texto sería una hermosa partitura aunque no 
significara nada. Pero por ahora tienes que cumplir literaria¬ 
mente tu obligación de decir que algo huele mal en tu dinamarca, 
que todo anda muerto en tu país, aunque ése sea el camino en el 
que se reciben las trompadas. Mientras tanto, el libro sigue 
esperando que lo saques del diccionario, de la máquina, de tus 
papeles, tus pedazos de papeles, tus recortes de diarios, tus 
servilletas de café, tu cuaderno con notas: 

. .. querido Satán. .. tú que amas en el escritor la ausencia de facultades 
descriptivas o instructivas, ahí van para ti algunas páginas horrendas de 
mi cuaderno de condenado... Ahora estoy maldito: tengo horror de la 
patria. (¿Rimbaud? ¿Lautreamont?) 


Sobre la mudanza del pasado: curioso que para deshacerse de él haya que 
recomponerlo. 

La escena del baile después del juego de carnaval, a la luz de una vela: 
personajes de Rembrandt pintarrajeados de harina, huevos, agua y 
trago, en una película de Buñuel. 


El Cuíco expulsado de la escuela porque en misa dijo (y nunca aprendi¬ 
mos latín sino de oídas) ‘'Agnus Dei clitoris pecata mundi.” 
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y antes de que venga alguno de esos camaradas a jornada 
completa 

a dictaminar en el café que la literatura tiene que, que el arte 
toda la vida ha, que el escritor debe de, 
a decirte que aquí hay demasiado intelectualismo 
-y cuánto es demasiado y hasta dónde se puede ir demasiado 
lejos 

y cuál es el grado justo y a qué nivel lo establece quién 
si en este país todo el que lee es o pretende ser poeta y/o 
abogado a menos que pruebe lo contrario 
y es mejor que sea un libro demasiado intelectual es decir 
complejo 

como la realidad que expresa y la conciencia que ep éí se 
aventura 

y no insuficientemente intelectual es decir mediocre 
y peor aun no intelectual es decir sentimental 
porque se debe escribir con el cerebro con el vientre y los 
testículos pero no “con el corazón”- 
comunicas al público y al clero que este libro es también una 
lectura de otros libros 

y que pueden decir de él que es una “casa de citas” 
porque en lugar de escribir páginas “arrancadas de la vida 
misma” 

te has propuesto una reflexión de la novela en torno a la novela 
una descomposición del objeto de la literatura 
ya incorporada a la naturaleza y formando parte de ella como un 
acto o un personaje 

así como El rapto de las Sabinas o El almuerzo campestre o Las 
Meninas 

son para Picasso temas de pintura igual que una ventana un toro 
naturaleza muerta con cabeza antigua 
bañistas en la playa madre con niño 

o una de esas parejas fabulosas de dioses y mujeres ya ensam¬ 
blados para siempre 

y aunque Giacometti puesto a escoger hubiera preferido salvar 
de un incendio del Museo del Louvre un gato y no un 
cuadro 

a veces vale más recordar una obra de arte que ciertas personas 
que conozco 
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(A través del Atlántico te gritaba el deseo, pero las cartas no 
me habrían llevado la voracidad de tus nalgas: las cartas de amor 
son una masturbación. Cuando me digas, posiblemente me 
digas, He luchado tanto conmigo misma entre este amor por ti y 
tu silencio, ni siquiera te preguntaré quién fue la derrotada, 
porque no hay victoria y ya no hay tiempo ni edad para la 
aventura de ese amor de preso con permiso que quería escapar a 
una isla de Grecia, ya ni siquiera hay Grecia). Ella lo espera, 
probablemente lo espera para acogerlo como un violoncelo 
entre sus muslos, porque ella sigue aquí, estable, acaparando 
pasado, como si fuera posible volver a ese amor carnicero del 
otro siglo, y repetir todo, para que algo de ese sentimiento 
amputado por el mar sobreviva. Y cualquiera que sea el orden 
de las palabras y de los gestos, es inevitable que termine así: él 
pasará las yemas de los dedos por su curva 
mayor, como si la aprendiera de memoria y 
fuera ciego con esa avidez del tacto por las 
formas y que nada tiene que ver con el 
deseo, puesto que perdura después de la 
inútil consumación de la cópula, ella ya au¬ 
sente en la plenitud del vacío, él buscando 
su piel, sus pliegues, sus volúmenes, su 
temperatura. 

¿Te acuerdas de la primera vez? dice Ro¬ 
sana. Esa tarde no fumaste, tal vez me que¬ 
rías más. 

¿Tal vez? ¿Más? Ya no podrá saberse nunca: había, eso sí, ese 
temblor atávico de conocer a una mujer por dentro o de volver 
a conocerse a sí mismo simplemente como mitad: eso que 
pareció misterio y que se fue despeñando a la costumbre. 

Me preguntaste si eras mi segundo amante, dice ella repi¬ 
tiendo el rencor de la primera vez. 

Había leído que no hay nada más ridículo que ser el segundo 
amante de una mujer, dice él, pero era un autor francés. 

Te dije que eras el séptimo. 

Por eso comprendí que era el primero. Pero por qué preci¬ 
samente yo. 


8rancusi hablaba de) espíritu de 
las formas, pero en Aurangabad 
hay que referirse a la carne de las 
formas. Sí, sí, dijo Bichito, vén¬ 
game ahora con que la pasión 
estética le hizo acariciar los pe¬ 
chos y la cadera de la estatua de 
la bailarina y que el pasadizo era 
muy estrecho y por eso te fro¬ 
taste contra ella. Para mí ésa es 
también una manera de po¬ 
nerme cuernos, aun cuando sea 
con una mujer frígida. Y aunque 
mi pasión por ia escultura no es 
tan grande como la tuya me gus¬ 
taría ver la cara que pondrías si 
me frotara contra el David, si no 
estuviera tan alto. 
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Tal vez porque tú lo desprecias. Los demás le tienen miedo. 
¿Y tú? 

Yo lo que le tengo es odio. 

El la ha tenido abrazada, de modo que puede palpar cómo se 
le ha ido acumulando la edad en el vientre y en los senos. Ella se 
vuelve, cada vez que él toma el vaso de whisky, para recibirle un 
sorbo, de la boca a la boca, luego Rosana le habla como metién¬ 
dole la voz húmeda por entre los vellos del pecho. 

Ahora, dice, cuando me insulta y se burla de mí, cuando 
apunta con la pistola a la chica, para que se haga hombre, como 
dice riéndose, yo me repito: No importa. Cornudo, yo le tengo 
a él. Porque tú eres mío, ¿verdad? 

Un hombro de ella roza su boca y él, para no dejar en él la 
huella delatora de la mordedura, lo toca apenas con la punta de 
la lengua como en la playa. Algunos granos de arena brillaban 
como azúcar, sintió el sabor del hombro dorado, durazno salado 
del mar. Ambos tuvieron la impresión de que el Cretino los 
había visto. ¿Crees? No sé, no me importa, dijo ella, nos vamos 
pasadomañana, quién sabe cuándo te volveré a ver. Y corrió a 
las olas para comenzar a olvidarlo. Durante la cena -el absurdo 
cuarteto masticando, la intolerable Divina (el estilo del nombre 
es el hombre, se dijo él) desparramando crema de espárragos 
por todos lados- el Cretino estalló. ¿Te imaginas que a la 
estúpida de mi mujer se le ha metido en la cabeza que no le 
gusta la hacienda? Ella cerró los ojos (“No importa. Cornudo, 
yo lo tengo a él”), y él lo miró (“Sigue, Cretino, son tus insultos 
los que la llevan a mi cama, gracias”. Se consideró cínico, pero 
como ya había analizado las otras motivaciones, halló que la 
verdad se parece a veces al cinismo). Mira, le dijo él al día 
siguiente señalándole el mar que el sol llenaba de monedas, allá 
está la felicidad. ¿Existe? preguntó Rosana entrecerrando los 


Pero entonces no s.ibúi que real¬ 
mente estaba alia y entontes ni 
siquiera estaba todavía allí. 
Después, Bichito, ya supe en qué 
consiste, en qué calle vive, en 
qué piso, cómo se le han gastado 
los zapatos, cómo duerme boca¬ 
bajo, cómo se queja gatuna al 
despertar. Y si la felicidad no es 
esto de vivir contigo, dentro de- 
tigo, yo te prefiero a la felicidad. 


ojos por el resplandor o por miedo a verla. 
Sí, dijo él, los psicoanalistas dicen que es la 
realización de un sueño prehistórico, es un 
país donde nadie nos conozca y donde so¬ 
lamente nos duela el tiempo que hemos 
perdido. No me tortures más, ¿quieres?, 
dijo ella poniéndose bocabajo para llorar, 
tomando puñados de arena que se le esca¬ 


paba de las manos, como él, como las tardes en la habitación de 
Desiderio que le ayudaron a sentir sin temor en las mañanas el 
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cañón de la pistola en las sienes. ¿Qué voy a hacer, le dijo, 
poniéndose los anteojos oscuros, qué voy a hacer sin tí en esa 
vida muerta de la hacienda? Él la imaginó en la extensión sin 
límites de La Liria, sola en el caserón por cuyo techo corretea¬ 
ban las ratas, con ventanas de reja que daban a la cuadra y al olor 
dulzón a orina y leche de los establos y al camino por donde 
pasaban voces de peones, ruidos de aperos, balidos, y ella 
tratando de hacer algo contra el aburrimiento en la cocina y las 
indias impidiéndoselo porque para eso es la patrona, la niñasu- 
mercé, para no hacer nada, hojeando revistas antiguas de histó¬ 
ricos amores triunfantes, sentada horas enteras a la pianola, 
poniendo uno tras otro los rollos comidos por polillas cuadradas 
y por cuyos agujeros el viento hacía sonar valses de antes, 
pasillos de antes que la harían llorar mientras vería pasar con 
huecos de pasado su vida en la ciudad, su vida llana de soltera o 
sus tardes de fogoso adulterio. Sola, sería realmente como estar 
viva en una tumba. Taj Mahal, Sueño de Mármol, para el 
cadáver de la amada esposa del Sha Yahán. Cómo se diría en 
quechua Pesadilla de Adobe. Y pensó en el destino de esas 
burguesitas, vidas de butacas que se venden en los salones 
donde se exhiben como en una vitrina, acabadas de hacer, 
forradas con sedas, y el comprador las lleva orgulloso a su casa 
rastacuera de la ciudad y van a terminar desvencijadas años 
después en un rincón de una casa de hacienda. Por cuánto 
tiempo se van, preguntó él hiriéndola con el plural que jamás 
empleaba para separarla por lo menos pronominalmente del 
Cretino. Qué se yo, dijo ella, para siempre, o por un año, 
porque ya arrendó la casa de Quito. Y ambos rehuyeron hablar 
de ese porvenir que no comenzaba mañana sino hoy, como lo 
atestiguaban esos largos silencios en los que el proyecto de 
felicidad volvía a pertenecer a la mitología: una aldea de pesca¬ 
dores en Grecia, con sólo amor, sin testigos, sin problemas de 
dinero o de ausencias. (Hasta que un día, le dijo Gálvez, saldrás 
corriendo a la ciudad a buscarte una mujer que no huela a 
pescado). Mira, le dijo él después de un momento mientras 
escribía su nombre con un dedo en la arena borrándolo y 
volviendo a escribirlo, como en la escuela: a escondidas de 
Gálvez llenaba páginas enteras del cuaderno con tu nombre, sin 
separaciones, sin puntos, para que no sea como una pared de 
ladrillos ni como un grupo de columnas, sino para siem¬ 
pre, como un río. Rosana se le prendió a la boca, oceánicamente, 
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como una aguamala desesperada de saliva, lágrimas y arena. Él 
le dijo: Si uno pudiera meterse en ti, como los machos de ciertas 
especies inferiores, que viven alojados en el útero, qué impor¬ 
taría que te fueras. Pero ya se veía avanzar hasta la playa la 
cabeza de cretino del Cretino y la barriga de cretino del Cre¬ 
tino, como emisario de esa separación latente que los .volvía a su 
condición de tenias. 

Sí, intermitentemente tuyo, le dirá él y le dará la mitad de su 
largo trago de whisky, como hacía antes también con los duraz¬ 
nos, las mandarinas y las uvas. 

Tendrá que ser forzosamente en la pieza de Desiderio, con 
sus sábanas sucias, su desorden, sus periódicos de antes. Trata 
de imaginar cómo será el reencuentro en la tarde, pero se lo 
traga la memoria: el amor ha sido siempre para él sólo recuerdo 
y acto. 


I. Rosana se levantará desnuda. Mientras camine le ocultará las 
nalgas con las manos, en un gesto que no es instintivo sino tonto 
porque cuando se inclina puede verle el funcionamiento mate¬ 
mático del volumen lumbar que se ensancha golosamente y 
vuelve a adelgazarse cuando comienza a sonar el Concierto de 
Aranjuez, apenas audible incluso desde la 
cama para que nadie pudiera oír a Miles 
Davis desde el otro lado de la puerta. Habrá 
que regalarle otro disco a Desiderio, dirá 
ella regresando del tocadiscos como de la 
nostalgia de un país que no se conoce toda¬ 
vía y ocultándole los pechos con las manos. 
Hablaban en voz baja, más conspiración que 
nunca, a fin de que no se enteraran los veci¬ 
nos. Alguien llamó a la puerta y contuvieron el aliento, que¬ 
riendo contener con él el ruido de la sangre. Después siguió en el 
silencio el sobresalto, larguísimos minutos en los que él no la 
acariciaba para que no sonara su piel, no fumaban por el escán¬ 
dalo que hace el encendedor, no se cubrieron por el estruendo de 
las sábanas acartonadas de polvo de cuerpos que se frotan, pelos, 
secreciones. Se aferraron a la lógica, tratando de razonar desde 
lejos, pero era imposible porque estaban desnudos. 

Quién habrá sido, dijo ella. 

Alguien que buscaba a Desiderio. 

O que me buscaba a mí. 


¿Puede haber felicidad mayor en 
el mundo que hacer el amor con¬ 
tigo mientras oímos la Ofrenda 
Musical? dijo Bichito. Podríamos 
formar nuestra discoteca erótica: 
Bach, claro, y el Réquiem de 
Mozart y Coltrane y el Modern 
Jazz Quartet, y el Concierto para 
Orquesta de Baftok, y La Mu¬ 
chacha y la Muerte, y los concier¬ 
tos de Brahms y... oh, es decir 
todo, menos las óperas y Stok- 
hausen. 
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No, nadie sabe que estás aquí. 

¿Y si me han visto entrar? 

Supongamos. Nadie sabe a qué pieza fuiste. 

Y si me han visto entrar en esta pieza. 

Creerán que venías por Desiderio y ustedes no se conocen. 

Y si te han visto a ti. 

Muchas veces pueden haberme visto venir a verlo.- 

Y si ha sido él. 

Imposible. El Cretino habría insistido, gritado, habría gol¬ 
peado o echado abajo la puerta. Un marido no se va así, en 
seguida, sin siquiera llamar de nuevo. 

¿Nos habrá oído? Tal vez me está esperando en la esquina. 
Seguro que no. Tranquilízate: a veces los pordioseros lla¬ 
man de puerta en puerta. 

No puedo más, te juro, seguir viviendo así, con este sobre¬ 
salto constante, este miedo a tenerte, esta clandestinidad 
como si quererte fuera algo malo. 

El no se atrevió a besarla ni siquiera por agradecimiento: ya 
estaban echados a perder el deseo, la ternura, el orden de la 
tarde alterado por unos nudillos que golpean una puerta. El 
famoso amor tan frágil como el silencio. Ella comenzó a llorar. 
Él tuvo piedad por su desnudez y la cubrió con la sábana. 

II. Rosana se levantó desnuda. Mientras caminaba le ocultó 
las nalgas con las manos pero cuando se inclinó pudo verle el 
funcionamiento matemático del volumen lumbar que se ensan¬ 
chó golosamente y volvió a adelgazarse cuando comenzó a sonar 
el Concierto de Aranjuez. Habrá que regalarle otro disco a Desi¬ 
derio, dijo ella regresando del disco, como después de haber 
tomado una ducha, ocultándole los pechos con las manos, y se 
enroscó ofidiamente sobre la presa, con un olor de algas envuel¬ 
tas en alquitrán o resina que salía de su sexo sudoroso abierto a 
machetazos, dándole y exigiéndole su lenguaje mínimo, las dos 
primeras palabras de la carne, remplazando luego las sílabas por 
la totalidad del cuerpo que comienza a inventar círculos lentos, 
arremetiéndose como si se odiaran para destrozarse y rehacerse, 
hasta que él quedó en paz, con la cabeza quieta sobre su hom¬ 
bro, ya refrescado por un viento de ternura que venía del 
ombligo. 

No me di cuenta de cuándo terminó el disco, dijo él. 

Yo ni siquiera me di cuenta de cuándo terminó la primera 
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parte, dijo ella volviendo de un viajealfondo de un mar 
donde hubiera habido un estallido de claridad, y sonrió, 
flotando, como avergonzada. 

III. Rosana se levantó desnuda. Mientras caminaba le ocultó 
las nalgas con las manos pero cuando se inclinó pudo verle el 
funcionamiento matemático del volumen lumbar que se ensan¬ 
chó golosamente y volvió a adelgazarse cuando comenzó a sonar 
el Concierto de Aranjuez. Habrá que regalarle otro disco a Desi¬ 
derio, dirá ella regresando del disco como del pasado y ocultán- 
No seas adulón, le dijo Bichito. dolé los pechos con las manos. 

Porque la burguesía, ;sabes?, le dirá él 
ése es mi compiejo. Pero tratar s ¡ n sa ber cómo se secan las lágrimas sin 

de ocultártelos después de que , ■ i i 

los has visto y acariciado tantas mancharse con rimmel, da manotazos en su 
bten"u™™«t°óT<te e ™'nüiida a d charco de pus y nos salpica. No hay familia 
que de estética. sino cüscusión de la herencia, o el gran 

armario de lo tuyo y lo mío con cajones y con llaves, como 
fronteras de cada uno. Sólo hay familia en el cementerio, 
cuando ya no estorba el pariente de al lado, cuando ya no cuesta 
después del entierro. No hay madre abstracta sino una mujer 
que sufre a veces, que tiene un sexo, que está presa ella también 
en una clase social de la que no escapa por el solo hecho de 
haber parido, loba que debe duplicar sus previsiones para ama¬ 
mantar la cría. (No ha habido madre como mi madre, decía 
Gálvez, y lo digo porque las razones son obvias, y sin embargo. 
Cada día yo enviaba a María Diabla a comprarme un paquete de 
pastillas de menta contra este mal sabor de la vida que sube del 
hígado a la boca, y mi vieja descubrió que comprándolas por 
cajas resultaban más baratas, y se las vendía a la negra ganándose 
cinco centavos en cada paquete. Y yo lo sabía.) Nosotros tam¬ 
poco escapamos a nuestra clase por el solo hecho de odiarla: 
están los muros sórdidos de la mentalidad, de la conciencia, 
nuestra dependencia de las costumbres, nuestra sumisión a las 
cosas, la compañía de las personas y la insufrible estupidez de su 
ideología. No es por miedo a no poder pagar los arriendos que 
se compra la casa así como no es por temor a la soledad que se 
contrae matrimonio, sino para que todo sea igual cada día, para 
no cambiar nada, ni la disposición de los muebles ni las ideas ni 
la mujer, para no pensar ni dejarle ninguna oportunidad a la 
aventura, igual que ése que ahorra para comprar el ataúd y lo 
guarda bajo la cama para cuando se ofrezca. Y en el paroxismo 
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del instinto de propiedad, tu marido puede disparar al indio que 
se escapa de la hacienda, como si fuera su mujer que se le va, y 
puede disparar a tu amante como si fuera alguien que hubiese 
saltado la cerca para robarle una yegua. Pero esto no es lo más 
grave. Es que cuando queremos ser más limpios, sacudirnos de 
la podredumbre heredocontagiada, descubrimos que se nos ha 
metido adentro, como la niebla en las casas de Londres que 
antes había que empujar a la puerta con una sábana mojada para 
que se fuera. Quiero decir que si desde el fondo de mis huesos 
hubiera renunciado a mi clase y a todo cuanto es de ella, no 
debería volver a ti, enemiga amiga, aunque tú, pobrecilla, eres 
inofensiva como persona aislada. Y para no admitirme al bur¬ 
gués que soy y sigo siendo un poco, me digo, porque es có¬ 
modo: ella es también una víctima que hay que liberar de su 
propia clase y ella es la primera parcela de la propiedad del 
Cretino que le arrebato hasta que le arreba- 
temos a su clase el derecho y el ejercicio de 
la °tf a propiedad y de la injusticia, 
clase las piernas, y después le Ella, dejando de llorar, le habra escu- 

escondes en la sala de profesores 

durante los recreos, no has vuelto al café, evitas verme, no contestas el teléfono cuando te llamo las noches. Aun 
estamos a tiempo, Bichito, nunca es "más fuerte que yo" desde el comienzo, y no quiero desordenar tu vida. Ya está 
desordenada, el amor es el de- 

sorden, y ei («Alema está en c hado bebiendo a sorbos cortos, fumando 

que mi comienzo comenzó hace _ ’ 

tiempo. Pero uno de los dos con la una del pulgar entre los dientes, es 

debe ser lúcido, Bichito. Y quién i ♦ n • 

carajo quiere ser lúcido ahora: decir COÍTIO SÍ reflexionara. 

se trata de todo lo contrario: de Has cambiando, di jo Rosana. 

La lucidez es triste, dirá él, ya no se 
piensa en morir de amor ni en escapar a Grecia, y ya no 
bastan las ficciones. 

O sea que no me quieres, dijo ella. 

Carajo, dirá,él. 

Si quieres, dijo Rosana, podemos terminar ahora mismo. 
Y, heroica, se da vuelta, de cara a la pared, como si dejarle la 
otra mitad del cuerpo fuera una venganza. 

Río de espaldas, podría decirle él a su espalda mientras pasa 
su índice por la anatomía vertiginosa, pero cuando abre la mano 
como un molde minúsculo porque. Tus nalgas son insolentes, le 
dice, ella se evade, soberbia, casi instintiva, animalmente. Por¬ 
que sólo los animales no. Menos mal que resulta fácil, porque 
Rosana llora. 

En la pared descascarada y salpicada y sucia de Desiderio, 
entrecerrando los ojos pueden verse formas, figuras, recuerdos, 
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el pequeño solar junto al hotel, donde jugábamos a las tribus, 
nosotros éramos los quitus y nuestro jefe era Viviña el hijo del 
herrero, una tarde vinieron a invadirnos los del barrio de Bahía, 
habían llegado en grandes balsas huyendo de otra invasión, y 
nos vencieron sólo porque eran más que nosotros, pero hicimos 
la paz y todos juntos nos llamamos Reino de Quito, el .jefe de 
ellos era Scyri que se ponía un trozo de botella atado con un 
cintillo dorado en la cabeza, pero nosotros también asaltábamos 
otros solares, aunque a veces no peleábamos, como pasó con 
Condorazo que se ponía una borla en la frente y tenía una 
hermana y entonces más bien nos aliamos. Gálvez, sentado en 
una silla sucia que Viviña sacaba del taller, nos miraba con 
envidia saltar, revolearnos en los combates cuerpo a cuerpo, 
tomar prisioneros, huir también. “Vos no puedes jugar antes de 
que lleguen los españoles, le dijo Viviña, ¿no ves que antes no 
hay caballos?”. 

Ya van a ser las seis, tengo que irme. Debo estar horrorosa, 

dijo Rosana. 

No, dirá él, recién amada como recién bañada. 

Ella se pondrá las medias y sus manos, como si fueran las de 
alguien que la acariciara, subirán por sus piernas. Se vestirá. Irá 
a peinarse. Se le apagará el cigarrillo en el cenicero mientras se 
arregle los ojos. Le dirá que no la mire. Se limpiará la boca con 
un kleenex, lo besará por última vez antes de pintarse. Se 
pondrá el vestido. Meterá en su cartera los cigarrillos, el deseo, 
los proyectos para el pasado, los lápices de cejas y de labios, la 
polvera, el encendedor. Se meterá un chicle en la boca. Se 
pondrá el abrigo, se pondrá la honorable señora de Golmés. Le 
dirá que le quiere. Se persignará antes de salir. Se irá. 

En realidad, comienza a irse cuando entra en su ropa con esa 
actitud de extraños que tenemos cuando volvemos a vestirnos, 
recuperando la vida de cada día, una vez terminado el paréntesis 
de semen. En el espejo quebrado de Desiderio aparece otro 
cuadro de Picasso, Mujer peinándose. Se le apagó el cigarrillo en 
el cenicero. Ahora no mires, le dijo, mientras se arreglaba las 
cejas, comenzando a desaparecer bajo el rostro que se pone 
para los demás. Es por ti que me arreglo, le dijo cuando él le 
reprochó haber preferido ir al peluquero la única tarde que 
habrían podido verse en una semana. Después se limpió la boca 
con un kleenex y fue a besarlo con un beso que ya no daba ni 
pedía nada. Se puso el vestido. Metió en su cartera los cigarri- 
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líos, el deseo, los proyectos para mañana, los lápices de labios y 
de cejas, la polvera, el encendedor. Se metió un chicle en la 
boca. Se puso el abrigo. 

Teamoteamoteamoteamo, le dijo en la oreja mientras él, 
desnudo, se abrazaba a ese bulto de lana, otra vez ajeno, y 
caliente. 

Se persignó antes de salir. Se fue. 
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Cuando recién entró en la escuela Gálvez olía siempre a 
azufre, el olor de las Aguas a donde me llevaba mi vieja los 
domingos, en un camión, tirado como un saco de papas junto a 
unos sacos de papas, ella iba junto al chofer y al controlador, las 
Aguas quedaban cerca de la selva. “Irene, amiga: Me había 
quedado esta mañana junto a la ventana, después de haberla 
visto bajarse del bus y entrar casi corriendo en su escuela, 
pensando qué no daría por ser alumno suyo sólo para mirarla 
todo el día, cuando llegó la mocosita con su recado: Que le haga 
«una descripción del País de la Canela (sic). Yo no conozco el 
Oriente, señorita, hágame repetir el año, sino eso que en los 
folletos de turismo llaman el umbral, la entrada, la puerta, por 
eso ahi le mando lo que recuerdo, como sale, de apuro, un poco 
literatoso, para que usted lo transforme en su hermoso lenguaje 
que le entienden los niños. Era como un teatro de provincia 
donde se representara Cumandá, pero con un tramoyista enlo¬ 
quecido que había dejado caer, al azar, plantas retorcidas, hojas 
gigantes, carnívoras y sudorosas, árboles que estiran el cuello 
para tomar un poco de aire, asfixiados por las lianas, llenando un 
escenario por donde no habría podido pasar el Aduanero con su 
sofá y esa mujer tristemente desnuda, como una virgen fea que 
también tiene derecho. .. pero éste es otro asunto. Un olor a 
aguardiente de caña, a guarapo, a sexo sale de la tierra en 
bocanadas intermitentes. Ahí no hay aire. El río, al fondo de una 
hondonada profunda, se arrastra lento, gordo de tiempo, acho¬ 
colatado, haciendo temblar un puentecito de madera, segura¬ 
mente construido para que lo crucen asnos al paso pero por 
donde en mi época pasaban camiones cargados y autobuses con 
pasajeros que se santiguaban. Todavía el río se vuelve furioso 
de vez en cuando, se lleva árboles descuajados, reses, pedazos 
de haciendas, y despeña su caudal en una catarata que deja oír 
en la distancia su única sílaba permanente. Un poco más lejos, 
se abría tranquilo en dos chorreras enanas con nombres de 
mujer separados por un guión de roca que, según oí decir, 
desapareció en el último terremoto. Después se va, resoplando, 
hinchándose, atravesando sábanas verdes donde siguen po- 
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Hiendo sus huevos sobre hojas de mil años las culebras, ja¬ 
deando, retorciéndose como un epiléptico o una mujer enarde¬ 
cida, hasta vaciarse en el dios del agua, esa parda cicatriz que 
cruza la mejilla del mapa y entra en la boca del mar como una 
lengua que le llega hasta la garganta (usted cambiará esta pala¬ 
brería, de la cual en cierto modo es culpable, por los eruditos 
nombres de la geografía). ¿Qué más? Que me gusta que me pida 
que le ayude, y que es como un país líquido, hecho todo de 
agua: corrientes subterráneas que uno detecta poniendo la oreja 
contra la tierra para oírle la flema en el ronquido, aguaceros que 
no se secan nunca porque cuando escampa y el agua resbala 
como un traje de novia desgarrado hasta las rodillas de la 
montaña de piedra, ya cae otro poniéndole nuevamente un velo 
desde la cabeza, y van dejando un musgo húmedo sobre todas 
las rocas y las cosas, manantiales que gotean en las concavidades 
de la peña y que ya no asustan ni siquiera a las lagartijas. Y algo 
mucho más importante, reservado a la maestrita: el único país 
de la canela que me interesa es su cuerpo, porque usted me 
gusta mucho, ¿sabe?” Las Aguas Milagrosas estaban al pie de la 
montaña caliente, con su borbotón pesado y amarillo, como un 
jugo de minerales, que llenaba, como si a través de un acue¬ 
ducto kilométrico viniera del Mar Muerto, una piscina para 
niños. Pero no creas: todos los que estaban allí eran viejos, que 
se remojaban su silencio pensativo, sentados en el fondo, vesti¬ 
dos, pero cubriéndose, como si hiciera frío y el agua fuera una 
manta, la deformación o la torcedura. Es increíble, Márgarama- 
ría, pero ya a esa edad lo que más me impresionaba era su 
orgulloso decoro: nadie mira de frente sino al frente o abajo, y 
eso es altanería, porque se espían o se adivinan de reojo, con 
una curiosidad de enfermos, bajo el pantalón o el vestido, la 
protuberancia desmedida de un hueso o el hueco de la. rodilla 
que falta. Lo mío es hinchazón no más, dijo una vieja volvién¬ 
dole las espaldas a una vecina que se recogía el traje bajo el agua 
para verse un bulbo en el muslo. Yo estuve a punto de buscar 
en esa comparación inútil la triste consolación a una vergüenza. 
En torno a la piscina, alineados como en un pobre mercado ralo, 
muletas, bastones, palos, un carrito tosco de madera con ruedas 
y una soga para guiarlo, de esos que teníamos para resbalar la 
cuesta de la estación del tren. 

Supongo que en esos casos se puede odiar a los parientes 
sanos que, un poco más allá, bajo los árboles, en un picnic de 


63 



desconocidos, decía Gálvez, comían sánduches y fruta, se con¬ 
taban las penas, los remedios inútiles, San Vicente bendito 
contra los médicos chambones. Y desde la segunda cura se iba 
estrechando una amistad mentirosa, dándose hipócritamente 
ánimos y esperanza, sólo para intercambiar huevos duros por 
naranjas, plátanos por queso, y ya no hablaban más de sus 
enfermos estorbosos sino de cosas importantes: la llegada de los 
gitanos que suelen robarse a los chicos, el vidente trotamundos 
que predijo que habría otro terremoto antes de fines de año. 

Me parecían, cómo te diré, hombres de otro planeta, la piel 
descolorida por las aguas, moviéndose como saurios, sonrién¬ 
dome con un solo diente, acercándoseme como si hubiesen 
reconocido en mí a alguien de su secta, masón, bahai, pederasta 
o vegetariano, o como ganándose un nuevo adepto. Y eso no 
era solidaridad, ni tenía la desvergüenza de los mendigos que se 
acostumbran a exhibir sus llagas, sino que constituía un tonto 
desafío al otro, cuya gravedad se exageraba con la mirada bur¬ 
lona, como si así pudiera uno componerse su avería. 

No se preocupe mamá, le dijo Gálvez cuando se separó de 
Margarita María, la única vez que me consoló poner fin a mi 
futuro, fue cuando usted me llevaba a las Aguas a juntarme con 
esa población monstruosa, los compatriotas de la tara, que eran 
la prefiguración de mi propio futuro. Una vez me devoró una 
planta con tentáculos, otra vez me tragó uno de esos pantanos 
que respiran como bestia dormida, y rodé al fondo, Jonás de 
selva adentro, tropezando con peñascos y animales del cuater¬ 
nario, encontrando al único conocido, Pinocho, y la burbuja 
ruidosa del légamo se cerraba sobre mí y usted no podía oírme 
el alarido. 

A lo que sí le tenía miedo era a los indios, no los pacíficos de 
la feria del lunes sino los salvajes de taparrabo y plumas que me 
cortaron la cabeza, me sacaron el hueso y, cabeza de muñeco, 
después de tirar el resto a los perros tropicales, la colocaron en 
una pared entre una flecha y una cerbatana. Lo importante para 
mí entonces era morir, de cualquier manera, pero no para dejar 
de vivir, sino para que los otros, para que alguien se arrepintiera 
sintiéndose culpable de algo, no sé: las tías, por ejemplo, que 
siempre discutían de números y decían de mi vieja: Si pudiera 
casarse, pero quién va a querer una mujer con hijo y menos 
cargar con ese infeliz. O él padre que hizo a este infeliz, pero a , 
condición de que viviera todavía y llegara a enterarse de que era 


64 



yo el que había muerto. O la prima, la mujer de Putifar, que le 
llamaba gusarapo y se quejaba de que él la espiaba mientras se 
desvestía y de que le escondía el sostén, “como paracaídas” 
decía Gálvez, y la hacía rabiar, riéndose mientras ella lo buscaba 
con las grandes tetas zangoloteando al aire. O ese primo Au¬ 
gusto, que estaba en segundo grado y le prestaba sus libros 
porque Galo ya sabía leer y escribir (y había hecho ciertos 
descubrimientos de la relojería de las palabras, sobre todo de 
sus tornillos: “La c es una o rompida, la i tan triste con su puntito 
arriba, la ñ es adefesiosa”) y sabía sumar y restar, y otras veces, 
con una hostilidad intermitente, se los arrebataba diciéndole: 
Trae, no son tuyos. 

El cura Director lo puso directamente en nuestro grado, con 
lo cual Gálvez comprendió que era más inteligente que su 
primo. Yo creo que decidió ser más sabio que todos nosotros, 
sapo’e la Grecia. Por eso, el primer día de clases, el primo lo 
acusó de haberse robado sus libros: la prueba era que estaban 
allí, en su pupitre. El cura dio la voz, el Augusto y nosotros 
formamos el coro que le gritaba: Ladrón, ladrón. Gálvez, conte¬ 
niéndose un asombro húmedo en las pestañas, se volvía casi con 
ternura a su primo preguntándole: Pero no te acuerdas, si ayer 
me los prestaste. Luego le pusimos nombres “sapo-con-ropa”, 
“garabato”, “renacuajo”, “costal vacío”, “campeón de carreras”. 
Cuando después de muchos meses en su casa todos se rindieron 
a la evidencia de la ineficacia de las Aguas, la señora Emma 
probó el rosario, repasando mentalmente las pepitas mientras le 
frotaba cada noche las piernas con sus avemarias, pero eso no 
deja olor. La señora Emma contrató a Viviña, que se ganaba 
algunos reales amansando los zapatos nuevos de los muchachos 
ricos, para que lo llevara a la escuela y lo trajera las tardes por 
tres sucres al mes. (Qué hacía al mediodía, puesto que no había 
internado, no se sabe pero no interesa. Sería fatigante para 
Viviña, para el autor, para los lectores, hacerlo ir y venir por el 
mismo camino cuatro veces al día.) Es un poco caro, dijo la 
Tíancarnación, porque la escuela quedaba al final de la calle del 
Barranco. Así podrá hacer la primera comunión dentro de poco, 
dijo la Tíangelita. Tal vez yo podría trabajar, dijo la madre. 
Sentado en el pupitre no se me nota, dijo él cuando volvió la 
primera tarde, después de su enfrentamiento decisivo con la 
humanidad hostil y brutal, es decir con nosotros. 
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Yo, su Sacarreal Majestad el Personaje, creía que tu mamá 
era alemana, porque era neurasténica y decía que no le 
gustaba que anduvieras con ese muchacho que vive metido 
en la hojalatería. Tu padre [yo creía que era veterinario 
porque tenía un caballo y nunca montaba] había dicho que 
yo no era malo, y me invitó a que fuera a tomar el té 
contigo, todas las tardes, a la salida de la escuela, tal vez 
para alejarme de las malas compañías del crepúsculo. Era 
como si los adultos se hubieran puesto de acuerdo en una 
conspiración contra el maestro hojalatero. Tal vez allí em¬ 
pecé a apartarme del buen camino. Mamá se llenó de 
orgullo cuando supo que estaba invitado a tu casa. Creo 
que se hizo ilusiones de que un día la invitarían también a 
ella. 

(Mira, si fueran adultos —porque Estados Unidos acababa de 
asesinar a Augusto César Sandino— e hindúes y hubieran es¬ 
tado en Madrás, las cosas habrían sido distintas. El novio pacta 
con el padre de la apenas conocida en la infancia el precio que 
cobrará por desposarla, yegua de raza, cuerpo de dátiles: cues¬ 
tión del nombre, al principio, la piel después, el resto quién 
sabe cuándo. Consultado el oráculo, resulta que la fecha propi¬ 
cia es mañana. Esta tarde el novio se traslada con un cortejo de 
estandartes de palo, trompetas, címbalos, seguido por los niños 
del barrio, como un regimiento o un circo, a la casa del pariente 
o amigo más cercana a la casa de la novia, y clama en el trayecto, 
especialmente en las bocacalles, rasgando lo que queda de sus 
rotas vestiduras, su pereza de la vida, el amargo betel de la 
decepción que ha masticado tanto y escupe una saliva sanguí¬ 
nea, su incomodidad en el mundo y las sillas de los hombres, y 
anuncia a voces su venganza de resentido, renuncia, tira la 
toalla, no puede más, se va a los Himalayas, ciudadano al que la 
amarguea quiere convertir en ermitaño. El padre de la huraña 
-Vella ha preparado ya sus trajes que abrirá como una cáscara 
una noche que el oráculo celoso postergará de nuevo, y ha 
tejido ya sus húmedas guirnaldas y ha perfumado el agua con 
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que lavará los pies del nuevo amo para que entre en su nueva 
casa—, atraído por las lamentaciones sale a disuadirlo en media 
calle, como un desconocido. “El mundo es triste, le dice, tienes 
razón, la vida no vale la pena, pero he aquí que yo tengo una 
hija, lógicamente virgen, que puede consolarte y darte descen¬ 
dencia.” Pero a qué viene todo esto si nosotros no tenemos 
oráculo sino clases, y ustedes no estaban en Madrás y éramos 
niños y) 

Yo te esperaba a dos cuadras de tu escuela para que no te 
vieran las monjas y te acompañaba a tu casa. Yo adivinaba 
el momento en que ibas a aparecer doblando la esquina, 
porque el corazón se me ponía a temblar como si te hubiera 
visto antes que yo. Tú me entregabas tu maletín de mimbre 
con tus cuadernos y libros, y yo lo llevaba orgulloso porque 
la agarradera estaba tibia de tu mano y eso era casi como 
una contraseña. Me sentía galán, pero cuando me veía a tu 
lado parecía sirviente. Tu altivez no era todavía la altanería 
orgánica de la mujer que tiene un hermoso culo y lo sabe y 
lo lleva consigo a todas partes, sino el orgullo por la casa en 
que se vive. A tu lado, yo era también como este departa¬ 
mento: esos crímenes sanguinolentos que salen en los pe¬ 
riódicos nunca se cometen en casas como la tuya sino en los 
semitugurios de mi infancia: luz de bebida turbia, muebles 
cojos, focos oscuros cagados por las moscas, zócalos de 
humedad que descascaraba las paredes. 

—Las casas tienen alma, decías, siempre hay alguien 
adentro, todas las cosas tienen alguien adentro, hasta el 
color blanco, lo que pasa es que no se le nota porque el 
blanco es callado. 

Tu casa fue el único país extranjero que conocí. Siempre 
estaba recién pintada. A mí no me gusta ese color, decías, 
porque el rosado es la cobardía, ¿no ves cómo no se atreve 
a ser colorátío? Y a mí me dolía la palabrota, siempre las 
mismas letras grandes, siempre PUTA escrito con carbón 
debajo de la ventana de tu hermana Nilda. Era un país de 
té con miel y mermelada y flores en la tarde, un país de 
alfombras por las que daba miedo pasar, ese miedo innato a 
las fronteras que sienten los que llevan rotos los zapatos, 
como un pasaporte falso. Tú estabas en todos los espejos, 
mirándote en su mediodía [los espejos se olvidan en se- 
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guida, decías, tienen mala memoria], tú abrías y cerrabas 
los cajones [pobrecitos, decías, siempre les ajustan los za¬ 
patos], tú lloraste una vez por el dolor de los clavitos que el 
hombre malo golpea con un martillo. 

Y comencé a amar la botánica que tanto odiaba, pero es 
que en tu jardín tu pelo como de estatua rozaba lo que 
hasta entonces sólo habían sido simples nombres difíciles 
saliendo de la dentadura postiza del señor Pinto, y mis 
dedos tocaban las palabras que me enseñaba tu boca: glo- 
mérulo, corola, umbela, verticilo. Había flores que nos 
estaban prohibidas por tu madre, y por eso nos gustaban 
con miedo, como de lejos. 

—Ésa es la flor del muerto. 

—Qué tonto que eres. Es la flor de la maravilla. 

Y yo te creía, aunque estaba seguro, porque el jardín era 
tuyo. Pero empezó a oscurecer y entramos en tu dormito¬ 
rio lleno de tus cosas y de tu olor a limpio, tomaste una 
muñeca y te acostaste bocabajo y de través en la cama, 
como si ya hubieras sido una mujercita y fueras a llorar, y 
en tu pieza había entrado el ángel del jardín. 

—¿Huelen por la noche las flores? 

—Sólo las que no pueden dormir, las otras se duermen 
calladitas. 

Y tu hermana Nilda se iba a casar, y el novio venía todas las 
noches, y ella lo esperaba en la ventana con rejas, y yo los 
veía desde la puerta de la casa: ahora sé que las bocas se 
conocían, se encontraban y se quedaban acomodadas como 
si hubiese sido para siempre, como si hubieran estado 
cambiadas las lenguas y cada uno le devolviera a la otra 
boca la que le pertenecía. Y tu hermana Nilda alargaba la 
mano entre las rejas y le acariciaba la mejilla, la oreja, el 
pelo, y yo trataba de imaginar qué hacías tú a esas horas. 

—Converso con los colores, oigo lo que se dicen entre 
ellos despacito, les pregunto cuántos años tienen. Es diver¬ 
tido, vieras: el negro nunca sabe ni entiende lo que dicen 
los colores niños, y los colores de los niños no le entienden 
al negro porque los menores nunca saben lo que hacen los 
grandes, pero pueden conversar. 

A las siete de la noche tenía que abandonar el país porque 
llegaba tu padre directamente al comedor y la comida 
estaba lista. Yo salía medio atolondrado, agradeciendo a 
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cualquier persona de tu familia que encontraba al paso, a tu 
papá si me topaba con él, a tu madre que jamás me respon¬ 
dió, a tu hermana que casi no me miraba, y atravesaba la 
calle y entraba en mi casa mordiéndome por la desigualdad, 
golpeándome contra el olor de la sopa como caridad de 
cura que llegaba hasta las escaleras y nunca sabía a qué hora 
comeríamos, porque no había padre. Primero se servían la 
Tíancarnación, el Tío julio y el primo Augusto, después la 
mujer de Putifar con la Tíangelita, después mi vieja y yo. 
Al abuelo le llevaban la sopa a su cuarto, al fondo de la casa. 

(Ya te has cogido otra vez mi cebolla, gritó la Tíancarnación. Yo 
no he sido, dijo la señora Emma, llorosa, con lo cual se le notó 
que era cierto. Si está ahí nadando en la olla, ven a ver Angelita. 
Tú también cogiste el otro día mis fideos, dijo la mamá. ¿Yo, 
fideos? ¿Acaso que necesito? Yo sí tengo marido que me dé, no 
como otras. Gálvez se tapaba las orejas con las manos para ser 
solidario con la madre que lloraba y lo consolaba, a él, dicién- 
dole: El muerto y el arrimado apestan al tercer día, mijito. María 
Diabla se quejaba de que era imposible preparar dos y hasta tres 
comidas distintas, y a veces la acusaban a ella de no fijarse de 
dónde tomaba el perejil o la sal. Y mientras las cuatro mujeres 
disputaban y destapaban ollas y abrían las puertas de la alacena 
con compartimentos para cada una de las hermanas y controla¬ 
ban el de la señora Emma, llevándole la cuenta de cuánta 
manteca y cuánta harina y cuánto arroz hubo el lunes y cuánto 
quedaba hoy, él se iba a la ventana a mirar la casa del frente, o se 
deslizaba por el pasamano hasta la puerta de calle para pasarse 
viéndole a Nilda besándose con el novio, sentado en el borde 
de la acera donde repasábamos nuestras lecciones: estípula limbo 
pecíolo. . . rectinervia y sagitada) 
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Tú también, bruto, hijo mío, que pretendías la verdad, te 
dejaste arrastrar por la literatura, que es todo lo contrario, y 
caíste en la trampa de la ternura, de la supuesta inocencia, del 
consabido asombrado-descubrimiento-de-las-cosas que el autor 
quiere encontrar a contracorriente en el niño que fue. Claro 
que si dejaras intervenir a Gálvez te diría: La literatura crea una 
realidad pero como la otra sigue existiendo, la suplanta, se 
superpone a ella y de ahí viene su apariencia de mentira: yo sé 
que no hay labios de coral ni ojos como lagos ni país de té con 
miel y flores en la tarde, pero me carga la tristeza de la lógica. Y 
tú le responderías diciendo que si uno fuera a creer en todos 
esos cuentos bobos sobre la infancia, habría que deducir que 
nosotros nunca fuimos niños sino enanos, y que en lugar de 
vernos a la distancia tendríamos que mirar paralelamente las 
cosas con los ojos de entonces, como Catcher in the Rye o ser 
honestamente crueles como William Golding. Pero en este 
libro ningún Ralph llorará de bruces en la última página, como 
en Lord ofthe Rites, por haber actuado como los adultos, cuando 
los dos compañeros muertos atestiguan cierta mayoría de edad 
repentina. Porque hay otros crímenes sin cadáver ni arrepenti¬ 
miento en esa vocación para la agresión que se adquiere en el 
barrio y se desarrolla en la escuela. El grupo del recreo es la 
reminiscencia de la horda (al fin y al cabo, la prehistoria es la 
infancia), y allí nos sentíamos libres, sin padres ni adultos, es 
decir poderosos, o sea injustos: contra el que tenía ojos bizcos, 
contra el de labio leporino, contra el cojo. Contra los débiles y 
los pequeños, contra el pobre. 

Siempre teníamos sed: quizás hacía más calor (“la tierra se ha 
enfriado considerablemente en los últimos 30 o 40 años”) y 
corríamos mucho más que ahora. Pero sólo se podía tomar agua 
u orinar a las diez de la mañana o a las tres de la tarde, para eso 
están hechos los recreos, decía el cura, y había que escoger: 
formábamos una larga cola junto al grifo para recibir de manos 
del Jacinto, el portero, un indiazo inmenso que tenía más de 
cien años pero ni uña arruga y una trenza de pelo negrísima, un 
jarro de agua que era una de esas medidas de latón de un cuarto 
de litro que los lecheros empleaban cuando iban de puerta en 
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puerta con su burro. O junto al urinario, como para devolvér¬ 
sela. Los más grandes, de quinto y sexto grado, o los de nuestro 
propio curso pero que eran buenos para los puñetes, jugaban 
hasta el momento en que sonaba la campana: entonces caían- 
mos a golpes y puntapiés contra los que habían-mos esperado 
cuarto de hora en la fila, sobre todo contra los qué estaban 
primeritos, y se abalanzaban a empellones para agarrar el último 
jarro de agua o más que sea para derramarla a manotazos. O 
arrempujando para ser los últimos en entrar al excusado. Des¬ 
pués de los primeros días de clase, los nuevos ya no formaban 
junto al grifo y se acercaban, medio como con miedo, solamente 
cuando el indio estaba solo, porque los grandes eran pocos y 
tomaban agua en cuanto comenzaba el recreo. Los chicos tam¬ 
poco se atrevían a acercarse al excusado, no había cola porque 
los de sexto y los repetidores de año se encerraban, los compa¬ 
ñeros decían que para fumar, y un tal Velasteguí, recién entrado 
el pobre, una vez se ensució en los pantalones cuando rezába¬ 
mos en la capilla el rosario de la tarde. Pidió un permisito para 
salir, después rogó Permisito pordiosito ya no me aguanto, se 
volvió a mirarme llorando diciéndome Qué hago ya me hago, 
pero ya había pasado la hora del recreo, y se hizo. En medio 
padrenuestro se oyó el ruido de la diarrea y su olor comenzó a 
llenar la capilla que hasta un ratito antes olía como siempre a 
capilla: incienso y nardos. El cura vino hacia Velasteguí casi 
corriendo, le golpeó con todas sus manos, como a bombo en 
fiesta, lo sacó a patadas de entre los bancos, y él, trompezándose 
en las piernas de los arrodillados, cayéndose y arrastrándose, iba 
chorreando la caca que mirábamos asustados en lugar de con¬ 
templar la imagen serena de la Dolorosa. El cura volvió, su¬ 
dando, al padrenuestro questásenloscielos y nosotros a las san- 
tamaríamadrededios y cuando terminamos el rosario y nos san¬ 
tiguamos, nos hizo salir y formar en el patio, al Jacinto le 
ordenó que desvistiera y lavara a Velasteguí en el grifo, delante 
de todos los alumnos de la escuela que debíamos rezar de nuevo 
la letanía a la Virgen en desagravio por el sacrilegio, dijo, y 
nosotros riéndonos viéndple especulumjusticie sedesapience 
causadenostreleticie el culo verdoso y sucio de verde oraprono- 
bis el Velasteguí llorando de rabia orapronobis tiritando de 
vergüenza, él también repitiendo orapronobis tapándose con las 
manos las pelotas, el Jacinto lavándole los pantalones y las 
medias que se puso chorreando cuando terminó la letanía. No 
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regresó al día siguiente y no volvimos a verlo nunca: se habrá 
escapado de la casa, decíamos, y mismo de la ciudad. Sentado en 
el poyo del patio, donde sabía pasarse los recreos el señor 
Castro con los brazos cruzados, el señor Darwin nos veía como 
sonriendo por haber tenido razón. 

Era la escuela de los ricos pero nos habían puesto allí, con 
grandes sacrificios, decía mamá, para ser educados en la religión 
cristiana, porque la otra escuela era fiscal y atea. Como todas las 
mamases eran perfectas y santas, y sólo en eso nos parecíamos al 
Niño Jesús, la dependencia a la tribu del recreo era patrilineal. 
Y todo lo averiguaban, de visita en visita, esas vírgenes infatiga¬ 
blemente fálicas y activas, todo se llega a saber en este país del 
chisme, y era fácil pasar la voz, pasar la ofensa o la calumnia. 
Entonces las leyes del apartheid que regían para los cholos y los 
cetrinos se aplicaban también a aquel que no había sabido ser 
sino hijo de talabartero, a aquel que no tenía padre ni apellido y 
cada día se oía llamar al pasar lista “Desconocido Vásquez 
Guillermo”, al hijo de borracho, al hijo de contrabandista, al 
Nacho que era hijo y alumno del viejo Pinto y que debe haberlo 
odiado, como nosotros odiábamos a nuestros padres. El viejo 
Freud creía que era por celos, porque se habían acostado con las 
vírgenes, pero era más bien porque en fin de cuentas, el padre 
es el culpable de la pobreza, del abandono, aun en el caso de los 
huérfanos, porque morirse es también una forma de irse con 
otra. Y, como si remplazaran a nuestros padres, que en esos 
momentos seguramente andaban dándose de trompadas con la 
suerte para pagarnos la pensión de la escuela, odiábamos, como 
si fuéramos el Nacho, a los profesores, pero no se nos ocurrió 
más arma que la malalengua. Nos burlábamos del señor Castro 
porque era calvo, porque usaba gorra, porque tenía la nariz 
hecha un arnero por unas remotas viruelas, porque tenía una 
hija, la Pelirroja, de quien se decía que era caliente. Nos burlá¬ 
bamos del señor Pinto porque era viejo, porque tenía largos 
bigotes blancos y le lagrimeaban los ojos, y por su hijo, al que 
torturábamos porque tenía légañas insobornables y consuetudi¬ 
narias y porque a quién se le ocurre ser hijo del profesor. Nos 
burlábamos del señor Gutiérrez porque era joven, porque te¬ 
nía las patillas largas como héroe de la Independencia, porque 
le habíamos visto en la calle con una mujer, costeña por más 
señas. Eramos chicos, pero, además, cobardes: les dábamos yuca 
cuando no nos veían, protestábamos entre nosotros cuando 
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nadie nos oía y, como si hubiéramos sido adultos, nos reconci¬ 
liábamos con el tipo de existencia que nuestra sociedad nos 
imponía, por miedo a ser enviados a la Dirección: le temblába¬ 
mos a la regla de borde metálico con que nos pegaba el cura, a 
las ramas de árbol con que nos azotaba. Queríamos la muerte 
del cura Palacios, pero le besábamos la mano al cura Palacios, 
mientras en el último de los bancos de clase Frantz Fanón nos 
miraba indignado. 

Fabián Golmés era el dueño de la pelota y decidía quiénes 
podían jugar, odiable como Dios. Era un fútbol ridículo, un 
partido que jugaban metiéndose hasta veinte goles entre ellos 
mismos, los ocho o diez que formaban su consorcio, su sociedad 
anónima, su equipo, su trust, hijos de propietarios de haciendas, 
de grandes almacenes, de cargos públicos. Los días en que 
llevaba el balón, los demás no podíamos jugar a los marros, ni a 
las bolas, ni a los K.O. Nos empujaban contra las paredes para 
que despejáramos la cancha, Fabián Golmés nos insultaba y nos 
pegaba, el señor Castro sentado en el poyo no intervenía, el 
viejo Pinto se paseaba leyendo, Konrad Lorenz nos observaba con 
curiosidad. Solían reunirse en los rincones para que no oyéra¬ 
mos de qué hablaban, en clase se mandaban mensajes doblados 
que nosotros debíamos hacer llegar a riesgo de ser sorprendidos 
y castigados, a la salida se iban en grupo sin decirnos a dónde, se 
hablaban en clave para que no los entendiéramos aunque fue 
fácil descubrirla cuando decían, por ejemplo, Vapamoponopos 
apal cipinepe, pero entonces recurrieron a las letras de mano 
que eran más incomprendibles, y se reían sin contarnos de qué, 
y tenían útiles nuevecitos, compases y tiralíneas en estuches de 
ciertopelo negro, cajas de 24 lápices grandes de colores, jugue¬ 
tes. Siempre teníamos hambre, tal vez éramos más pobres (“el 
ingreso per cápita ha aumentado en los últimos diez años a un 
ritmo anual de”) y estábamos creciendo, y ellos se pasaban el día 
entero mascando chicles, chupando caramelos, comiendo dul¬ 
ces, y la jauría babeábamos mirándolos, mientras una mitad de 
membrillo frotado con raspadura que alguno de nosotros había 
llevado, Da una lamidita vé no seas malo, pasaba de lengua en 
lengua. Nos odiaban por nuestra hambre y nuestros pantalones, 
nosotros los odiábamos por sus golosinas y sus zapatos, tan 
nuevos que siempre sacaban ellos las mejores calificaciones. El 
viejo Marx sabía que terminaríamos dándonos de puñetes, el 
indio Jacinto trataba de impedirlo. 
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Desde la sala de clases oíamos al cura Palacios que en la 
Dirección recriminaba al señor Pinto “su falta de autoridad para 
mantener la disciplina, su edad tal vez”, nosotros sonreíamos 
frotándonos las manos hasta que el viejo venía y nos tiraba las 
orejas, entonces le escondíamos el canutero al Nacho, le soplá¬ 
bamos respuestas equivocadas o le manchábamos de tinta los 
cuadernos. Apátrida que no tenía amigos, que no podía hablar, 
moverse, reírse ni protestar por su condición de híbrido: al 
señor Pinto le era imposible, como maestro, perdonarle nada, 
porque era el padre; al Nacho le era imposible quejarse, como 
alumno, porque era el hijo. La impunidad de la agresión nos 
llenaba de gozo como un triunfo. El viejo Pinto trataba de ser 
más severo con él, como nosotros; Marcuse confiaba en que 
cambiaríamos. 

Cada vez que se me ha ocurrido matar al Cretino he vuelto a 
preguntarme por qué le regalé mi cañón. El señor Castro me lo 
había quitado por jugar con él en clase y me lo devolvió en 
cuanto sonó la campana para el recreo. Con un gesto mecánico, 
sin pensarlo y pese a todas las razones para no hacerlo, se lo di a 
Golmés. Como esos comunistas y psicoanalistas que suelen 
tener preparadas las respuestas para cuando puedan surgir las 
preguntas podría explicármelo diciendo que ahi estaba clarito 
mi complejo de inferioridad o que ésa fue mi primera prueba de 
esbirrismo hacia la burguesía. Sería tal vez que aún creía en la 
generosidad, en ser como el bálsamo que perfuma el hacha que 
lo hiere, etc., y otros bellos sentimientos o debilidades femeni¬ 
nas como los llama Nietzsche. Sería simplemente que me dio la 
gana, versión criolla del acto gratuito de Gide. Lo cierto es que 
poco después me arrepentí, porque se nos murió de golpe el 
Nacho, no sé con qué infección. El señor Pinto dijo que era por 
nuestra costumbre de mascar las ligas de caucho de los calceti¬ 
nes para parecemos a los que mascaban chicles. Con esa ten¬ 
dencia nacional a la conmiseración exagerada de nosotros mis¬ 
mos, llegamos a sentirnos culpables como si se hubiera muer¬ 
to por las perradas que le hicimos, o por no haberlo admitido 
en nuestros juegos, o por no haberle regalado el cañón. El 
viejo Freud nos dio una palmada. El cura Palacios nos di¬ 
jo que debíamos ir a rezar en el velorio. Yo me alegré: era la 
primera vez que iba a poder salir de noche, que era como ser 
grande. 

Había poca gente, en su mayoría mujeres, que se turnaban 
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para rezar, llorar y roncar. Nosotros, con nuestro uniforme azul 
marino, que es lo que más se parecía al luto, pusimos una nota 
de ternura, dijo al día siguiente el periódico, y creo que hasta 
comenzamos a entristecernos de veras. El .señor Pinto, sentado 
junto al ataúd, tenía los ojos más irritados que nunca, porqué le 
lagrimeaban más que nunca y le mojaban los bigotes. Tuve la 
impresión de que siempre había estado llorando en clase, tal vez 
porque le insultaba el cura o porque se le iba a morir el hijo. 
Después de rezar con nosotros, una ñaña que el Nacho había 
sabido tener nos hizo cruzar el patio y nos sirvió en la cocina 
agua de canela con bizcochos. Luego volvió a la sala dejándonos 
solos. Casi no hablamos, entraron dos viejas, nosotros salimos al 
patio, sin ganas de regresar a las sillas duras de la funeraria, sin 
ganas de volver a estar con los mayores y no poder conversar ni 
movernos. Hacía frío y el patio estaba oscuro. El ñato Ramírez 
recogió unos papeles, hizo una pelota y comenzó a patearla, tal 
vez, digo yo, para abrigarse. En la negrura del patio vi la bola 
blancuzca que venía rodaba hasta mis pies y le devolví el pase, el 
Chombo corrió para interceptarlo, pero alguien se le cruzó y le 
combinó a Viviña, y él me mandó la pelota de un cabezazo. 
Golmés no estaba, o sea que todos podíamos jugar, no nos 
interesaba meter goles, no había guardameta, sino que nos 
disputábamos la pelota y la combinábamos de tal manera que a 
cada uno le tocara shutearla por lo menos una vez. Nunca 
habíamos podido jugar así. La bola se iba deshaciendo y rom¬ 
piendo a cada pase, y nos sacamos las ligas para afirmarla. 
Quedó más chica pero rebotaba, iba más rápida y cuando está¬ 
bamos en lo mejor del juego, Gálvez gritó empavorecido desde 
la puerta de la sala Está vivo, está vivo. De golpe volví a sentir 
frío, pero era espanto. Corrimos para ver el animal que quiso 
cambiar de especie y que, después de haberse atrevido a dejar el 
mar para hundir las patas en la tierra del otro mundo y comen¬ 
zar allí otra época, se había arrepentido de su fatuidad o de su 
error y volvía despavorido a su elemento habitual. Ese pánico 
de saber vivo a quien daba por muerto, como si lo compadecié- 
rasustándome por el viaje inútil o como si me costara mucho 
volver sobre la decisión que él había tomado, se veía también en 
la cara de los adultos. El Nacho, que parecía tener los ojos 
pegados por las légañas y querer abrirlos para ver ios gritos y el 
revuelo de las viejas aspaventeras, las sillas que caían, nuestra 
carrera desenfrenada, más que para verlo para huir de allí, tenía 
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en la nariz un moco que se inflaba. El señor Pinto trataba de 
oírle el tartamudeo del corazón. La ñaña del Nacho trajo un 
espejo para colocarlo bajo las narices y ver si se empañaba y 
sólo consiguió, para consternación de todos, reventar la burbuja 
verdosa. Alguien habló de ponerle una plancha caliente en los 
pies (¿y si estaba vivo y le quemaban?). Le levantaron una mano 
que volvió a caer pálida y laxa. Después ya fue de nuevo como si 
estuviéramos en la escuela cuando entraba el cura, es decir 
portándonos bien, pero con nuevos compañeros: mujeres de 
pañolón y manta que, repuestas del susto, habían vuelto a 
llorar, hombres que no parecían estar convencidos ya ni de la 
muerte ni de la vida. El señor Pinto, secándose los ojos, co¬ 
menzó a hablarnos, como si estuviéramos en clase, de la expan¬ 
sión y la liberación de los gases del cuerpo, de la circulación 
postuma, mientras a nuestro lado conversaban sobre los estados 
de catalepsia y casos de muertos enterrados vivos, que nosotros 
escuchábamos temblando y con mayor atención que la clase de 
anatomía, como si aquello fuera a servirnos en la vida. El señor 
Pinto se acercó más, sacudió el pelo de dos o tres de nosotros, 
con un gesto de cariño que no le habíamos visto en la escuela, y 
dijo Mi pobre Ignacio los quería tanto. Parecía un reproche, 
debía haber sabido todo lo que le hicimos, pero no nos duró 
mucho el arrepentimiento, porque en seguida dijo Ahora vá¬ 
yanse, ya es tarde, vendrán mañana al entierro. 

Acompañamos el traslado del ataúd blanco por calles torcidas 
y empedradas que no habíamos conocido todavía. Nos sentía¬ 
mos importantes, participando por vez primera en ese solemne 
asunto de los mayores, porque lo de anoche se parecía más bien 
a una visita, pero algo incómodos: quizá la muerte nos quedaba 
demasiado grande. Pero el Nacho estaba contento sabiéndose la 
causa de esa atención de los transeúntes, de que los hombres se 
quitaran el sombrero a nuestro paso, y algo de ese gesto lo 
sentíamos dirigido también a nosotros, de que las beatas pusie¬ 
ran esa cara de afligidas hasta que doblábamos la esquina. Para 
el Nacho era una victoria que no imaginó jamás: todos sus 
compañeros lo rodeábamos y seguíamos lentacariñosamente 
tras de él, pese a que se llevaba dos légañas a la eternidad, y las 
campanas doblando por él, quién lo hubiera creído, oyéndose 
en toda la ciudad, por él y no por otro más importante o grande, 
y yo queriendo haberle regalado mi cañón. Pero siempre ha 
sido así 
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siempre la gente se muere antes de que uno piense que va a 
morir para empezar a quererla 

antes de que yo cumpla el encargo que me hicieron “ve si 
puedes comprarme allá una silla de ruedas” (pero él no se me 
va a morir) 

antes de que escriba esa carta que fui dejando para después: 

. .sobre una pila de madera, camino de Benarés, echaron el 
cadáver envuelto en un manto trasparente. Un niño que 
murió de cólera, que no saltó las fogatas de nuestra infancia, 
pero con los mismos miembros flacos que nosotros tuvimos, 
el mismo pantalón lleno de huecos, la misma descuidada 
desabotonadura. Las llamas hicieron crujir el maderamen y 
los huesos, retorciéndolos como fósforos, quitándole toda 
seriedad al cadáver, mientras el padre, poseído de locura 
mística, trataba de abrazarlo abrasándose, quitándole toda 
solemnidad ese olor a carne asada, a beefsteak que recuerda 
el restaurante pero no el cementerio, y esa rápida reducción 
de ser a fogón y cocina y no a ceremonia ritual” 

Quiero decir que no hubo armisticio: el viejo Pinto seguía 
teniendo los bigotes blancos, seguían lagrimeándole los ojos, 
seguía tirándonos de las orejas, y no cambiamos nuestra cruel¬ 
dad por el minúsculo difunto que creo que empezamos ya a 
olvidar cuando, al volver del cementerio aquella tarde, nos 
pusimos a patear algunas piedras y a tener hambre o simple¬ 
mente ganas de comer melcochas. Lévi-Strauss ha dicho que el 
culto de los muertos en las sociedades primitivas está asociado a 
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Se trataría, también, de convertir voluntariamente en técnica 
aquello que Painter reprocha a los primeros (¿sólo los primeros?) 
libros de Proust: “los capítulos suelen comenzar en la nada y 
terminan antes de haber llegado a la meta”, porque quién dia¬ 
blos sabe cuál es la meta, si hay alguna, del autor o de sus 
capítulos: ¿el desenlace de la trama? ¿la solución del enigma? 
¿hacer que los distintos personajes se encuentren al final? ¿que 
mueran o que sean felices para siempre? Sería muy pobre como 
meta reducirla a los límites del argumento: la meta puede ser 
también ensayar una novela más cercana de la escultura que de 
la pintura, es decir que pudiera comprobarse lateralmente, 
leerse en cualquier orden, o dejarla inconclusa a fin de poner a 
trabajar al lector acostumbrado a siglos de pereza. Y si los 
capítulos no comienzan en la nada tendrían que remontar bus¬ 
cándose orígenes de efecto a causa a causa o de hombre en 
hombre en hombre (que viene a ser lo mismo), en este caso 
hasta el Hombre de Punín. ¿Sería un comienzo adecuado éste: 
“Le han cambiado el nombre al hotel. Desde la ventana puedo 
ver debajo de la palabra METRÓPOLI las primeras letras que 
aprendí a leer en mi infancia, IMPERIAL, pugnando por reflotar a 
la superficie de la capa avara de pintura que le han puesto al 
letrero”? O decir que en el solar donde jugábamos a las tribus 
han construido un edificio imbécil, de arquitectura morisca, por 
cuya acera pasan indios vendiendo huevos o gallinas, con lo 
cual podría significar de golpe y porrazo que desde la partida 
del personaje oh carajo el teléfono 
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No pude seguir ayer: tuve que salir a ver a Gálvez 
Había tenido que ir a ver a gálvez 
después de esa llamada 
cuando sonó el teléfono 

Era la señora Emma. 
la señora emma había salido 

La policía había llamado a su casa 
maría diabla tampoco estaba 
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y le habían dicho a María Diabla que habían descu¬ 
bierto dónde estaba escondido, 
de modo que me levanté para contestar 

Tranquilícese, doña Emma, si lo supieran no se lo 
habrían dicho 
pero él me detuvo 

(y era yo quien tenía más necesidad de estar tranquilo) 
no te molestes dijo 

¿Pero entonces quién puede haber sido? 
porque quién puede ser 

Alguien que quiso prevenirla, o asustarla, 
irene no llama nunca no se atreve 

O ellos mismos para ver si se delata, 
o alguien que recoge firmas 

Pero si yo misma no sé dónde está, 
como si no hubiera otra forma de resistencia 
Es mejor así, doña Emma. 
o como si esos cara jos supieran leer 
Yo pasaré a verla esta noche. 

Fui a convencerme personalmente de que no corría 
peligro. Le llevé libros y cigarrilos como si estuviera 
convencido de antemano o como si se tratara de un 
preso. En cierto modo lo es. Lo encontré tranquilo, 
ya casi acostumbrado a su-mi-nuestra impotencia. 

Te acuerdas de esa vez, le dije, hace años, cuando 
había ido a verte y sonó el teléfono y cuando iba a 
contestar me detuviste diciéndome 
no vale la pena en este país no hay nada urgente que no pueda 
esperar. 

Y tenía razón, dijo, ya ves que ahora tampoco era ur¬ 
gente. 


Pero ahora no te interesan la teoría ni la técnica literarias, ni 
Painter ni Proust, no tienes ninguna gana de escribir, más bien 
cierto rencor contratigo mismo por ser lo que eres, cero a la 
izquierda en los momentos decisivos y en los otros. Pero esto va 
para largo (la dictadura y tu libro) y no puedes sentarte a la 
puerta a ver pasar el cadáver del imperialismo y entonces 
ponerte a escribir, y no eres tú el que va a asestarle el golpe de 
gracia, tú, más impedido que tu personaje que, aunque pudiera 
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caminar, no puede salir. Si hubiera una oposición, una resisten¬ 
cia organizada, cualquier cosa, acaso no estarías aquí, como toda 
la vida, ante una máquina de escribir sino qué sé yo. Para 
justificarte recuerdas que frente a la barbarie y la estupidez 
zoológicas encaramadas en el techo del Poder, un libro también 
puede ser un acto. Claro que ese tipo de libro y ese tipo de 
actos. . . Mañana, tal vez, u otro día. Tomas el montón de 
páginas que llevas escritas, con la intención de releer algunas y 
ver si así vuelves a “entrar en materia”, pero las haces a un lado. 
Abres de mala gana y al azar tu cuaderno de notas: 

4 ‘El héroe de la novela es la propia novela” 

(C. Lévi-Strauss) 

"Participando en la vida de sus héroes, ‘bajando a la arena', 
‘tomando parte en sus luchas' es como se llega a la objetividad, 
es decir dar el lector la impresión de que sus personajes son 
libremente responsables de su destino en una sociedad.” 

porque 

. .para un novelista, la sociedad es un todo que no tiene 
significación, absurda, y que sólo adquiere sentido al nivel del 
individuo que sufre su poder de alienación y trata de defen¬ 
derse conscientemente o no contra ella,” 

o sea que 

“El papel principal del novelista es ayudar a su personaje a 
convertirse en sujeto.” 

Todo eso está bien, está muy bien, por eso lo has copiado 
para tenerlo presente, pero ¿de qué te sirve ahora, en esta 
urgencia de actuar, en este desánimo de ser? Y en lugar de 
hacer el verdadero desretrato del dictador o de imaginar las mil 
formas de la venganza colectiva, caes sobre un personaje —le 
tocó al pobre Rispido— y sin que te diera motivo, como si eso 
te consolara o remediara en algo lo que te pasa, vuelcas en él tu 
rabia y comienzas a odiarlo. Entonces ¿escribes o lees? una carta 
que le habría dirigido a Gálvez cuando publicó sus primeros 
versos: 


I ahora contigo Galo, grandísimo pelmazo, que te has estado tanto 
tiempo con la geta cerrada. No, no. Me he equivocado. Tú relinchas 
por quítame allí estas pajas (¿ya te las quitas tes?). Pero has te- 
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nido U nano nui ocupada —no llava aato ninguna sala intención — 
por lo da las pajas— i no has podido cogar la pi Sola (aa saltó 
la «iquilla) para escribir a asta pobre cholo da lengua rispida que 
tañía al alna blanda. Se ta ocurra cada cosa» que no paraca sino - 
que no tuvieras nada que hacer. ¿Por qui escribes varaos? ¿Para - 
qui escribas versos? ¿Creas que arreglar las palabras da nodo que 
perecean acertijos es hacer poesía? Fletas una chorisada de pala¬ 
bras , i ya está. ¿Qui te crees? ¿Que todo el nundo va a aguantarte 
esa estupidez? Si no sirves para panadero cone pan i no lo hagas. 
¿Qui diablos te pasa? ¿Por qui publicas cosas íntinas? ¿Recuerdas 
lo que conversábanos un día? ¿Recuerdas, sotreta? Lo inico que la- 
manto es que no estis aquí para insultarte cara a cara. 

Véanos lo que dices: 

"Hablo desde la sucia estación difusora de un cuarto estrecho" 
Bueno ¿i qui? ¿Vas a decirnos el dolor de la niseria? Hai allí una 
contradicción: la radio que es un adelanto científico, es ahora, - 
en este instante un objeto de lujo i de placer que sólo pueden — 
permitirse los burgueses. Unicamente la vanguardia burguesa —me - 
refiero a la literaria— puede ver la metáfora atribuyéndole a la 
radio todos los factores benéficos de que ellos gozan. En la URSS 
sí hai radio al servicio de la humanidad. Pero ti estás aquí, i - 
aquí las nejores radios las tienen los gringos imperialistas i los 
burgueses. X eso es un hecho real. Es una contradicción. ¿Dónde es 
ti la belleza artística? La metáfora es forzada, es hueca., es ce¬ 
rebral. , intelectual. (¿No decía por ahí no si quiin que la inteli 
gencia era un privilegio de clase? ¿Quieres explicarme eso? ¿1 de¬ 
cirme también qui son los intelectuales? Hazlo, te lo agradecería. 
Me serviría de bastante. 

"Mujer: 

reclínenos la cabeza sobre nuestra almohada de libros". 

De seguro que prefieres los diccionarios, por que de lo contrario 
¿cómo comprendería ella lo que le digas, después de los versos (?) 
anteriores? 

Pero —es una vaina, yo soi mui curioso— ¿para qué van a recostar 
la cabeza sobre esos libros? ¿Para "abrigarse con palabras"? Pobre 
mujer la que se acueste contigo, la compadezco. No sabes hacer el 
amor. Porque dime, ¿el amor proletario para seV puro i bueno i — 
grande necesita de la incomodidad? Me parece haber leído por ahi 
que no es así la cosa. En fin, allá tó. 

I habría otra cosita más. El amor no es para escribirlo i publicar 
lo. El amor es como la comida. Se ama i es una función vital. I se 
exhibe tan nal como vos lo haces. I tó ya estás grandecito para - 
esas puñeterías sentimentales. No las vuelvas a hacer. Aprende a 
ser gentecita, ¿no? Pobre poesía proletaria en tus nanos. 

Saluda a tu mamá. Dile que la señora ésta que me trajo al nundo - 
les manda saludos. 

Te volveré a escribir pero no vuelvas a publicar versos de esa la¬ 
ya que indigestan. Entiende. No hagas versos, no hagas versos, que 
no sirves para eso. Date cuenta de la impresión que me habrás cau¬ 
sado que he escrito tan largo. 


Gálvez le contestó con una letra menudita en el borde supe¬ 
rior de un periódico: 
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Crítica literaria actividad difícil no alcance de todos. Aplicación principio 
economía política a literatura más difícil aun e idem. Sectarismo múltiples 
puntos contacto con reacción, entre ellos decidir qué es qué no es poesía , qué 
temas son no son literarios. Escribiré cada vez me salga del forro de los 
cojones, sin necesidad tus consejos. Si todos los idiotas como tú volaran, 
eclipse de sol. Galísimamente. 
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En una revista de medicina en la sala de espera del. No. No 
puede ser. No baja donde él. Es chico y le han prohibido que se 
arrastre hasta allá: su figura contrahecha no es precisamente; la 
publicidad más adecuada para un consultorio médico. Es adoles¬ 
cente y el Tíojulio lo encuentra en el comedor o en las escale¬ 
ras: Buenos días tío. Quiubo don comunista, qué dice Stalin. Es 
joven y cree todavía que su verdad es tan obvia que acabará 
convenciéndolo. Es adulto. Ha decidido no responder: es el 
arriendo que uno tiene que pagar cuando vive en casa ajena. De 
modo que debe haber sido en un diario, bajo dos anuncios, 


Sr. Lector: para evitar 
una muy próxima ca¬ 
tástrofe mundial. 
Plantemos muchos ár¬ 
boles; y bien provistos 
con obras de regar. 
Ellos constituyen tam¬ 
bién el único primer 
paso a dar; hacia un 
mundo de paz y pros¬ 
peridad. 

Y le saluda en este año 
del Señor 

José Salvador 


CON MOTIVO DE HABER 
PERDIDO LAS ELECCIO¬ 
NES EL PARTIDO CON¬ 
SERVADOR 

véndese piano de cola 
en buen estado y mejo¬ 
res condiciones. 

La Guaragua 835 

Tel. 381558 


donde encontró el de una casa exportadora norteamericana y 
escribió pidiendo un catálogo. Sin que lo supiera la señora 
Emma. Tiene 14 años y está pidiendo un libro pornográfico. Sin 
que lo supiera Falcón. Es un traidor que va a remplazar al 
caballo con un sillón de ruedas. No puede justificarse: Tú sabes, 
los adelantos de la técnica. Con los zapateros es otra cosa: Si el 
socialismo necesita la industrialización, camarada, y nos va a 
dejar sin trabajo, militar en el partido es cavar su propia tumba, 
más bien nos desafiliamos. Todavía falta mucho para eso. Ah 
bueno, así, sí. Han pasado ya varios años desde esa tarde: 
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Qálvez estaba en su hamaca, yendo y viniendo de éi a él, de una 
duda a la misma duda, y Falcón se presentó en la puerta de su 
cuarto. Me dijeron que quería contratarme como caballo. Sí, si 
tú quieres llamarlo así. Es que eso se llama así. Y dónde trabajas 
ahora. En el Ministerio de Relaciones Exteriores. Acabáramos, 
y en qué Departamento. En la fachada. Y por qué quieres dejar 
ese trabajo. Porque quisiera algo más estable. Quieres decir que 
allí te pueden cancelar en cualquier momento. No, quiero decir 
que los andamios tambalean. 

Gálvez comprendió. De golpe. Ese hombrecito podía conver¬ 
tirse en una agradable parte de sí mismo para hacerse compañía. 
Lo hizo entrar, hizo que María Diabla les sirviera café, y cuando 
la que 'iba a ser la mitad de abajo comienza a hablarle de su 
infancia allá en Aláquez, Gálvez se acuerda de Viviña, esa otra 
mitad ya distante de su propia infancia, que le había dicho un 
día: “Vámonos a correr mundo, Cojito.” “A dónde.” (Jue la tarde 
que juimos a botar el barco que la mujer del Putifar le regaló al 
Gálvez, era un barco de paloebalsa quera como decir un barco 
dedeveras y no de pediórico, el Galo le hizo unas velas con una 
tela de la mama y hacía no sé qué mediciones dizqué no sé qué 
cábulas las noches con el compás de dibujo y anotando números 
en una libreta y le hizo dos GG grandotas con el cortaplumas y 
el jueves nos juimos temblando al río, conbersando de biajes y 
aventuras y cuando le soltamos jue igualito a despedirse y había 
comensado a oscurecer y nos pusimos medio tristes al regreso 
diciendo vos dónde teas dir cuando seas grande, a San Fran¬ 
cisco, lo ques yo a Samarcanda, ¿y vos?, a Guayaquil, ¿y vos a 
dónde.) “A cualquier parte, Cojito, no importa, a Estados Uni¬ 
dos, a Colombia, ¿queda lejos Colombia?, a dondequieras y 
verás, después mos de volver ricos.” “No, Viviña, vos te has de 
cansar y me has de dejar botado en el camino.” 

Oculta el catálogo bajo el colchón. Falcón se ha marchado. La 
señora Emma se ha retirado a su cuarto. Lo revisa detenida¬ 
mente ¿otra vez haciendo cábulas y mediciones sobre su fuerza 
muscular, el ancho de los sillones, el ancho de las puertas de la 
casa? Clandestino. Culpable. ¿Quieres aprender a fumar?Ver¬ 
gonzoso. ¿Vos te haces la paja? Gálvez ganaba su sueldo en 
el diario pero: No sé, cada vez que me compro un libro siento 
como si por mi culpa hubiera menos de comer o mi vieja no 
tuviera otro vestido. Y como paga el sueldo de Falcón, el solo 
hecho de escoger los modelos que más pueden convenirle, es 
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planear alevosamente una segura escasez en la alacena, gritos de 
las tías, y decidir la desocupación de su caballo sin siquiera 
haberle notificado con un mes de anticipación. Sólo le interesa¬ 
ron cuatro, y escribió ¿también a escondidas?, ¿carta anónima o 
delatora?, pidiendo que le indicaran los precios, las condicio¬ 
nes de pago, el plazo para el envío, el costo del transporte. Se 
busca justificaciones: Falcón se emborracha con frecuencia y lo 


deja sin poder moverse 
de su casa, aislado, 
preso, hasta conseguir 
por teléfono que algún 
compañero pudiera 
llevarlo a, es incómodo 
en determinadas cir¬ 
cunstancias no poder 
estar completamente 
solo cuando, estar 
acompañado y que 
siempre haya alguien 
que sepa que. Además 



Figura No- 3 


Figura No. 3 

Sillón movido por empn- 
je por ana segunda o por 
medio de dos manivelas y 
cadenas calibradas regula - 
bles. La dirección te efec¬ 
túa impulsando más o me¬ 
nos una de las manivelas. 
Loo ejes están provistos de 
cojinetes a balas. 

Suspensión oor medio de 
muelles. 

Rueda de atras girttoHs. 

Descanso para los pies y 
respaldo indinabies a vo¬ 
luntad, con 4 ruedas, cho¬ 
tis y silla de bejuco. 

Sillón para interior de loa 
Hospitales Militares, Fe¬ 
rrocarrileros, y enfermos 
convalecientes que tengan 
que salir a tomar sol o 
caminar mayores distancias 
en la calle. 


sólo el modelo No. 16 


necesita ser impulsado por una segunda persona. Por lo mismo, 


es probable que sea el único a su alcance, los otros habrá que 
descartarlos porque deben ser mucho más caros. Así no se sepa- 



Figura No 16. 

Sillón tipo Alemán para ser 
impulsado por 2a. persona por¬ 
ta-pierna de suspensión sin que 
el respaldo se incline hacia atrás 
al mismo tiempo como sucede en 
los sillones Fig. 2. 

Respaldo reclinatorio por se¬ 
parado del porta-piernas, made¬ 
raje de encino con tejido de be¬ 
juco, chasis de acero, ruedas con 
llantas de hule macizo, manija 
en el respaldo, y tabla para des¬ 
cansar los pies ajustabla. 


raría completamente 
del caballo. Le con¬ 
suela, también, decirse 
que no se trata sino de 
una posibilidad impo¬ 
sible, hipotética, la 
vieja necesidad a la que 
se llama anhelo o 
sueño. Porque cómo se 
compraría él un apa- 


F¡íur. no i» rato semejante, que 

nadie tiene en la ciu¬ 
dad, si a duras penas le alcanzaba para mantener a su vieja, el 
sueldo de Falcón, sus libros, de vez en cuando un pobre regalo a 
la maestrita -una lima de uñas, un estilógrafo barato-: "Y por 
haberse portado bien, por haber ido a ver al médico como se lo 
rogué, ahí le mando eso. Es tan pequeño que puede esconderlo o 
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decir que se lo compró usted misma. El amor de los humildes está 
hecho así, de cosas que en su propia insignificancia llevan una 
gran carga de ternura.” Examen de conciencia. Acto de contri¬ 
ción. Confesión de boca (mientras pasa la lengua por el borde 
triangular del sobre): Ven acá, Falcón de Aláquez (“porqué verá, 
don Galo con usted 
uno se vuelve impor¬ 
tante y usted se merece 
alguien importante, y 
como siempre le oigo 
hablar de Honorato de 
Balzar, de Charles de 
Daule, de Francisco de 
Quevedo, de Leonardo 
de Vinces, pensé que 
yo”), te voy a dar de 
alta como caballo: podrás volver a ser caramelero, albañil, explo¬ 
rador o lo que quieras, pero seguirás siendo mi camarada mien¬ 
tras quieras. 

Tarda la respuesta. Quizá Falcón, en defensa propia, ha tirado 
la carta al río o a la basura. Quizá le ha puesto un sello de correo 
marítimo, y él se lo agradece en el fondo. Así retarda la dolorosa 
dicotomía del centauro. Gálvez, las noches: Falcón de Aláquez, 
vámonos a caminar, que eso es bueno para la digestión. Y 
Falcón, las mañanas: Por qué no se toma unos alcasélseres, don 
Galo, anoche me pegué una pentáfora epopéyica y me está 
doliendo la cabeza. Lo esperaba en la puerta de las habitaciones 
o de las casas (“Lo peor es cuando está con una hembra”). 
Después de llevarlo muchos meses a sus reuniones políticas: 
Por qué no me hace entrar si de cualquier forma les oigo todito 
lo que dicen. Entonces, te interesan nuestras discusiones. No 
mucho, pero así han de poder decir por lo menos que hay 
alguien del pueblo con ustedes, y yo podría esperarlo sentado 
en una silleta. 

Falcón le entrega la carta. Una inmensa tijera de cirujano que 
alguien va a manejar desde USA y cuyas puntas se extendieran a 
lo largo del continente para separarlos. Se retira al borde de la 
ventana, siente que está al borde de estar demás: es peor que un 
comienzo de despedida o que la notificación del desempleo: 
una como mitad de muerte. Mira de reojo a Gálvez que lee. |.e 
mira la voz cuando relee. Decepción. Asco también. “The pri-_ 


Figura No- 19 

Tríetelo tipo Europeo, do 
pro pule >60 por manivelas 7 
cadena a la rueda delantera. 
Chasis de aoero, llantas de 
bule macice, asiento 7 res¬ 
paldo ajustable. La direc¬ 
ción ae llera en las mismas 
maniréis*, ancho del asiento 
42x&0 en»- largo del tríet¬ 
elo 120. etns. peso de 30 a 40 
kiloá resiste ocia para 100 ki¬ 
los, velocidsd de 4 ■ 8 kiló¬ 
metro# por hora- Mecanismo 
de rotación embalado, con pa¬ 
rrilla atras dei asiento para 
llevar vultos- 

Asieoto suspendido por 
amortiguadores, propio para 
paralíticos de las piernas 7 
para ampetaciooea de ambas 
piernas. 



Figura No. 19 
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ces indicated below are Wholesale... orders acepted from Hos- 
pitals or import agents only... mínimum order 12 ítems...” 
Gálvez alza sus ojos hacia el caballo que lo mira en una espera 
perruna. ¿Crees que podría encontrar aquí otros once como yo? 
No, qué va, don Galo, como usted no hay naides. Gálvez 
sonríe. Hace una pelota colérica con la carta. Tú sigues siendo la 
mejor parte del animal que formamos. Arroja la carta pelotuda 
por la ventana. Se perdona. Es el gesto, más que las palabras: 
Falcón sabe que se prolonga el destino complementario que 
eligió. 

Una tarde, pero esto fue antes porque Estados Unidos aca¬ 
baba de derrocar el gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala, 
de esas en que tras largas horas de esfuerzo no se logra escribir 
media página, como Joyce, y ni siquiera suprimir una coma, 
como Wilde, sino que uno sigue contemplando la superficie 
blanca por la que pasan tenaces y provocadoras las ideas que no 
se dejan atrapar y convertir en palabras, Gálvez arrancó la hoja 
que fue a parar, junto a las demás arrugadas o rotas, con siete o 
cinco renglones cada una, al canasto: basura pura, útil sólo para 
probar lo inútil del encarnizamiento o convertir en certeza la 
duda sobre la propia capacidad frente al desafío del lenguaje.* 
Falcón, que había estado rondando cerca, le dijo: No ha de ser 
para el pediórico si rompe tanto, y si está con la brutez, por qué 
no me da escribiendo una carta para la Individua. Te enamo¬ 
raste de ella, le preguntó Gálvez. No sé, dijo, cierto que no es 
una telectual como nosotros y hasta tiene piernas de tonta, pero 
en la cama es tan macanuda, don Galo, que le juro que dan 
ganas de bajarse para aplaudir. No te pregunto eso, le sonrió 
Gálvez, sino si la quieres de veras. No sé, dijo, verá, allá en 
Aláquez, teníamos un chivo y el lechero venía todas las maña¬ 
nas, y como era mi padrino, entraba a tomar café y la muía se 
quedaba afuera conversando con el chivo; un día ya no volvió 
más, y el chivo que sabía ser juguetón se quedó triste, ya no 
había que amarrarlo al palo, ya no brincaba ni quería comer ni 
nada; así me siento yo desde que ella se fue a Cuenca. Pero 
cómo quieres que le escriba si yo no estoy enamorado. No 
importa, don Galo, ponga lo que se dice siempre nomás. Tenía 

* “Es como un hombre que tiene el oído fino y que toca mal el violín; sus dedos se niegan 
a reproducir el sonido preciso del que tiene conciencia. Entonces las lágrimas ruedan de 
los ojos del pobre rascador del instrumento y el arco se le cae de la mano. . .“ (Nota de 
Gustave Flaubert) 
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razón, decía Gálvez: lo que siempre se ha dicho, lo que siempre 
se dirá. (Pero qué, that is the question, porque como no trans¬ 
cribes ninguna de esas cartas sería muy simple evadir con una 
frase una cuestión de fondo, o sea la de que los problemas de la 
forma se vuelven imperativos en virtud misma de la compleji¬ 
dad de lo real, en este caso de ese vago sentimiento que todos 
creen conocer y nadie define y que se llama amor, y la teoría de 
la novela es en cierto modo también la teoría del lenguaje: 
“mientras más difusa, atomizada e imponderable es la materia 
de que se trata, mayor importancia tienen los problemas de 
estructura”. Y el pobrecito humano, que ama o dice que, y no 
conoce sino de oídas formas de amor que no son la suya —o sea 
que cada uno habla de una cosa distinta y pudiera decir luisca- 
torcemente: El amor soy yo—, oscila, en cuanto al lenguaje, 
entre la literatura y la ciencia: i] no le basta la forma escueta, 
enunciativa, ese telegrama hecho de dos palabras, “te quiero”, 
incansablemente repetido por necesidad propia o en respuesta a 
la pregunta tenaz de la otra necesidad, sino que quiere un 
discurso, un desarrollo, una autopsia analítica, ya sea para pro¬ 
bar que ama, ya para no sentirse desfuturizado sino seguro de 
que es amado, y allí se origina esa palabrería tierna y bobalicona 
de los enamorados que es cuando el habla del hombre se 
aproxima más a la polvareda metafórica de los poetas. Más que 
exacerbación del sentimiento, falso artificio del lenguaje que, 
por pura impotencia verbal, quiere expresar eso que en cuanto 
idea no puede asir. O quizás sea un caso similar al de aquel 
pobre tartamudo que sólo cuando cantaba podía pronunciar 
fluidamente las palabras: la poesía o casi de quienes trastabillan 
con la prosa. En un momento u otro, nadie ha dejado de llamar 
a su ella “mi bien, mi riqueza, mi perla, mi joya, mi reina, mi 
duquesa”, sin siquiera haber oído nunca el nombre de Baude- 
laire, sin saber que él lo decía en desafío a la moral burguesa, 
empleando su propia escala de valores para hablar de una prosti¬ 
tuta a la que “la diosa hambruna” obligó una noche de invierno a 
levantarse los trajes en la calle, y el mismo Falcón había necesi¬ 
tado recurrir a la imagen del chivo y la muía, sin lo cual te habría 
evitado este casirrompecabezas. Edward Foster observaba que 
de los componentes esenciales de la vida —nacimiento, alimen¬ 
tación, amor, muerte— [y conste que no incluyó entre ellos el 
trabajo [todas las formas del trabajo] ni el combate [todas las for¬ 
mas del combate]] el amor ocupa la mayor parte de la historia 
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de la novela. El día en que te rompas una pierna o tengas un 
nuevo infarto, podrías distraerte tomando cualquiera de ellas y 
suprimirle todas las frases, párrafos, páginas, capítulos sobre el 
amor, y ver qué queda después: un miserable resto de actividad 
humana y en algunos casos solamente las tapas como una mitad 
de caja vacía. Y eso sucede en un mundo lleno de seres que rara 
vez aman y para quienes el amor es sólo algo entre paréntesis. 
Tú mismo te das cuenta, ahora, de que sin quererlo, y aun 
queriendo ocuparte de otras cosas, el paréntesis de amor ocupa 
en tu libro más espacio que el que le dedicas o pensaste dedi¬ 
carle a la situación del mundo, a la situación de tu país, a la 
condición del indio, a los problemas de la literatura, a las dudas 
estéticas, a las certezas políticas; n] pero el pobrecito humano 
tampoco se conforma con la palabrería de pacotilla, no le bastan 
siquiera los millares de poemas de amor que, después de la 
epopeya, ha sido casi su tema inevitable, no le sirven la opulen¬ 
cia verbal de Saint-John Perse ni la exaltación corporal de Paul 
Eluard, sino que necesita estar seguro, con la seguridad cientí¬ 
fica de la fórmula, “te quiero”, expresada en el idioma humil¬ 
demente claro, elemental y primario de la vida. Acaso habría 
sido mejor concebir desde este punto de vista y no por un 
simple problema de opción por atracción física o de la otra, el 
caso del joven poeta y del Lobo Estepario en “La Colonia 
Penal”. Pero ese capítulo no está escrito todavía). Lo que me 
interesaba en ese momento, decía Gálvez, era la situación en 
que me colocaba Falcón: escribir de amor sin estar enamorado. 
No importa, había dicho, y claro que no importa: ninguno de 
nosotros ha muerto antes de escribir sobre la muerte ni ha 
vivido previamente todas las situaciones de sus personajes y 
Poe no conoció París ni la calle Morgue. Por el contrario, casi 
podría decirse que en literatura lo que más conoces no siempre 
es lo que mejor expresas: te desafío, por ejemplo, a describir sin 
comparaciones ni metáforas algo tan familiar o consuetudinario 
como el dolor de cabeza. Porque decir que te estalla, que es co¬ 
mo si te la apretaran con un aro de hierro, es imaginación pura: 
ni tú lo has sentido ni el lector lo ha experimentado, pero no 
hay otra manera de decirlo. Y en cuanto al amor, que todo lo 
invade como el polvo que se mete hasta en la maquinaria de los 
relojes, dicta textos que no pasan por el control del cerebro, o 
éste se halla empolvado también, y entonces frecuentemente les 
sobra patetismo y les falta el rigor intelectual sin el cual no hay 
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arte. Tal vez porque en el momento inicial de la creación están 
escritos para un destinatario definido, y remitente y destinatario 
se conforman con la cursilería que forma parte del -juego. Tam¬ 
poco en la cama hay un lenguaje intelectual, excepto la recupera¬ 
ción de las claves lingüísticas del erotismo. Pero cuando uno de 
esos textos llega al lector, que lo juzga como un objeto literario 
y no como un testimonio o confesión de la esperanza o la 
desdicha, lo considera, y con justa razón, una estafa o debe 
hacer piruetas similares a las que nos obligan los que tienen la 
maldita manía de decir Ponte en mi lugar, como si uno pudiera 
cambiarse la piel, los huesos, los órganos, la familia, la educa¬ 
ción, la experiencia para ponerse en el lugar del otro por un 
instante. Igual sucede con algunos textos escritos en ciertos 
momentos volcánicos de la política: mucha emoción y sinceri¬ 
dad que se satisfacen y dictan para satisfacerse expresiones 
consabidas, frases hechas, consignas que de puro manoseadas 
han perdido su contenido, y que desde el punto de vista del arte 
nos avergonzarían como nuestros propios gritos y actitudes 
cuando asistimos a un partido de fútbol o una corrida de toros, 
cuando somos público y no nosotros, y en los que no nos 
reconocemos cuando volvemos, como dirías tú, a ser-estar so¬ 
los. Ya se ha dicho que un poeta no es, como se cree, alguien 
capaz de mirar o de percibir más o mejor los arroyos, la tierra, 
las estrellas, los gorjeos ¿y por qué no la injusticia, el amor, la 
cólera?, sino alguien capaz de hacer un poema con palabras. Por 
lo demás, para mí por lo menos, el arte es un sucedáneo: o 
remplaza lo que no existe en la realidad o sustituye a algo que 


fue. Quizá por eso nuestra literatura amorosa es casi siempre 
elegiaca: la mujer ya no está cuando se escribe y no podemos, 


Por qué un pintor o un escultor 
pueden hacer su obra frente a un 
modelo y tú no puedes escribir 
cuando estoy desnuda. ¿Quieres 
que me vaya para que puedas 
continuar tu libro? 


mala suerte, como los pintores, pedirle a 
una mujer que se desvista para escribir un 
poema, a menos que escribamos, física¬ 
mente, sobre su piel, lo cual no es una mala 
idea. Cierto es que el amor en español es 


algo prohibido o censurado o perseguido, de una u otra forma, 
por inquisidores frustrados o viciosos envidiosos. Pero habría 
que preguntarse si ese tono de lamentación no es también 
consecuencia de cierta poesía: siglos de obligada rima conso¬ 
nante nos hicieron encontrar que “dolor” es la primera palabra 
que viene unida a “amor”, tal como “muerte” es la conclusión 
lógica de “suerte”. Mira, en cambio, la serenidad de la pena, la 
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aristocracia del dolor en la poesía inglesa, la dignidad y conci¬ 
sión de su lengua que no se presta a la exuberancia ni permite el 
patetismo. Una vez más nos encontramos ante la relación indi¬ 
soluble noción-palabra o, si prefieres, mentalidad-lenguaje, que 
se da simultáneamente tanto en su origen semántico como en 
nuestros actos. La solución encontrada por Falcón de Aláquez 
es la justa: escribir en frío, de lejos, desde el mismo sitio que 
ocupa el lector común, o como el arquitecto que debe calcular 
la resistencia de los materiales y las proporciones del edificio, 
aun cuando esté enamorado, o con más precisión aun si la casa 
está destinada a la mujer que ama, justamente para que no se le 
caiga encima. 

Era la época en que, no habiendo podido crear el Taller 
Literario que proponía Gálvez para ganarnos la vida (y fue 
mejor así, porque le habríamos quitado a nuestra gente una de 
las pocas oportunidades que tiene de reír, porque nos habría¬ 
mos puesto solemnes y no habríamos sido capaces de escribir, 
por ejemplo, esta joya publicada en todos los diarios: 


j LA GOBERNACION MILITAR 
DE CHIMBORAZO 

i Comulgando con las inquietudes blan- 

I cas y justas de la realeza Shiry-Espa¬ 
ñola, enarbola su júbilo tricolor en el 
asta del Coloso Rey, y, a la vez, explir 
j ca su serenata connubio mediante la 
j la certera invitación a todo el positi¬ 
vo esfuerzo de mantener altivo el ho¬ 
nor impecable, la constancia peren- 1 
ne, la dignidad esbelta y la unidad 
inmune a los embates del euro, para 
seguir coreando el magníficat del 21 
de Abril 

GLORIA A TI!, RIOBAMBA! 

TE DEUM POR TUS PALADINES! 

i nada progresa sin la unidad sincera. 

> 

[cibtoMfarXUaarfaChiMbra El %mUmk U 1* Mudfa 

I JAIME E. CASTILLO G. HEJUfAM A. D2CATEGUI 0. 

Taiel. de hJuteru 


92 



aunque es triste pensar que muchos chimboracenses se habrán 
conmovido en lugar de reír), en la práctica el Taller funcionaba 
en la buhardilla de Gálvez donde nos reuníamos por la noche 
para discutir lo que habíamos escrito y lo hacíamos sin piedad. 
Aun creíamos en la posibilidad de la creación totalmente colec¬ 
tiva sin darnos cuenta para entonces de que la literatura no 
maneja una materia objetiva ni utiliza materiales comunes a 
todos ni de que, como decía el Fakir, es el ejercicio más volun¬ 
tariamente doloroso de la soledad. (Si esto hubiera sucedido 
diez años después, quizás habría estado allí David Viñas soste¬ 
niendo que, puesto que muchas cosas han cambiado en el orden 
social de América, ya no podía mantenerse el mismo criterio de 
antes sobre la creación individual-ista, y tú le habrías dicho que, 
si escribiéramos, como proponía él, una novela o un poema 
entre tres o cuatro compañeros, acaso serías capaz de matar por 
el adjetivo que te pareciera insustituible, sin someterte a la 
votación democrática que, es de suponer, habría sido el único 
procedimiento factible para escoger otro por mayoría.) Tal vez 
por ello lo que escribíamos entonces era tan sabido, tan uni¬ 
forme, tan sin sorpresa, tan realismo socialista. Pero mientras 
nosotros leíamos nuestros relatos, Falcón los contaba escamo¬ 
teando como un ilusionista todas las leyes de gravedad de la 
lógica, y ninguno de nosotros supo aprovechar, como Oscar 
Lewis o Truman Capote, la grabadora para con un poco de 
talento aspirar a ser un pequeñito Guimaraes Rosa del páramo, 
porque como ustedes saben antes de entrar en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores yo vivía en el Oriente y como allá no es 
cuestión de ir a la tienda de la esquina y decir Vecinita fíeme 
una libra de arroz hasta que paguen los sueldos atrasados, tenía 
que salir a buscar qué comer, sin explicar de dónde salía ni qué 
buscaba, y una mañana en un claro de la selva me encontré de 
manos a boca con una hembrísima macanuda, alta, rubia, des¬ 
nuda no más, que tenía púchicas unas tetas enormes, redondas, 
o sería que se ajustaba de adrede las cananas para que se le 
hinchen así como en esas fotos de esculturas de indias de la 
India que tiene don Galo, porque las de aquí son más bien 
despechadas, y tenía también un fusil y viendo que yo le veía 
alelado sonriendo medio coquetona me dijo ¿Es usted el señor 
Falcón de Aláquez? El mismo, señorita, para servirle, le dije. Y 
yo ¿con quién tengo el honor? Adivine, me dijo, y a qué no 
adivinan quién era, y nosotros sin poder adivinar hasta dónde 
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iría la imaginación de Falcón, la hija de Hider aunque no crean, 
que se había escapado de los nazis de Alemania a esconderse en 
la selva, pero otras veces ella estaba a punto de ser tragada por 
un cocodrilo y él, Tarzán palúdico, llegaba a tiempo para sal¬ 
varla, o bien ella trató al comienzo de hacerle su prisionero 
habiéndola vencido el amor, porque en seguida se prendó de 
mí, eso se notaba a leguas, y más nos veíamos más hacíamos 
planes dizqué para irnos a Alemania porque a mí también me 
gustaba la gringa y me dije si allá todas son así ahoritica mismo 
me voy, salga lo que salgari, pero eso de ir a parar a un horno 
sólo por ser cholo no me convenía, entonces le dije que se 
adelante a arreglar la casa para irme después cuando se acabe la 
guerra, y en las cartas se le veía que seguía encariñada conmigo 
aunque eran en alemán, hasta que la celosa de la Judit comenzó 
a esconderme todos los sobres aéreos y cada que lloraba yo 
sabía que había llegado carta y me entraban unas furias y unas 
ganas de pegarle una cueriza como esa noche de la Gloriosa, 
claro que eso fue después, yo estaba por El Centenario cuando 
de repente me agarra el baleo con los soldados en las calles que 
disparaban tupido contra la policía y tuve que irme caminando 
por los techos hasta la casa en El Matadero y eso me demoró 
porque no es lo mismo que ir por la vereda, Mentira farreando 
has de haber estado, dijo la Judit, porque de no ¿cómo hacías 
para cruzar las calles?, la huevona, como si en esos momentos 
de revolución uno se estuviera fijando en pendejadas, pero 
pronto comprendimos que no había habido revolución alguna, 
estábamos orgullosos de haber derrocado una dictadura, de las 
grandes manifestaciones populares en las calles y en la plaza de 
toros, de que el Presidente que impusimos declarara “Yo tengo 
el corazón a la izquierda”, de que contáramos por primera (y 
última) vez en la Asamblea Constituyente con trece (número de 
malagüero) diputados comunistas y muchos más funcionarios en 
la Administración Pública, de la Constitución que llegó a estu¬ 
diarse en la Universidad de París como ejemplo de constitución 
democrática, hasta que diez meses después al Presidente se le 
cambió de lado el corazón, implantó otra dictadura, se expidió 
otra Constitución que no fuera tan, el poder seguía en las 
mismas manos, “Se acabó la revolución; no hay vacantes” decía 
Gálvez, las armas seguían en las mismas manos, y una noche de 
farra en que fuimos a terminar en el caldo de patas, el Rispido 
alcanzó a ver en una mesa a un tipo que comía con el sombre- 
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ro puesto y avanzó directamente y se lo hundió hasta las 
orejas, el tipo vino a nuestra mesa, se cuadró, y como era 
sargento de nada sirvieron las excusas, dijo que habíamos man¬ 
cillado el honor de las Fuerzas Armadas, el propio Rispido dijo 
que como no llevaba uniforme no podía haber sido ésa su 
intención, pero no hubo vuelta que darle, el sargento lo desa¬ 
fiaba a duelo y nosotros tratábamos de convencerle de que eso 
era anticuado incluso entre militares, el Rispido de que estaba 
prohibido por la ley, y el otro que no y que no y que la afrenta 
sólo se podía lavar con sangre, hasta que el Rispido aceptó y el 
sargento Escoja usted las armas. Cañón, dijo el Rispido, y nos 
retorcíamos de risa imaginándolos al uno en el Panecillo, al otro en 
el Ichimbía, apuntándose y disparando, y todo volvió a ser peor 
como antes o más peor, y cuando se hablaba del movimiento del 
28 de mayo ya sólo lo llamábamos con una ironíamarga “la 
Gloriosa”, pero volviendo a lo de las cartas les decía que para 
tranquilizarle a la Judit me acordé que era el santo de ella y salí a 
buscarle un regalo, supongo que cuando decía salir significaba 
entrar, adentrarse, penetrar en la selva, allá donde suceden las 
cosas increíbles (“las historias que se comprenden es porque 
están mal contadas” dice el Baal de Brecht): la búsqueda de 
Eldorado, el descubrimiento de chorros sucios de petróleo, el 
rescate de las almas de los reductores de cabezas de misioneros, 
el encuentro con la hija de Hitler, de todo lo cual no nos 
quedaba sino el relato de la hazaña: entre Francisco de Orellana 
y Falcón de Aláquez estaban los límites de ese territorio de la 
ficción, hasta que al mediodía, cansado de buscar y de no 
encontrar nada, casi sugería la idea de ir de almacén en almacén 
sin decidirse, estaba sentado pensando cuando de repente vi 
unas ramas que se movían con un ruidito y ahí estaba espián¬ 
dome nomás el tigre, como si fuera racional, adivinando que yo 
no había llevado ni la carabina ni el revólver y que se me habían 
acabado las flechas, entonces traté de hacerme chiquitito para 
que no me vea pero ya fue tarde, el tigre dio un salto, y la 
cámara de Falcón-Melliés dejaba al animal en el aire para vol¬ 
verse a Falcón-Keaton a quien ese momento se me ocurrió la 
idea, aunque pensamos que la había visto como nosotros en un 
antiguo Almanaque Bristol, agarré unas tablas que tenía ahí, íes 
corté igualitas con un serrucho, les colé para hacer un cuadrado 
grande y con un birabarquín le abrí unos huecos en las cuatro 
puntas, y cuando el tigre se me abalanzó yo me puse atrás del 
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tablero y el bruto metió las garras en los huecos, entonces yo, ni 
tonto, por el otro lado les iba remachando con el martillo y los 
clavos que tenía listos y lo demás ya fue huevos: le puse unas 
ruedas de madera, le hice otro hueco adelante para amarrarle 
una piola y me fui silbando contento de la vida, jalando al tigre 
hasta la casa. Ahi tienes tu regalo, le dije a la Judit, perdonarás 
nomás el adefesio. 
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Por ejemplo Márgaramaría (porque viene de la página 52 
y porque cuando la escribiste habías vuelto a incurrir en mujer y 
has venido tratando de impedir que en el camino de tu libro 
se te cruzara un capítulo que no habías previsto 
pero ésta es tu minusculúnica manera de vengarte 
y desde entonces buscas la manera de casar a Gálvez pero él no 
se deja 

I o . porque no puede ser con Irene: “Maestrita de las niñas 
pobres: Ya que usted no se atreve, porque no quiere, le 
propongo una solución: en una de sus tardes de asueto yo 
podría esperarla en el cine, usted llegaría cuando la función 
hubiera comenzado y saldría antes de que terminase. Así 
nadie la vería conmigo y yo podría, por lo menos, acari¬ 
ciarle el cabello y las manos hasta que tal vez un día me deje 
darle asueto a mi deseo” 

2 o . porque como nadie engendra personajes sino que los va 
formando, como a Frankenstein, con órganos y pensamientos y 
actitudes y gestos que pertenecen o ieron a otros y también a 
uno, como Frankenstein un día se te escapan de las manos y ya 
no puedes controlarlos 

te ha sucedido también no poder matar a uno de ellos —puesto 
que en nuestra época ya no se puede morir de muerte natu¬ 
ral—, deshacerte de él cuando el pobre se vuelve sobrante 
como algunas personas 

—y tú, tú, ¿no te sentiste sobrante después de la muerte del 
Che?— 

porque se aferra por instinto en un desafío antiunamuniano a la 
vida que le diste pirandelianamente 
y te impone su voluntad su gana de vivir aun cuando fuera sin 
motivo 

y no te queda más remedio que responsabilizarte de sus pala¬ 
bras y de sus actos 

y aceptar que sea la mejor imagen de ti mismo) 

Me hace falta esa mujer, digo, la necesito para una comproba¬ 
ción. 
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Está bien, dice Gálvez, sea. Digamos que estuve casado por 
poco tiempo pero hace tiempo. Que fuimos durante algunos 
meses la primera pareja de la tierra: inventamos el amor que 
nadie conocía, lo hicimos porque no estaba hecho, descubrimos 
que omne animal post coitum triste sólo es verdad cuando se 
trata del animal, es decir del que copula sin amar, ya que el amor 
es eso que queda después del coito. Luego comenzaron los 
desencuentros: al principio nuestras discusiones y disputas sólo 
tenían lugar cuando estábamos fatigados, como si le diéramos 
una tregua al deseo para que pudiera rehacerse. Y llegamos, 
como todos los demás, también nosotros, quién lo hubiera 
creído, a hacer el amor a oscuras y sin hablar: estábamos casa¬ 
dos. Supongo que nos pasó lo mismo que a los otros, que a 
todos. Pero para tu necesidad de esa mujer bastan los dos 
corchetes entre los cuales se encierran esos años lamentable¬ 
mente conyugales. 

[En “El Murcielagario”, cuando ya se jugaban las partidas finales 
de un Concurso de Cuarenta, con los apostadores y curiosos 
agrupados en torno a la mesa ocupada por los cuatro jugadores, 
el juez de tantos y el juez de aguas que servía el mallorca a los 
que forzosamente irían a ser campeones y subcampeones, Gál¬ 
vez anunció Me voy a casar con la Márgaramaría. La piedra 
formó círculos concéntricos de silencio y de asombro y el Meón 
se quedó con su 5 en el aire cuando ya había gritado Caida y 
limpia deme cuatro señor juez. Eso no había sucedido nunca, ni 
siquiera algunos años después cuando el Trompudo, que escu¬ 
chaba junto al radio el Informativo Noticioso de la Noche, gritó 
Se murió el Papa unagransiete, porque desde una mesa el 
Huevas le respondió tranquilamente, mientras calculaba la carta 
que podía echar sin comprometer el juego que venía arreglán¬ 
dose su compañero Y de qué te alegras pendejo si en seguida 
han de nombrar a otro, y todos siguieron jugando porque ésa 
era una de aquellas muertes que interesan menos que una 
partida de naipes. Haces bien hermanito, le dijo el Fakir des¬ 
pués de medio siglo de silencio, la Margarita María tiene un 
aura celeste.* El medio siglo se prolongó llenándose de inco- 

* La miopía del Fakir era casi ceguera: tal vez por eso le resultaban claras las cosas ocultas 
en las cosas. Hijo de un sastre que había decidido que heredaría su oficio, la miopía lo 
salvó pata la poesía: “Yo no veía el camello, comentaba, peor el ojo de la aguja.” Leía poco 
en comparación con nuestra bibliofagia: por eso sabía más que nosotros. Era transparente 
como un ángel, y no veía la apariencia sino el símbolo. Era el único de nosotros a quien 
preocupaban el espíritu y la superación de la materia: por eso su poesía era alquímica. 
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modulad para todos, de temores y corazonadas, o más bien de 
un desolvido súbito del personaje que estaba allí, encaramado 
en una silla, pensativo, lejos del entusiasmo general por el 
concurso, y del que se habría dicho que arrojó la piedra sólo por 
ganas de joder a los demás. El Meón dejó al fin caer su 5 ya sin 
ruido y le dijo Felicitaciones cholo. El Rispido le dio una 
palmada en el hombro, que más pareció de pésame que de 
enhorabuena, y luego se lo llevó en hombros a uno de los 
rincones donde no quedaba nadie, lo hizo sentar, pidió media 
botella de mallorca y comenzó a buscarse las difíciles palabras. 
Verás Galo, vos y yo podemos hablar a calzón quitado, somos 
como hermanos, siameses mismo. Con vos se puede hablar de 
hombre a hombre. La Margarita María es una guambra linda, 
sincera, generosa, hasta inteligente, aunque las malas lenguas 
dicen que eres vos el que le escribe o ,le corrige los versos. Te 
equivocas, le dijo Gálvez, no es sincera ni generosa ni muy 
inteligente sino que nos queremos: nuestro amor no es el 
resultado de una suma, es lúcido y no tiene nada de ciego: yo la 
quiero y quiero quererla, y porque tengo conciencia de sus 
defectos tengo conciencia de que la quiero. Todo eso es muy 

¿En * país todo, dicen amar? l^do, dijo el RlSpído, petO nO SOn SÍM) 

porque es nuevo. No, dijo éi, en palabras, y lo cierto es que puedes cometer 

mi país solamente quieren. ■ , . i * 1 - 

un error para toda la vida; la guambra esta 
en esa edad en que se cree que la literatura es todo y es lógico 
que esté deslumbrada contigo, pero la literatura no basta en el 
matrimonio: tienes que admitir, a riesgo de ser farsante, que a 
una mujer joven como ella, llena de vitalidad, de ganas de vivir, 
le hace falta, cómo te diré, un. ¿Y vos has visto cómo tengo yo 
los cojones, pendejo? le dijo Gálvez, yo sé que la enamorabas 


Vivibebía en los sitios más sórdidos de la otra oscuridad, la del vicio, y se le adivinaba una 
vida secreta de la que nadie tuvo pruebas jamás. Pero era seguro que atravesaba las 
cantinas más abyectas frecuentadas por rateros hablándoles del amor universal, los 
increíbles lupanares de desdentadas diciéndoles que su vientre era un campo de trigo y 
hablándoles del cuerpo astral, y que de allí salía iluminado e intacto “porque el camino 
que lleva para arriba y el camino que lleva para abajo son lo mismo”. Alguna vez fue 
guardián nocturno de la Cárcel Municipal, lo que resultaba simplemente lógico. Nosotros 
no entendíamos nada del Ourovourus -macho y hembra, padre y madre, madre e hijo- ni 
de los tatwas ni de los mantrams sagrados a que se refería a*veces, y sonreíamos porque 
desdeñábamos cuanto ignorábamos en nuestro materialismo feroz e irreductible. Parecía 
no necesitar de alimento: jamás le aceptó a ninguno de nosotros una invitación a comer: 
"Es un acto primitivo, como defecar, decía, que no se puede hacer en público”, y cuando 
después de haber bebido toda la noche juntábamos nuestro último dinero para resucitar al 
día con el caldo de patas espeso y grasiento, él decía: “No, gracias, prefiero introvertirme 
un aguardiente” y repetía la palabra AUM varias veces, entregándose a largas inspiiacio- 
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hace algún tiempo y que en cuanto supiste que salía conmigo le 
dijiste que los intelectuales son impotentes. Y llenando las 
copas brindó: Salud, Rispido, por tu hombría, puesto que tú no 
eres intelectual, y en fin de cuentas no te estoy pidiendo con¬ 
sejo, no me voy a casar contigo sino con ella, y ella no te ha 
nombrado tampoco su abogado]. 

¿Qué por qué se casa una mujer? dice. Qué sé yo: por amor, por 
liberarse de su familia, por dinero, por protección, por orgullo, 
seguridad, prestigio, o simplemente porque en nuestra sociedad 
el matrimonio es el destino final de la mujer: ¿por qué una 
razón ha de ser más legítima o bastarda que otra si se tiene en 
cuenta que, según el imponderable Código, se trata de un 
contrato? Y un hombre, tú por ejemplo, por qué se casa. No sé, 
dice, por soledad, supongo, es decir el horror al vacío, y contra 
eso no hay más remedio que una mujer. O tal vez porque cree 
que el amor es la necesidad permanente de la presencia física 
del otro, y no se da cuenta de que cuando esa presencia se 
vuelve permanente desaparece la necesidad y el amor se con¬ 
vierte en matrimonio, en otro tipo de soledad. 

(Tú mismo incluso pensaste vencer tu odio a los gatos para 
tener alguien que esperara en la noche tu regreso 
y llegó a entristecerte la idea de que si murieras ahora 
nadie lo advertiría antes de tres días 
cuando comenzara a oler mal detrás de tu puerta) 

Al principio, dice, fue el verbo y la ternura. La primera vez, 
seguí un viejo consejo que me ha servido en la vida, pero ella 
comenzó a desvestirme íntegramente diciéndome Pero si yo te 
quiero, niño mío. Después tú me casaste con la mentira y 
trataste de obligarme a vivir con ella. Menos mal que yo no me 

nes del aire ralo, fétido de trago, vómito y orina. Y, sin embargo, era el más sano de 
nosotros. En “El Murcielagario” tuvimos que desvestirlo por la fuerza y quemar su camisa 
que ya era “prueba de sebicia atroz, sobre todo en el cuello” dijo el Rispido, mientras 
Gálvez le ponía la suya. Sin embargo, era el más puro. Cuando corrió el insólito rumor de 
que se había casado con una de las desdentadas que le tenían ternura (“Yo nací casado, 
dijo, ¿no ven que mi mujer parece mi mamá por la edad?”) el Rispido encabezó una noche 
un asalto a su cuarto para comprobar si era verdad, como se decía, que ahora dormía con 
pijamas: se sintió como pillado en falta. Le conseguimos un empleo público. “Lo único 
que tiene que hacer es presentarse a firmar el registro de entrada y salida y que se pase el 
día escribiendo versos si quiere” había dicho el Ministro, “lo cual habría sido como 
fabricar ganzúas en la cárcel” dijo Gálvez, pero el Fakir lo rechazó diciendo que no podía 
desatender sus otros asuntos: tal vez por eso era el más libre. Solía sacar a pasear por la 
tarde asus demonios. Por lo general lo encontrábamos en la esquina del parque, tratando 
de ver a lo lejos el cerro, la torre de la iglesia, poniendo interminablemente a prueba su 
teoría de que la modificación de la convexidad del cristalino, obtenida por la presión de 
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dejé. Quizás en los libros es más fácil que en la vida pero no 
quise que mi caso fuera una comprobación del terrible teorema 
del pobre Pavese, ¿te acuerdas?: “Una mujer que no sea estú¬ 
pida encuentra, tarde o temprano, un desecho humano y trata 
de salvarlo. A veces lo consigue. Pero una mujer que no sea 
estúpida encuentra, tarde o temprano, un hombre sano y lo 
reduce a un desecho. Y siempre lo consigue.” 

[Bebía a sorbos cortos en un rincón pero hasta allá le llegaban el 
humo de los cigarrillos y el olpr a sobaco de las parejas cuyos 
pasos hacían trepidar el piso apolillado del viejo local de la 
Sociedad de Carpinteros, como el anuncio de un terremoto que 
se queda en medio camino. Margarita María se había quejado: 
El Partido nos explota sexualmente en cierto sentido, nos dis¬ 
crimina, nos considera a las mujeres como si no sirviéramos 
para ninguna otra tarea sino para vender tarjetas para los bailes, 
entradas a las kermeses, números de rifas, la gente nos ve llegar 
y ya nos tiene miedo y apenas nos ven preguntan Cuánto, 
compañera. El Secretario de Finanzas le explicó que en el 
Partido todas las tareas son esenciales, que los camaradas esta¬ 
ban atrasados en sus cotizaciones, que había que pagar los 
sueldos de los dirigentes y publicar el periódico, que la actitud 
de la compañera Margarita María era una actitud pequeñobur- 
guesa y que, “como decía Lenin, camarada, la plata es muy 
importante”. Esa noche, Margarita María no había bailado sino 
con el Rispido, y en verdad él bailaba mejor que los demás que no 
sabían sino torpes variaciones de un vals de la época de mi 
abuela. Para todos nosotros era claro que algo venía habiendo 
entre los dos, pero nadie se atrevió a decir nada. ¿Era que no 
sabíamos ser amigos de Gálvez o que cada uno tenía un rabo de 

los dedos sobre los ojos, volvía normal la visión. El Rispido, cuando paseaba con él a esas 
horas, saludaba de pronto, a nadie, de gana: “Quiubo, Huevas, cómo estás" y el Fakir 
decía: “Dónde está, dónde está”. “Pero si pasó al ladito tuyo casi topándote" y él se volvía 
a mirar a todos lados, extrañado de no haberlo visto, entrecerrando aún más los ojos, y 
algunas cuadras más adelante: "Hola Negrito, cómo te va” y el Fakir torturándose los ojos 
con los dedos. Tal ve 2 por eso, cuando nos encontraba, era el más cordial. Un día le 
regalamos entre todos un par de anteojos, y le hicimos daño: comenzó a descubrir la 
realidad, primero con asombro, luego con una desazón de astrólogo convertido en 
agrimensor. “El mundo ha sabido ser lindo” dijo. “Ahora me explico la otra poesía. ¿Vos 
sabías, por ejemplo, que las moscas tenían patas? Y la Individua de Falcón de Aláquez no 
es tonta sino que tiene el alma blanca.” Fue ai campo y dijo que era un lugar atroz donde 
los pollos caminaban crudos; fue al cine y dijo que era el rito de la caverna de los 
primitivos del futuro; fue a una exposición de escultura y dijo que era absurdo verla, que 
estaba hecha para ser acariciada porque era un arte carnal. “Anda hermanito, a ver lo que 
pasa en el parque” me dijo una mañana, ensombrecido. Yo no encontré nada diferente o 
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paja que ocultar? Parece que Galo comenzó a darse cuenta esa 
misma noche, porque el trago y el baile les iban aflojando los 
frenos de cautela que se ponían por lómenos cuando estaban en 
público, y de la mirada equívoca iban resbalando poco a poco 
hasta. Cuando terminó Contigo en la distancia ella regresó cari¬ 
ñosa, demasiadamente, de la distancia, al sido desde donde 
Gálvez, conversando con algunos camaradas viejos que no bai¬ 
laban, la observaba entre la intuición y el descubrimiento. Mar¬ 
garita María le sirvió un trago, le hizo una caricia apresurada en 
el pelo mientras tomaba un vaso de cerveza, y volvió,, medio 
como si paseara desganada por la sala, al lugar donde el Rispido 
la esperaba, casi para encontrarla como por azar en el momento 
en que empezaba Tú me acostumbraste, y la cosa siguió, acos¬ 
tumbrada, subiendo y bajando entre las mejillas y el vientre, y la 
risa de ella, con el mentón apoyado en el hombro derecho de él, 
tenía algo de risa en la cama y, de vez en cuando, en las vueltas 
del bolero, miraba (ella) a Gálvez, al marido-no-como-los-otros, 
con ojos de corderilla, pareciendo decirle Y yo qué puedo hacer 
si no es mi culpa, porque siempre ha sido así, dice Gálvez, el 
consentimiento no es una culpa, ni siquiera después de que 
Hécuba increpara a Helena que pretendía haber sido raptada: 
“¿Y quién oyó tus gritos? ¿Y a quién pediste auxilio?” Esa vez 
el Rispido la llevó del brazo hasta Gálvez, dijo ¿Ustedes no se 
animan? a los camaradas viejos, encendió un cigarrillo y en 
cuanto la orquesta puso fmaun breve descanso para secarse con 
pañuelos sucios la transpiración, la sacó nuevamente a bailar. Ya 
fuera por la audacia o la torpeza del deseo, el Rispido le acarició 
fugazmente las nalgas, un poco antes o casi simultáneamente, 


inusual. “Cómo que nada, dijo casi furioso, cómo que nada. ¿No viste que han derribado 
un árbol? El pobre tenía todavía vivas las hojas temblando al sol.” Fue a una fiesta en casa 
del Cretino, Debió hasta que amaneció y al despedirse dijo: “Gradas, ¿no?, pero no me 
invitarán otra vez, el whisky me hace daño.” A mí, en cambio, me dijo: “El Gautama tenía 
razón, hermanito: todo hogar es un rincón de basura.” El alcohol, más eficaz y nodvo que 
la poesía, lo iba liberando de sí mismo, de nosotros y de los otros. Olía ya a guarapo, pedía 
dinero y nadie podía negárselo: ¿no era su embriaguez una lucha desesperada contra la 
realidad que le resultaba pequeña? Holderlin del trópico, ¿no sabía acaso, como el otro, el 
de la bruma, que la vida no es sino la búsqueda de una forma? Lo encontré lastimado, 
quizás a causa de una caída o un golpe de quién sabe qué noche, la sangre seca sobre la 
ex-camisa de Gálvez, tambaleando, presionándose de nuevo el cristalino. “¿Y los lentes. 
Fakir, los empeñaste para beber, no es cierto?” “Sí, hermanito, cierto es.” “Pero tú dijiste 
que el mundo era lindo.” “Sí, dijo, pero el ser humano es feo.” Después se fue al 
extranjero, donde también hay seres humanos, y seguramente volvió a usar anteojos, 
porque allá se cortó la yugular con una hoja de gillette en una pieza del hotel, vencido por 
el infinito, por el espacio, tal como lo había previsto. 
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como cuando se sueña y se despierta con el grito ¡Márgarama- 
ría! con que la llamó Gálvez, nítido y ronco por encima de 
Quiéreme mucho. Ella llegó, apresurada y solícita como si lo 
quisiera mucho o como una enfermera nueva, mediosonriendo 
culpable, y cuando él le dijo Creo que será mejor que nos 
marchemos inmediatamente para que no dejes de ser en una 
noche lo que has sido toda la vida, ella le dijo Pero cariño, si eso 
no tiene ninguna importancia, no seas ridículo. El Rispido es¬ 
taba ya bastante borracho, se le veía en los ojos de sectario y en 
la sonrisa de drogado, y se acercó sonriendo preguntando Qué 
pasa ah. Que Galo quiere que nos vayamos ya, le dijo ella 
mimosa como quien se queja con ternura de una injusticia. El 
Rispido le dijo No seas aguafiestas cholo, si hemos venido a 
divertirnos, ven Márgaramaría. Galo la detuvo violentamente 
por el brazo obligándola a quedarse junto a él, mientras le decía 
al Rispido Aquí el único que se divierte, so cojudo, eres tú. E 
incorporándose en la silla hizo el ademán de abofetearlo, pero 
se quedó con la mano laxa como si se tocara el omóplato 
izquierdo. El Rispido lo levantó sujetándolo por las solapas del 
saco, lo sostuvo unos segundos en el aire, luego atravesó la sala 
y lo sentó sobre el piano diciéndole Ahí, quédese quietito. 
Hubo risas, aunque toda la noche la gente reía por turnos, risas 
que podían haber formado parte de la tonta alegría ajena, risas 
que no tenían más motivo que el hecho de que la orquesta 
comenzara a tocar Pobre corazón en medio de alaridos pequeñi- 
tos de mujeres, un pelotudo de corazón pobre aplaudió nadie 
supo qué, varios camaradas o simpatizantes se dieron vuelta 
para ver con una cara de tontos sonreídos lo que sucedía allá en 
el piano, Gálvez le gritó Puta a Márgaramaría, ella lo miró 
atónita, y desafiante, casi heroica avanzó hasta la pista de baile, 
seguida del Rispido que no debaja de reír, ahora a carcajadas, 
mientras Gálvez, con las piernas bamboleantes, veía, tenía que 
ver desde ese mirador de la impotencia y de la rabia cómo le 
besaban ya descaradamente en la oreja a su Márgaramaría di¬ 
ciéndole cosas que debían ponerla eléctrica y húmeda, y ella ni 
siquiera lo miraba, como si no estuviera allí, como si nunca 
hubiera estado, y al Secretario del Provincial que se acercó y le 
dio una palmada en el hombro le dijo Déjeme en paz ¿quiere?, 
y él (Gálvez) qué podía hacer, furioso con su orgullo que se 
tragaba bocados de sí mismo, mordiéndose, sino golpear con los 
talones y los puños la madera del piano, para recordarle a ella 
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que existía, que seguía siendo el él que era, para fastidiar a los 
demás, a todos, para que se jodiera el baile, para que terminaran 
la música triste, las risas, el manoseo ofensivo, para que el 
Rispido se fuera a la mierda y el Secretario de Finanzas al carajo, 
sin siquiera poder saltar de donde estaba, a causa de su lucidez, 
porque para qué, para caer como un sapo al suelo, para provocar 
la lástima de los camaradas viejos, la vergüenza de Márgarama- 
m, la risa del Rispido, la de los simpatizantes jóvenes, y ver 
desde otro punto de vista, desde abajo esta vez, la mano que 
aprieta, los pantalones entre los muslos cuyo vello de durazno él 
solo (¿sólo él?) conocía, eso vio sin saltar, eso aguantó un 
minuto de eternidad porque se dio cuenta de que Pobre corazón 
apenas había comenzado, hasta que renunció a su tolerancia, a 
su gran comprensión, a su gran sentido de las cosas, y le salió 
desde lejos el bramido ¡Falcón! que junto a la mesa de los 
licores y de los sandwichs trataba de obligar a beber a la Indivi¬ 
dua metiéndole el trago con copa y todo por la boca, llegó 
corriendo, Gálvez montó en él y comenzó-aron a salir, algunos 
compañeros dejaron de bailar, ahora consternados ante esa 
retirada, mirando el bulto que desaparecía por la puerta, y a 
Margarita María y al Rispido, que se dieron una mirada resig¬ 
nada, no les quedó más remedio que salir con él-ellos, para no 
agravar las cosas. Ya afuera, en la noche limpia, sin camaradas ni 
humo ni parejas de bailarines, Margarita María trató de acer¬ 
carse a tú-eres-mi-hombre, pero el Rispido se quedaba allí, 
junto a ella, como por un derecho ya adquirido sobre el otro, y 
Gálvez debe haberle dicho algo a su caballo, a menos que éste 
hubiera intuido, tal como las piernas intuyen a veces la cólera o 
el peligro, porque se lanzó-aron contra el Rispido y Gálvez le 
dio un puñetazo en la cara. Margarita María se quedó mirándo¬ 
los embobada, vacilante, descuartizada entre tú-eres-mi-razón- 
de-vivir y tú-sabes-que-me-has-gustado-siempre, una Margarita 
María distinta en la sonrisa indecisa, en la aparente inocencia 
víctima, en la mirada ya desleal con ambos, como si solamente 
en ese momento se viera enfrentada al dilema, o acaso porque 
lo suyo más que una falta era un presagio. El Rispido se frotó el 
golpe y sonriendo, lentamente digno, casi elegante, tomó en las 
manos el abrigo que llevaba sobre los hombros y recibió, como 
con una capa, la nueva acometida del centauro que fue a golpearse, 
Falcón había bebido demasiado y tambaleaba, contra la pared, y 
mientras Gálvez comenzaba a sangrar por la frente, el Rispido 
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lo citaba: Toro, toro, já. Entonces las piernas, sintiendo la parte 
que les tocaba de la burla, tomaron la decisión de llevárselo de 
allí con un trote sinuoso pese a las carabeadas y las puteadas de 
Gálvez, que se dirijan por igual al Rispido, a Margarita María, 
al mundo entero que en ese momento dormía o bailaba, y al 
propio Falcón de Aláquez que le decía No vale la pena esta vez, 
don Galo, todos estamos un poco ebreos. Gálvez aún seguía 
vociferando jadeante cuando subió-eron las escaleras de “La 
Colonia Penal”, y vino directamente a mi habitación. Le puse un 
esparadrapo y bebimos algunos tragos todavía. Después, respi¬ 
rando profundamente, dijo Bueno, ya pasó, me da cólera ha¬ 
berme encolerizado, uno deja de ser uno mismo, pero qué 
quieres, fue prácticamente una provocación. Casi en seguida 
oímos los tacos de Margarita. María que entraba en su pieza. 
Déjame pasar la noche aquí, dijo Gálvez, no sería honesto que 
duerma con ella puesto que aún le tengo un poco de rabia y 
tampoco quisiera que nos pongamos a discutir a estas horas. 
Lentamente se fue quedando dormido, en paz, a pesar de que 
alguien llamaba a la puerta. Era Falcón de Aláquez. Hágame el 
favor de ir a orinar en ¡seguida sin preguntar nada, dijo, yo sé 
por qué le digo. Fui al baño pero llegué tarde: Margarita María 
salía, poniéndose en orden, seguida por el Rispido, con el aura, 
no sé de qué color, pero con las caderas todavía hinchadas de. 
“ Adulterio . m. Ayuntamiento de hombre con mujer, estando 
uno de los dos o ambos casados con otra persona, respectiva¬ 
mente./ Der. Pen. Delito que cometen la mujer casada que yace 
con varón que no sea su marido, y el que yace con ella sabiendo 
que es casada”. La frecuencia, dice Gálvez, ha hecho que el 
delito sea menos grave que la palabra que lo designa, ya casi no 
es delito, y cualquier sinónimo resulta igualmente ridículo por¬ 
que el hecho lo es en sí. Para evitar la repetición del absurdo, 
Gálvez dejó “La Colonia Penal” y tomó un pequeño departa¬ 
mento a donde se trasladó con su Márgaramaría y sus libros, 
pero en cuanto lo supo se mudó también la señora Emma con 
las cacerolas que justificaban su intromisión y con su llanto, y 
porque “nadie puede atenderle a mijito como yo”, a pesar de 
que había vivido sin ella en La Colonia. Eso no hizo sino separar 
más a la ex-primera-pareja-de-la-tierra, como si fuera otro 
amante. Por no poder pedirle que se marchara, ya que al fin y al 
cabo la madre es la madre, decidieron esperar algunos meses y 
trasladarse, por razones de economía, además, a la buhardilla, 
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donde no había sido sino para los dos. La señora Exnma volvería 
a casa de sus hermanas. Pero siempre hay sido para otro, dice 
Gálvez, porque el Secretario del Provincial comenzó a ir los 
domingos por la tarde a discutir con él la política cultural del 
Partido y vaya uno a saber qué discutiría las noches con Márga- 
ramaría, porque al volver del diario Gálvez alcanzó a verlo 
saliendo de la casa una madrugada. O sea que la calentura no 
estala en “La Colonia Penal” y ni siquiera en las sábanas, 
porque cuamdo ella misma, algunos meses después, le confesó 
sin querer, por una metedura de pata, que en aquella época era 
verdad que se acostaba con él, agregó como atenuante: Eso sí, 
jamás en nuestra cama, por respeto. Esa concepción topográfica 
del respeto —¿por cuál de los dos él?— era igualmente risible, 
pero menos digna, que la excusa de las prostitutas que hacen 
todo aquello por lo cual el cliente paga excepto dejarse besar en 
la boca, “eso es antihigiénico”, porque en ellas esa reserva 
corporal y no territorial está destinada, por un sucedáneo o 
ersatz del amor, a su hombre, aunque generalmente sea su 
macró]. 

¿Y cuál es tu comprobación? dice Gálvez. 

Rosana duda, vacila, pero elige, aunque fracase. En cambio a 
Margarita María jamás se le ocurre pensar que cada vez puede 
convertirse en una opción definitiva entre tú y un futbolista, por 
ejemplo. 

El deseo no hace distinciones entre un futbolista y un poeta, 
dice, aunque el hecho de ser deportista no garantiza una gran 
performance en la cama, cosa que no todas las mujeres saben. 
Pero no puede exigirse a todos el mismo grado de lucidez para 
que reflexionen antes: las motivaciones suelen buscarse después 
y, por ser a posteriori, pueden ser y casi siempre son falsas, 
como las razones con que quieres explicar la aceptación o el 
rechazo instantáneo de una obra de arte o como ciertas sesudas 
interpretaciones de algunos criminalistas y psiquiatras que 
asombran al propio acusado. Cuando se ofreció hablar de eso 
que ella llamaba un “accidente”, como si su voluntad no hubiera 
tenido participación alguna, y comenzó a rodar de explicación 
(“No estaba segura de que me querías”) en explicación (“Lo 
hice para convencerme de que es a ti a quien quiero”), a 
enredarse en sus propias contradicciones (“Fue para liberarme 
del pasado y ser solamente tuya”) o a entramparse de tal modo 
en sus propias justificaciones hasta no poder justificar nada 
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(“No sé, te juro que no sé por qué lo hice”), ella y yo sabíamos 
por qué: la razón es otra, siempre la misma, una sola: ese 
impulso incontrolable, súbito e impostergable como el de Mesa- 
lina o el Estrangulador de Boston, pero que no se acepta como 
explicación porque se considera criminal u obsceno, y se rehuye 
la primera razón, primordial y primaria que explicaría todo: 
‘Tuve ganas.” Por qué reprochas a Márgaramaría lo que excusas 
a Rosana. Pese a tu teoría sobre la opción su actitud es la misma 
pero tú buscas agravantes o atenuantes en la condición del 
marido, y vaya si no es atenuante tener las piernas que me diste. 
Cuál es la diferencia verdadera entre las dos. Que yo no soy 
como el Cretino, la fácil caricatura tradicional del cornudo, 
imbécil, explotador y grosero, junto a esa otra también carica¬ 
tura de la mujer víctima de esa gordura del alma. Yo sé que ese 
cojudo existe y, por desgracia, no como excepción: él es su 
clase, nació para el paredón, provoca un asco perdurable, pero 
el hecho de que exista no lo justifica como personaje. Lo pones 
en tu libro no por odio de clase sino para que nos enternezca¬ 
mos frente al adulterio de Rosana, en tanto que las acostadas de 
Márgaramaría —y las que tú cuentas no fueron todas— te 
parecen imperdonables. La única diferencia es que en lugar de 
un cornudo cualquiera tenemos un cocu magnifique, como 
nosotros, y yo rechazo el término. Por lo demás, al ponerlas en 
situación de justificarse, queremos obligarlas a que admitan una 
culpa ante los demás y quién sabe si ante sí mismas. (La primera 
vez no te quería, ¿sabes?, le dijo Rosana, y él recordó la rapidez 
inesperada como de profesional, con que se había desnudado y 
metido en la cama de Desiderio, “para que todo terminara en 
seguida”, como quien despacha un trabajo rutinario que le traen 
a la oficina faltando cinco minutos para las seis. Pensé no volver 
a verte después de esa vez, dijo, pero ya habría tenido razón 
para poder repetirme Cornudo Cornudo cada vez que me in¬ 
sulta, cada vez que le oyera roncando. Cornudo cuando sorbe la 
sopa o escupe en la alfombra. Cornudo levantándose. Cornudo 
subiendo las escaleras, Cornudo saliendo del baño, porque yo 
soy lo único que él puede perder, ganas de gritarle Cornudo 
cada vez que ríe, tan seguro de que todo lo que tiene le 
pertenecerá eternamente, tan seguro de mí, su propiedad pri¬ 
vada. Muchas veces me desperté sintiendo algo frío en la frente: 
era su pistola, y él allí, parado al lado de la cama, desnudo. Te 
hice asustar ¿no?, decía sonriendo. Al principio pensé que 
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sospechaba lo nuestro, pero después ya comencé a quererte, ya 
te quise, y una mañana, harta, le grité Mátame si quieres pero 
déjame dormir. Se pasó todo el día callado, preocupado, asom¬ 
brado de que ya no le tuviera miedo, y no lo ha vuelto a hacer.) 
Eso es lo que dice ella, dice Gálvez, y a ti te satisface porque 
todas las razones son buenas cuando no somos el marido. Pero a 
mí no me basta como justificación de su conducta: pese a cuanto 
te ha contado y pese a ti sigue acostándose con el Cretino, y- su 
huelga sexual la comienza, por repugnancia y no por amor, 
cuando ordena a la sirvienta que lave su ropa y la de la niña sin 
mezclarla con la de él. Tú también, como su marido, crees ser su 
único amante. Voltaire decía que ningún hombre puede imagi¬ 
nar por qué una mujer tendría ganas de acostarse con otro que 
no fuera él. A lo cual alguien mujer observaba: Habría podido 
decir igualmente que, pasada cierta edad, ningún hombre puede 
estar absolutamente seguro de que la mujer que se acuesta con 
él quiere acostarse con él. Y la cuestión se complica, porque 
agrega: Desde el primer momento en que una mujer se acuesta 
con un hombre, ella piensa siempre que él quiere acostarse con 
otra mujer. 

(Tú te dices que.ése es uno de los problemas fundamentales de 
la novela 

ese afán casi manía o necesidad de racionalizar la realidad aun 
dentro de la ficción más pura 

no poder conformarte con dejar constancia de los hechos de 
una actitud una idea o un sentimiento 
como lo hace la poesía 

y creer que puedes encontrarle explicación a cada circunstancia 
que te sale al paso 

que incluso dentro de nuestro machismo latinoamericano en 
virtud del cual somos una especie de encomenderos sexuales 
y nuestra mujer nos espera temblando tal vez por miedo acu¬ 
rrucada al fondo de la casa o de la cama 
lloramos en todas nuestras canciones de amor por la mujer que 
nos dejó 

porque sí o por otro y qué importa por qué al fin y al cabo 
y de toda esa supremacía masculina que es simultáneamente 
agresiva y timorata como decía alguien —un mexicano creo— 
porque corresponde a sus bases sociales militar y clerical 
y a sus bases étnicas ibérica e indígena 
nos ha quedado si no la vanagloria por las mujeres que han 
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venido a dejar su humedad temblorosa en nuestra cama 
y lo que es peor en nuestra literatura 

la pretensión de que nuestra hembra jamás ha ido a piernia- 
brirse en la de otro 

como si eso dependiera de nosotros y no de ella) 

Habría que intentar una reivindicación y defensa del cornudo, 
dice Gálvez, e inventar otra palabra menos imbécil para desig¬ 
narlo, así como de la mujer engañada —si es que hay engaño— 
y destruir esa burda mitología paradójica en virtud de la cual el 
mentido resulta más despreciable que la mentira, como si el 
verdadero culpable fuera el cadáver y no el asesino. Pero nues¬ 
tra hoprilla de hombres es tan pobre que sólo teme que se 
ponga en duda nuestra virilidad: por eso nos apropiamos incluso 
de la vergüenza que debería corresponder a quien actúa des¬ 
lealmente, si es que hay deslealtad. O sea que volvemos a 
nuestro sentido de propiedad sobre la mujer: ya se ha vuelto 
lugar común decir que el hombre la considera un objeto de 
placer, pero no lo es decir que cuando otro hombre se sirve de 
ese objeto, sólo entonces le atribuimos responsabilidades de 
sujeto. El viejo Engels sostenía que si la monogamia estricta 
fuera la virtud suprema, la palma correspondería a la tenia 
solitaria, que posee un conjunto completo de órganos sexuales 
machos y hembras en cada uno de sus 50 a 200 segmentos, y 
que pasa la vida entera acoplándose con ella misma en cada una 
de sus secciones. Porque en verdad en verdad te digo que quien 
esté libre de cuernos arroje la primera piedra: la tradición viene 
de lejos, desde los persas, cuando Schahzenan, Rey de la Gran 
Tartaria, encontró a su mujer durmiendo con el último de sus 
servidores, y luego a la mujer de su hermano, el sultán Schariar, 
que se entregaba a sus esclavos negros. Claro que cualquier 
camarada te dirá que esa literatura expresa una ideología: lo 
censurable allí es que las reinas se revuelquen con sirvientes y 
con negros. Pero le será más difícil explicar el caso de la mujer 
que el genio tenía encerrada en un arca de vidrio en el fondo del 
mar, pese a lo cual se había dado modos para reunir noventa y 
ocho anillos de otros tantos amantes. Y difícil también el caso 
de Eva. Pero entre el buen Adán que no ve lo que pasa con 
Caín, que no quiere ver porque para él también en la tierra no 
hay sino una sola mujer, y el del sultán que desposa una cada 
noche para matarla al amanecer porque está convencido de que 
todas son iguales, hasta que llega Scherezada con sus cuentos, 
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debe haber una actitud intermedia, justa, que no sea la del 
complaciente ni la del vengador, pero no me preguntes cuál. Y 
conste que no hablo de moral, porque cada sociedad tiene la 
suya, y cada dase tiene la suya. Pero así como Pascal conside¬ 
raba que la diferencia entre el bien y el mal es sólo cuestión del 
punto de vista, nosotros juzgamos el hecho en sí, tan neutro 
como el lecho en sí, y que es anécdota pura aislada de un todo 
más total, según nos hallemos del lado de acá o del lado de allá 
de la mujer. Y eso demuestra por sí solo cuál es nuestra verda¬ 
dera mentalidad de clase. Yo no soy, por desgracia, ese hombre 
nuevo que tendrá una mujer nueva, limpios ya los dos de tantas 
telarañas del alma y viviendo una vida que no existe todavía, 
pero no soy tampoco, por fortuna, ni un charro ni un compa¬ 
drito con el cuchillo listo para vengar la afrenta, sino un pelo¬ 
tudo que en nuestra época miserable cree que la cópula es el 
acto más lúcido del espíritu, algo más que “el encuentro entre 
dos salivas”, algo más que una simple gimnasia de círculos del 
ombligo en torno a otro ombligo como parecía creer Márgara- 
maría, y ella tampoco es una excepción. Ya Marx hablaba de la 
posibilidad de detectar el grado de humanización de una época 
por el carácter dé la relación sexual, la relación más íntima, 
natural y bella entre personas. O sea que es bastante triste el 
grado de humanización de nuestra época. Nuestra sociedad ha 
enturbiado y torcido esa relación, con una supuesta liberación 
sexual que va de la comercialización del erotismo al préstamo 
de mujeres —atención: no confundir con lo que Octavio Paz 
llama los signos de intercambio, es decir los bienes, las palabras, 
las mujeres— y el amor en grupos, tan poco espontáneos y 
naturales, tan alejados incluso del deseo sexual auténtico, que 
en tales transacciones, y no sé a quién estoy citando ahora, es la 
sexualidad la que sale perdiendo. El propio Freud señalaba ya, 
antes de estas “liberaciones”, el carácter asocial de Eros. Y no es 
por allí por donde comenzará la revolución: acaso allí termine. 
Pero tú te separaste de Márgaramaría. 

Tuve que amputármela, dice, por razones de higiene. Claro que 
los camaradas me lo reprocharon, como si lo revolucionario 
fuera la tolerancia o la complacencia. Los celos son una actividad 
enfermiza y agotadora que disminuyen al ser humano, igual que 
el dolor físico y el miedo. Y yo ya estoy bastante disminuido 
para permitírmelos. La complicidad me resultaba más grotesca 
que el miedo o que los celos, y por qué había de conformarme 
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con la figurita de mujer que se me trizó, por mucho que el eso 
fue hace meses y el no volverá a suceder de nuevo le pongan su 
pégalotodo, su cemento ducco, si siempre se veía la trizadura, es 
decir el mal olor de la mentira instalándose en el lenguaje, 
cadaverizándose al fondo de su casa. Te viene entonces la 
enormidad de no creer, de querer despertar sobresaltado y 
transpirando, y qué te queda entonces, porque no despiertas, 
sino los huecos de silencio que deja la duda y que también olían 
mal en el lenguaje, cuando las palabras iban perdiendo el signi¬ 
ficado que tuvieron exclusivamente para nosotros dos. Lo más 
grave de la mentira es que nos prohíbe considerar el lenguaje 
como una expresión del pensamiento. Cuando cada dictadura 
dice “El nuevo gobierno va a poner fin al caos y la anarquía” 
quiere decir que habrá, sobre todo, represión; “reos, bandole¬ 
ros, insociables” quiere decir guerrilleros, “international out- 
laws” significa vietnamitas, “sistemas de persuasión” quiere 
decir torturas. ¿Qué quería decir Márgaramaría cuando seguía 
hablando de “nosotros”, de “nuestro amor”? Acaso era un in¬ 
tento post mortem para aferrarse al hombre que iba a perder 
por otro que ni siquiera valía la pena —ojo, esto es fundamen¬ 
tal: el otro nunca vale la pena—, pero lo grave es que de ella a 
mí no me quedaba ya, como de ciertos muertos en los cuentos 
de horror ingleses, sino 1°) una vaga tristeza por la pobra caraja 
a quien uno enseñó que el cerebro es el órgano sexual más 
importante y actuó como si el órgano cerebral más importante 
fuera el sexo —que es la diferencia entre el erotismo y la 
pornografía— y 2 o ) un leproso resplandor de la mujer para la 
cual uno inventó una manera particular de besar, caricias que no 
se te habían ocurrido antes, palabras de una clave diferente: 
todo un sistema de señales para esa conspiración entre dos que 
es el amor, porque si eres honesto no puedes emplear la misma 
clave con dos mujeres diferentes, puesto que no se ama dos 
veces de la misma manera, ya que si se repite esa ceremonia 
secreta de la intimidad, resulta tan inauténtica como un plagio. 
Y no es que uno exija derechos de autor, y hasta habría que 
agradecerle que contribuya a la difusión de nuestra originalidad 
creadora: ella se la transmitirá a otro, éste a su vez a su nueva 
otra y, si tienes suerte, de.boca en boca, de sexo en sexo, podrá 
regresar a ti cerrando el círculo o, más literalmente, sería el caso 
de la serpiente que se muerde la cola. Pero, viéndolo bien, si 
todo aquello duele, es tal vez porque el sexo no es todavía para 
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nosotros una parte del cuerpo sino una pieza fabricada por 
nuestro sentimentalismo y nuestro orgullo. 

(Qué doble sensación de tener que admitir que fuiste ridículo 
con tu pobre amor que quiso ser monogámicamente empeci¬ 
nado 

y que estabas demás aun estando ausente 
saber que al llamarla como de costumbre sólo porque la amabas 
el teléfono pudo haber interrumpido la voraz ocupación de su 
boca 

para ponerla simplemente a hablar como si estuviera desocu¬ 
pada 

o que pudo interrumpir su melosa fatiga bocabajo cuando el 
fatigado dormita con la mano olvidada entre sus muslos 
y correr el riesgo de quedarte sin poder volver a amar 
es decir sin poder volver a creer en otra realidad que la del 
cuerpo.) 

Sonó el teléfono y mediodormido, antes de regresar a la vida, 
tuve la corazonada animal de que sería Clara. Ayer había ido a 
un paseo al que yo no pude ir.Le tenía miedo al teléfono, como 
si fuera la encarnación del fantasma con que nos asustaron en la 
infancia, la voz sin cuerpo que decía cosas espantosas, por 
ejemplo: Ayer me porté mal, te llamo para decírtelo antes de 
que alguien te vaya con el chisme. O sea que esto fue cuando ya 
habíamos decidido que la tratara un psicoanalista, porque en¬ 
tonces me lo decía inmediatamente, pero eso no cambiaba 
mucho las cosas para mí. Yo, con el corazón al revés, como 
cada vez, tuve que preguntarle: ¿Otra vez? ¿Con quién? No lo 
conoces, dijo el teléfono, es un brasileño que acaba de llegar. Y 
esta vez, ¿por qué? le dije —la vez anterior fue “porque cantaba 
lindo”, y la precedente “porque no te merezco y quería que me 
odiaras”—. No sé, dijo el teléfono, tal vez porque es extranjero 
y estaba triste, ¿ves? El médico decía que era porque cuando 
Clara tenía ocho años su hermano de diecisiete le obligaba a 
masturbarlo en el gallinero los sábados por la tarde y la amena¬ 
zaba con hacerla echar de casa si se lo contaba a su padre y ella 
había guardado durante los tres años que duraron las gallinas y 
hasta ahora la certeza de que fue víctima del vicioso no muy soli¬ 
tario que digamos pero el psicoanalista la hizo comprender que 
también le gustaba a ella que esperaba con ilusión la tarde del 
sábado por lo cual inconscientemente sabía que quería a su 
padre con una gotita de miedo porque le ocultaba esa cosa fea 
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que hacía con el ñaño y desde entonces sus relaciones afectivas 
estaban tenían que estar ¿siempre? mezcladas a un sentimiento 
de culpa y yo debía tolerarlo todo por prescripción médica para 
que se curara pero ya comenzaba a estar harto de la excusa del 
psicoanálisis porque después de todo era yo quien seguía pa¬ 
gando por las masturbaciones de veinte años atrás y me habría 
gustado encontrarlo al hermanito para romperle el alma. En 
medio de la gana de destruirla a ella destruyéndonos ambos, 
ganas de llorar de rabia cuando le llegara como todas las veces el 
arrepentimiento intermitente, comencé a seguirlos con el larga- 
vistas, con una necesidad neurótica y enfermiza de científico de 
mirar al microscopio la escena, una sola y larga cópula de ella 
con un él que no era yo, para hartarme de verla, de saberla, a fin 
de que me fuera familiar y acostumbrada, de insistir en los 
detalles, rencoroso conmigo, para que dejaran de dolerme, y vi 
las rocas secas que están desde el segundo día olvidadas en la 
playa —playas como camas, camas como países para Clara—, 
rodillas y pechos fijos de la costa, y vi a Clara alejándose 
reclinada en el hombro brasileño, la vi pensar en su deseo 
infantil y ya insobornable, yéndose sin volver la cabeza como 
suelen hacer los que no quieren ser vistos por detrás, recostán¬ 
dose luego contra una roca, recibiéndolo entre los muslos que 
yo había mordido, entreabiertos (acaso habría debido marcarla 
con los dientes en las ancas como a las yeguas para que cualquier 
cuatrero supiera que era mía pero no tenía ninguna experiencia 
de la propiedad) para sacarle la tristeza junto con su pez de 
semen y arrojarla a las olas algo de cuyo jadear ¿o era el de 
ellos? me llegaba por teléfono al día siguiente como si no 
terminara nuncakafltianamente. 

Por qué tiene que ser así, como si todas hubieran tenido un 
hermano y fueran al psicoanalista como quien va al dentista*. 
Qué sé yo, dice Gálvez, yo no he hablado sino de una, no las 
conozco a todas, debe haber excepciones, las feas, las tímidas, 
tal vez tu madre, la mía, las anticuadas. Freud, que andaba muy 
metido en esas profundidades, llamaba al problema de la femi¬ 
nidad el continente negro. Confórmate, si te hace falta, dicién- 
dote que tal vez la vagina tiene razones que la razón no en¬ 
tiende. 

¿Y nosotros? 

Nosotros somos exactamente iguales, dice, con la diferencia de 
que somos más monótonos y menos imaginativos en nuestras 
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justificaciones: siempre lo hacemos por orgullo, es decir sin 
razón. Es igual a cuando estamos en un café, hablando de 
nuestras cuestiones más o menos esenciales: saber si el origen 
de nuestra angustia no está en el hecho de que impugnamos esta 
sociedad que nos repugna pero nos sometemos a ella y la 
apuntalamos comprando cosas cada día y obedeciendo sus leyes 
cada día, o preguntándonos si toda teoría supone ya el comienzo 
de una práctica así como la praxis nace inevitablemente de un 
embrión de teoría, o si Witkiewicz tiene razón cuando se 
refiere a esas tristezas inconscientemente sexuales y ridicula¬ 
mente pseudoprofundas, y pasa una hembra sacramental y su 
cadera se lleva nuestra mirada y súbitamente callamos pensando 
en los trabajos y los días que podríamos pasar con-sobre ella, y 
después no recordamos, ni nos interesa, saber en qué habíamos 
quedado. Es así como perdemos el hilo de nuestra lealtad, pero 
no damos explicaciones: en eso también somos muy machos. 
Pero tú le fuiste leal a Margarita María. 

Solamente desde que ella comenzó a dejar de serlo. Me vi en 
sus actos y me injurié, y era la única manera de merecer repro¬ 
charla. Pero después de todo, dice Gálvez, a qué ocupar tantas 
páginas con esto: si se tratara del amor, vaya y pase. Pero un 
culo de mujer, hazme el favor. 
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Lo que sucede, dijo, lo que nos sucede como país y como 
escritores, es que no tuvimos un destino que nos sobrepasara, 
que fuera más grande que nosotros, y nunca fuimos al encuen¬ 
tro de nuestro destino cuando estaba en juego en otro sitio, en 
los combates decisivos de otros pueblos, excepto esos que no 
son “nosotros” porque optaron por el lado de la mierda. “Social. 
Rene Aguirre, valiente ecuatoriano, partió a Vietnam a luchar 
por la democracia; le deseamos mucha suerte y que pronto 
regrese para poder tenerlo entre nosotros.” El mundo siempre 
está muy lejos para nuestra pereza, no nos incumbe por nuestra 
fatuidad. Vivimos aislados, seis millones de Robinson Crusoes 
y, sin embargo, nos creemos el ombligo del mundo. Algunos, 
más jóvenes o más lúcidos, nos encontraron un sitio más justo: 
el sobaco. Aun antes de conocer la existencia de Marx y de 
temblar ante sus palabras —“la vergüenza es ya el comienzo de 
la revolución, porque un país que se avergüenza es un tigre que 
se agazapa y salta”—, nos enseñaron precisamente que había 
que estar orgullosos de nuestra patria-isla y de todo lo vergon¬ 
zoso que pasa en ella, con lo cual lo que pudo haber sido orgullo 
no fue sino soberbia, e hicimos de la fraternidad y de la historia 
una propiedad privada de los otros, en la que nosotros mismos 
nos prohibimos la entrada. Inclusive los profesionales del inter¬ 
nacionalismo. “Los problemas nacionales son importantes pero 
es preciso seguir atentamente lo que pasa en todo el mundo, 
dijo el Secretario General. ¿De veras?, dijo Gálvez, ¿quieres 
decirme qué forma de gobierno tiene Bután, en dónde queda 
Feroe, cuáles son los problemas de Licchtenstein, quién go¬ 
bierna en Sarawak, o es que no son el mundo?” El Secretario 
General guardó silencio. Los otros secretarios también. 

Aquí no hay grandes hombres porque no hay grandes aconte¬ 
cimientos: como no los provocamos, impedimos que nazcan y, 
si hay excepciones, nos empeñamos en hacer que no crezcan. Y 
por esa fatuidad, mientras nos importa un pito lo que pasa en 
Biafra, Mozambique, Bangladesh o Angola, estamos resentidos 
con el mundo que no sabe nada de nosotros —de vez en cuando 
un terremoto, más frecuentemente una dictadura— sin pregun- 
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tarnos qué hemos hecho para que vuelvan su mirada hacia acá. 
Pero al mismo tiempo quisiéramos que ignoren cómo somos, 
cómo hacemos vivir al indio, cómo hacemos morir al compa¬ 
triota, y que no se enteren de las imponderables declaraciones 
oficiales. “Decreto Supremo n° 390. Decláranse bienes nacio¬ 
nales de uso público los nevados perpetuos y las zonas de 
territorio situadas a más de 4.500 metros de altura.” Porque 
hasta ese límite, como aún puede producirse algo, son de uso 
privado. Habría, pues, que fabricarse una inmensa, una fabulosa 
mentira nacional e histórica para la exportación. Y dado que por 
nuestra comodidad y cobardía nada hemos hecho para continuar 
nuestra pobrecita historia, tenemos que conformarnos con 
nuestro miserable puñado de recuerdos para la literatura. Ése es 
nuestro castigo: estar condenados a escribir sobre pequeñísimos 
burgueses, con sus problemas de puertas para adentro, o sea 
escribir sobre nosotros mismos que es todo lo que conocemos. 
En efecto, de las tres formas en que se cumple la única función 
del lenguaje, que es influir en los demás, sólo podemos 

- preguntar (incluso cuestiones tan zonzas como qué pasa entre 

las piernas de la mujeres) 

- dar testimonio (incluso sobre asuntos tan indesiguales como la 

infancia) 

pero ninguno de nosotros puede 

- ordenar (es decir dar soluciones, normas, consignas- que no 

fueran manoseadas). 

Y ése es nuestro fracaso, porque cuando queremos encontrar el 
tercer camino, mentimos. Cuando queremos librarnos de la 
infección cultural de la moda, europea o norteamericana, de la 
trivialización del héroe o de la trivialización de la metafísica del 
erotismo, o cuando nos empeñamos en hacer que el libro no sea 
un resumen de los libros leídos (y en nuestro caso es nuestra 
única biografía), lo que hacemos es exaltar un proletariado 
naden (inexisten)te, que no tiene conciencia de clase y menos 
aun de sus posibilidades de futuro, que va a misa, que se 
avergüenza de sus manos con callos y de su ropa con remiendos, 
que aspira a que sus hijos sean abogados y sus hijas secretarias, 
que sólo hace huelgas pequeñitas casi siempre con autorización 
legal pese a lo cual rara vez encuentran la solidaridad de sus 
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iguales, porque sus dirigentes sólo le han enseñado eso: pedir 
aumentos de salarios sin siquiera sugerirle que algún día tomará 
el Poder. O describimos al indio que sólo conocemos por fuera 
o de paso, como si siempre lo hubiéramos mirado desde la 
ventanilla de un tren en marcha, árbol, piedra, vaca o choza: 
elemento de la geografía pero no de la historia, o sea no de la 
literatura. En revancha, él tampoco nos conoce: ni los dirigentes 
ni los siglos de látigo le han enseñado a distinguir a su enemigo 
al que besa la mano todavía. Ya antes de que naciéramos Mariá- 
tegui nos ponía en guardia contra el realismo que se aparta de la 
realidad: se basa en ficciones estéticas, simple postal de viaje, 
estampa folklórica, anuncio de turismo. Y en ficciones políticas, 
que es lo peor, porque es un realismo que idealiza: en los países 
socialistas, que son acaso los únicos que pueden ver con claridad 
lo que falta para el futuro, idealizan el presente; en nuestros 
países, también por razones de táctica, se niega a ver la realidad. 
Y mientras no nos convenzamos de que sólo la verdad es 
revolucionaria —y los jóvenes de París no conocían a Gramsci 
en mayo de 1968— estaremos equivocándonos siempre, en 
literatura y en política. ¿De qué sirvió engañarnos con el indio, 
basándonos en datos de su pasado y no de su hoy, sino para 
engañar a los demás, para que el Che se encontrara con que 
“ningún campesino se ha incorporado a la guerrilla”? Entonces 
siento que todos hemos sido en cierta medida cómplices de su 
muerte y de la muerte de centenares de guerrilleros cuyo nom¬ 
bre hemos ignorado u olvidado y en este momento mismo ya 
hemos olvidado también nuestra culpa. 

Los escritores son cargadores de la historia, pero ahora la 
carga se vuelve demasiado pesada para gente tan débil como 
nosotros. Cuál puede ser hoy día la función de un arte revolu¬ 
cionario, de una nueva vanguardia que, como las otras, ni si¬ 
quiera se pregunta si hay reclutas que la sigan, en la sociedad 
actual que, no pudiendo obligarnos a callar, asimila y recupera 
astutamente, para comercializarlos, los elementos de rebeldía 
que se proponen destruirla. Las piezas de Peter Weiss son 
aplaudidas por los burgueses que pueden ir al teatro. Los pos- 
ters de Mao y de Ho Chi Min se venden más que los de 
Humphrey Bogart. Las camisas con el retrato del Che o de 
Angela Davis constituyeron un boom del negocio de gadgets. 
Un escritor que escriba un buen libro sobre la miseria en los 
Estados Unidos, ha dicho Saúl Bellow, puede convertirse en 
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millonario (sin hablar de la editorial comercial y capitalista). Es 
fácil decirse que cada retrato y cada libro contribuyen con su 
granito de arena —¿o habrá que decir gotita de agua?— a 
formar una corriente de opinión y hasta de acción, que ayudan a 
alguien a tomar conciencia de sí misino y del lugar que le 
obligan a ocupar en un mundo demencial y ajeno. Pero eso no 
anula el hecho de que ese arte, convertido en mercancía, con¬ 
tribuye por otro lado a apuntalar económicamente la sociedad 
que trata de destruir. Y a apuntalarla estéticamente también. Los 
patrones tradicionales del arte obviamente no corresponden a 
nuestra época pero los nuevos modelos supuestamente revolu¬ 
cionarios son expresión de esta misma sociedad. Les bourgeois 
ne s'épattent ya de nada, aun cuando nos rebelemos ideológi¬ 
camente contra ellos. Aquí, por lo menos, precisamente porque 
estamos sub-semi-en-vías-de-desarrollo, es decir que nuestra 
burguesía sigue siendo pequeña e imbécil, quizá podamos esca¬ 
par a la trampa, encontrar una salida y otra adecuación de la 
forma a la realidad. Aunque todavía vociferen algunos camara¬ 
das, la forma es el contenido: la sociedad tiene una forma, la 
ideología se expresa en una forma determinada y el individuo 
en la suya, y mientras más compleja es la existencia, más confusa 
es la conciencia, y que no vengan a jodernos por la complejidad 
de la forma literaria que no es sino su consecuencia. Aquí, 
contra lo que pudiera creerse, esa novela voluntariamente in¬ 
vertebrada, acaso es la que realmente corresponde a una socie¬ 
dad como la nuestra, no amalgamada, hecha de superposiciones 
y asimetrías de ideas, costumbres, culturas, razas, llena no sólo 
de fisuras sino de vacíos. Por lo demás, qué importa: entre 
nosotros, el libro casi siempre va a parar precisamente en manos 
de esos lectores para quienes no ha sido escrito, y pierden 
entonces su sentido todas las claves, el lenguaje cifrado, el 
sistema de señales. Exactamente como esa carta leída por al¬ 
guien que no es su legítimo destinatario. Pero qué le vamos 
hacer. 
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preguntádote por qué, apartando barbas, viajes, equivocacio¬ 
nes, regresas, buscas a ese niño que fue tu personaje y te 
detienes en él, tratas de conocerlo (parece que en hebreo es 
sinónimo de amar porque cómo se puede amar lo que no se 
conoce, pero en cristiano a veces resulta lo contrario: mientras 
más conoces a alguien menos puedes quererlo), quisieras com¬ 
prenderlo como si se te fuera a morir, quizás porque según la 
lógica de Cronos sería tu padre aunque en realidad es como si 
fuera tu hijo, y por eso ya no puedes soportar ese tipo de novela 
parecido al género dudosamente literario de la biografía, por¬ 
que no hay ordenación de tiempo cuando se arma el fácil rompe¬ 
cabezas de los demás, personas o personajes, o el de uno 
mismo, siempre más difícil porque muchas de sus piezas se van 
perdiendo en la vanidad o la vergüenza o porque se han gastado 
sus bordes de tanto ensamblarlas a la fuerza en el confesonario 
de la infancia, a veces en el diván del psicoanalista, o en la 
literatura que después de todo viene a ser lo mismo, 
y lo ves, lo pones allí al muchachito, en la madrugada, como en 
un rincón del resentimiento, casi odiando a su madre por pobre, 
es decir monótona, culpable de su ropa que él estudia deteni¬ 
damente tratando de redarle su antigua dignidad a fuerza de 
frotar con un cepillo y gasolina las manchas grasosas de los días, 
temblando ante la idea de que la ella de entonces se aburriera de 
su traje único o de él, que alguien mejor vestido o mejor hecho 
que él le quitara lo que le parece suyo, 
porque aprendemos, nos enseñan desde muy temprano a adqui¬ 
rir, nos forman para tener, estudiamos para saber que se dene, 
por lo menos Mi tintero en oposición a Su caballo, Mi escuela 
contra Su casa, “raza de auténticos propietarios de mercancías” 
(Marx dixit): tiempo, cosas como peones o hijos, Mi mujer, Mi 
hacienda. Mi agua, Mis cosechas, 

y hasta en el amor la propiedad va dejando,nos dejó su pisada 
Quiero ser tuya, Mía o de nadie, Fuiste de él, La hizo suya, 
y lo ves, lo pones allí, en la puerta de calle de su soledad, 
contemplando lo que cada noche le quedaba de ese otro 
mundo, una pared, una ventana, tras de las cuales ella dormía 
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sin saber el dolor del él de entonces, que desaparecía mañana 
por la tarde y crecía mañana por la noche, fiebre intermitente, al 
fin y al cabo somos tropicales, 

lo ves, lo haces pobre mitad de animal emparejado, o sea 
hombre, a quien siempre faltó una mujer para estar completo, 
como alguien que lo llevara en sus hombros, 
pero tú podrías defender ahora su derecho a existir, podrías 
decir que no es un personaje de excepción, que todos estamos 
lisiados o mutilados en alguna parte, que somos los miopes, los 
sordos, los mancos, los operados del apéndice o de un seno, los 
que no pueden amar como si les faltara un órgano, todos enton¬ 
ces personajes de un libro, escogidos entre los demás, separa¬ 
dos del resto, exceptuados, aislados cuidadosamente de los 
seres normales (“¿los que han superado oportunamente el com¬ 
plejo de Edipo para sustituirlo por el de castración?”), porque 
no hay personajes normales, salvo en el realismo socialista y por 
eso son inservibles, sino conflictivos, desgarrados, problemáti¬ 
cos, más o menos como los humanos, 

y hasta cuándo vamos a estar describiéndolos, qué carajo im¬ 
porta la forma de las cejas de Yolanda o el color de los ojos de 
Tiburcio si ninguno de los dos tiene trabajo, si la situación de 
estúpida soledad de Miriam no se debe al hecho de que sea 
rubia, y además no habla como rubia, y la ambición de Andrés 
no se debe a que tiene anteojos o bigote, 
curiosidad malsana, pereza mental a que nos acostumbró la 
novela tradicional, exigiéndole a la literatura que nos dé el 
retrato terminado en lugar de ir formando el rostro como esos 
retratos-robot de los asaltantes de banco que aparecen en los 
periódicos, sobre la base de estas informaciones aisladas, por¬ 
que éste es un taller de textos y no un estudio fotográfico: (las 
piernas le dejaron de crecer a ios nueve años, el tío dijo que la 
última vértebra del cóccix era ciega y que era por eso, y que eso 
era por el alcoholismo del padre, y el tórax se le desarrolló come 
el de un titán. En dónde está mi hijo, gritó enloquecida la 
señora Emma al ver el balcón abierto, y ella y María Diabla se 
desesperaron buscándolo, casi esperando la noticia, o el cuerpe- 
cito quebrado por la noticia, yendo de puerta en puerta por la 
respuesta, ¿No ha visto a mi hijo? ¿No ha venido por aquí el 
niño Galo?, hasta que volvió al anochecer y trató de trepar por 
el tubo de agua de la lluvia por donde había resbalado lastimán¬ 
dose las manos para escapar a su soledad, pero lo alcanzó a ver la 
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negra. Como un monito, le dijo abrazabesándolo, A dónde te 
fuiste demonio, le dijo la madre abofeteanbesándolo, A pasear, 
dijo él porque había descubierto la maravilla de la ciudad, y 
comenzó a enviciarse bajando y trepando por una soga que ató a 
la barandilla del balcón, a conocer con sus ojos picassianamente 
abiertos e insaciables, con su sed, el mundo de los demás, pero 
de todos los sidos lo echaban creyendo que iba a pedir limosna, 
Lo mejor será ponerlo en la escuela, dijo por primera vez la 
madre, Así estaremos más tranquilas, dijo por vez primera 
la Tíangelita) 

y porque, como decía, la novela debería ser otra cosa. 

A dos cuadras está la iglesia, dijo él, hay un muchacho de mi 
edad en* la carbonería. 

La patria puede ser también la esquina de Miseria Velás- 
quez que dejó de ser triste porque allí aparecías las tardes y 
se acercaba lentamente a mi boca, sentado yo a la puerta de 
tu casa, el borde de tu uniforme de agua azulísima que 
chorreaba hasta tus rodillas de medias negras, y porque tú 
borrabas de un manotazo la vieja ciudad de los otros y 
volvías a fundarla sólo para los dos, únicos habitantes de 
esa arquitectura concebida con materiales de sueño [las 
piedras no son nerviosas, decías, no les tiembla el alma 
como a la cera de las velas], estableciendo un riguroso 
urbanismo sentimental [no me gusta pasar por la Alcaldía, 
decías, no tiene amarillo] que los demás, los pobres cuer¬ 
dos, los pobres adultos, los normales, no podían entender. 
Yo no tenía sino mis lápices de colores, quiero decir que 
estaba obligado al dibujo, una ventana, la pelota, las carabe¬ 
las de Colón, los barrotes de mi realidad, y cuando necesi¬ 
taba llenar espacios me enfurecía frotando, uniendo o cua¬ 
driculando líneas desiguales, tacañas, cobardes, porque los 
lápices eran caros y mi vieja no comprendía que se gasta¬ 
ran, “¿Es que te los comes, alma de Dios?”, me decía cada 
vez que había que comprarlos, sobre todo el azul por culpa 
del cielo y del mar. 

Pero tú me enseñaste a jugar a dios, tú eras un dios Soula- 
ges con una gran caja de pinturas de donde te nacía la 
omnipotencia (así, qué gracia), y muchas hojas de cartulina 
blanca: gozoso desafío de la nada que aceptabas golosa y sin 
miedo: era el festín no limitado por la línea vacía ni por la 
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pobreza, la orgullosa afirmación del color autónomo, libre 
de la dictadura del dibujo, liberado de su triste condición 
de algodón o pluma para rellenar fundas huecas que quie¬ 
ren justificarse demasiado tarde. 

Pienso que de allí te venía también esa altivez que insultaba 
a mis lápices tímidos, roñosos, gastados: tú creando espa¬ 
cios plenos y definitivos, sin arrepentimiento, rebelados 
como la multitud con su verdad no pedida en préstamo, 
con su propio rigor de geometría y su libertad matemáti¬ 
camente obediente a esa nueva ley que sólo tú sabías. Por 
ejemplo, cuando en la escuela me dieron como tarea una 
hoja y fui a la vitrina de la librería donde estaba el dibujo a 
pluma que yo quería poder, la hoja idéntica, con todas sus 
arterias y sus vellos, con sus mínimos valles entre cordille¬ 
ras de arrugas, “No, así no, dijiste, tienes que pintar lo que 
no se ve, el olor de la hoja, por ejemplo, si no no vale la 
pena”. 

Y como si respondiéramos a adivinanzas fuimos elabo¬ 
rando la teoría: del perro el ladrido, de la mosca el vuelo, 
del río el ruido, del hombre no la cara sino el color que le 
sale de adentro por la boca cuando habla y peor cuando 
se ríe. 

Y no sabíamos que eso era una conspiración, porque el 
señor Castro y la Madre Leticia no pudieron tolerarlo, las 
cosas tenían que ser pintadas como ellos nos habían ense¬ 
ñado, como ellos las veían, y no nos perdonaban nuestra 
invención de libertad ni lo que tus ojos descubrían al otro 
lado de las cosas: 

“No es que las frutas maduran sino que se les cambia el 
genio.” “No hay flores negras, porque las flores no son 
fuertes.” 

“Todas las gentes son de colores, unos tienen más y otros 
tienen menos y otros no tienen nada.” 

“Pintar, decías, no es una diversión, es otra cosa, es algo 
como hacer cosas y hacerles respirar y hablar, y eso no es 
una diversión no más ni un deber de la escuela ¿ no crees ?” 
Pero el señor Castro y la Madre Leticia fueron los primeros 
jueces, los primeros críticos, severos por vanidosos, vani¬ 
dosos por fracasados, y yo los veo venir del brazo desde 
hace siglos, impúdicos, esparciendo leyes y teorías por 
periódicos, libros, colegios, salones, academias, cantinas, 


122 



como todos los tarados que no comprenden el lenguaje 
cifrado de la infancia, del amor, de la poesía, y se enfure¬ 
cen, se manosean recíprocamente con la lógica, porque no 
están en el secreto. 

Y pintábamos a escondidas de los profesores, de los com¬ 
pañeros, de los padres, haciendo un dibujo para ellos y 
otras cosas para nosotros, como quien trabaja en un Banco 
y escribe versos por la noche, o como si nos besáramos 
ocultándonos tras las puertas. A veces no te interesaban las 
formas (Miró te habrá perdonado ya) sino que súbitamente 
alegre, frenéticamente dichosa, como debería ser siempre 
el arte si los hijos de puta de la tierra no nos obligaran a 
poner de lado el sueño y renunciar al gozo para combatir, 
como será después el arte, llenabas la cartulina con todos 
los colores, salpicándolos, haciéndolos chorrear entrecru¬ 
zándose en un raro laberinto sin confusión ni miedo, labe¬ 
rinto Pollock, trozo de muro al que cada día le quitó 
revoque o le dejó una mancha, y tú casi arbitraria, tú el 
azar. 

—Por qué haces eso, Ana Rosa. 

—Verás. Al pintar se hace conversar a los colores, se les 
une con muchos amigos para que puedan jugar, porque no 
les gusta estar solos. El negro en cambio no les comprende 
porque es grande y los chicos no comprenden tampoco lo 
que dicen los mayores. Si yo pinto una cartulina solamente 
de amarillo es un grito, un grito de alegría pero nada más,, 
un grito que grita solo sin que nadie le oiga ni le conteste. 

Y después de esa obra de misericordia —juntar a los solita¬ 
rios, escuchar a los chicos— rompías la cartulina y era lindo 
ver cómo se te manchaban los dedos, humanizándote, pa¬ 
reciéndose a los dedos de los pobres, a los míos, y arrojabas 
los pedazos al cesto de papeles diciendo casi enfadada: 

—Ya, basta. Se acabó el recreo. 

Y los tubos de pintura, soldaditos lisiados, se alineaban en 
la caja a dormir, a la misma hora que las ñores del, jardín, 
pero guardándose su olor, su idioma silencioso: Hastama- 
ñana-anarrosa. 

—Anda y trae tus juguetes, dijiste como si todos tuviéra¬ 
mos juguetes, y yo no podía decirte que los míos eran cajas 
de zapatos hace tiempo sin zapatos, carretes de hilo sin hilo 
o fréjoles manchados como vacas, porque para mi santo y 
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para Navidad mamá me regalaba siempre cosas útiles: dos 
pares de calcetines, salvo una vez que me dio un pantalón y 
esa otra vez que, no sé por qué, me regaló el caballito de 
celuloide azul. 

Por eso te llevé mis figuras K.O. que venían con un dulce 
oscuro y seco que a ti no te gustaba porque te daba náusea, 
y que tú no conocías porque eran un juego de hombres: las 
tirábamos contra la pared, el aire o el suelo, para que 
cayeran bocarriba, deshaciendo las mañas que se daban los 
otros doblándoles las puntas o poniéndoles saliva al disi¬ 
mulo, para que cayeran bocabajo. Y cada uno comenzó a 
mostrar las garras de lo que sería: el rico que pagaba 
dinero, caramelos o fruta hasta tener la colección completa 
y pegarla en una cartulina, “álbum” que llamaban, con lo 
cual quedaba satisfecho; el despechado al que sólo impor¬ 
taba el golpe del viento o de la suerte y que cuando perdía 
todo se quedaba silbando cabizbajo; el traficante que an¬ 
daba con los bolsillos abultados, las figuras nuevas en uno, 
en los otros las repetidas, ya sucias, quebradas de tanto 
darse contra las piedras y el polvo de la calle. 

Yo no había podido completar todavía la serie “Costum¬ 
bres del Montuvio”, me faltaban La Tembladera, La Pelea 
de Gallos y El Machete (porque, claro, no había “la anemia, 
el miedo, la ignorancia, el hambre, los ritos ancestrales, la 
explotación, la voluntad del río, la falta de trabajo, la paga 
miserable, el trago blanco, la marimba —miento, eso sí 
había y era la núm. 5— o la bandita de tambor y flauta, el 
agua de coco para el recién nacido, la chicha del domingo, 
la patata y las habas, el plátano de siempre, la choza misera¬ 
ble, la basura, la estera compartida con el perro y los 
cerdos, la montaña legendaria, las fiebres, el chuchaque”), 
cuando ya salió otra de “Historia Patria”, o sea que seguía 
faltando lo mismo, “la sierra con el indio que alimenta su 
odio antiguo y paciente, la dramática geografía de la mon¬ 
taña, el páramo inhabitable, las hondonadas a pique donde 
el maíz crece sobre la vertical del abismo, en la única tierra 
que da de comer, la plaza de barro, la iglesia de barro y 
paja, cerdos atados a la puerta hociqueando barro, pueblo 
caído de la montaña, niños descalzos con una camisita 
corta, empapada, que apenas tapa el ombligo, piel reseca y 
oscura, ancho pie, uñas carcomidas por el barro”. 
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Antes de que consiguiera “La Matanza de los Proceres del 
2 de Agosto” (Quiroga de pie con los brazos abiertos, 
orgulloso y digno, y sus dos hijas arrodilladas llorando 
despeinadas a los soldados españoles para que le perdonen 
la vida) salió la de “Presidentes de la República” (“en la 
sierra el analfabetismo llega al cincuenta por ciento y au¬ 
menta en la costa, en Esmeraldas hay pueblos enteros que 
no saben leer ni escribir, no se ve un papel impreso, a veces 
el dueño de la radio de transistores transmite las noticias 
que le parecen importantes, alguien preguntó por un Pre¬ 
sidente que había muerto hace doce años”), pero ésa no me 
interesó mucho porque todos eran feos. 

Con la de historia, desde la primera vez, yo quería que cada 
tarde nos pusiéramos a ver por esas como ventanilla de 
microscopio pero pronto dijiste: “La historia cansa, todos 
los días es la misma y no como la pintura que cambia.” A mí 
me dolió porque era mi único juguete verdadero y porque 
así te sentía el pelo que me hacía cosquillas en la cara. Pero 
de noche, escondido en mi cama para que mi vieja no me 
pregunte de dónde me había robado la plata para comprar 
tantas figuras, volvía a ver esa historia que se saltaba siglos 
de una estampa a otra, como los recuerdos. 

(Y uno no sabe qué pasa entre el momento en que la gorda sube 

las escaleras y el momento en que se muere) 

En la más común, la núm. 12, estaban los capitanes 
quitus sin cabeza, degollados junto a la laguna que poco a 
poco comenzaba a llamarse Yaguarcocha. La más rara era la 
17, que me prestó Viviña para que te la enseñara, y por eso 
nos quedamos mirándola largo rato porque tenía que de¬ 
volvérsela. 

—Verás, estos indios de adelante, buenosmozos como 
griegos jóvenes con cintas de colores en el pelo que entran 
en la plaza, barren el polvo y la paja y los escupidos de 
llamingo, atrasito vienen los músicos bailando, los que 
alzan la cabeza tocan los pingullos. 

—Igualito que las gallinas cuando toman agua. 

—Los que no alzan la cabeza, tocan los tambores. 

—La Madre Leticia dijo que se llaman atabales. 

—Éste es Atahualpa que entra en unas andas de oro purito 
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que dizque pesaba un quintal cargado por seiscientos no¬ 
bles. 

—Dieciséis, tonto. 

—Bueno, eso no importa. Hasta ayer estuvo en los baños 
descansando de las heridas de la guerra con Huáscar y 
ahora viene a una entrevista con los españoles y este 
mundo de gente son cinco mil indios. 

—Cómo sabes si no se atina a contarlos. 

—El señor Gutiérrez dijo que eran cinco mil, desarmados, 
que eran las cinco de la tarde y que no había nadie en la 
plaza de Cajamarca porque los españoles están escondidos 
detrás de las casas. Éste que aparece en la esquina de la 
estampa con una cruz grandota es el cura Valverde, in¬ 
quieto, desasosegado y deshonesto clérigo, dijo el señor 
Gutiérrez, que le dice a Atahualpa que la Biblia dice que el 
Tahuantinsuyo es del rey de España y que si no se somete 
ha de matar a la gente de aquí. El Inca se pone el libro en la 
oreja y dice no oigo nada, está vacío, y ahí es cuando tira el 
libro en media plaza. Después el cura entró en la clase de 
Historia en lugar del señor Gutiérrez y dijo que no iba a 
volver nunca más, que había resultado ser un ateo contra la 
iglesia, peor que esos pobres salvajes porque ellos no co¬ 
nocían a dios y que había estado pervirtiendo a la niñez. Y 
ahí es cuando el cura grita qué esperas Pizarro para matar a 
este perro, y de las casas salen los disparos. ¿Ves estos 
puntitos negros con manchas coloradas? Son los dos mil 
indios muertos y éstos son los españoles que cruzan la plaza 
a caballo persiguiendo a los fugitivos. 

El galope se oía en la esquina de Miseria Velásquez y en 
seguida el grito “Ahi vienen los Esdrújulos” que llenaba de 
pavor al barrio. Los vecinos se desgañifaban dando la alarma y 
de zaguán en zaguán se cerraban las puertas, reforzándolas por 
dentro con trancas, porque las bisagras y las aldabas pobres 
estaban hechas para la vida de todos los días. Las viejas decían 
“Santodiosantofúertesantoinmortal” y se persignaban, los hom¬ 
bres decían “Unagranputa” y apretaban los puños, los chicos 
lloraban temblando, los más grandes que los habían visto por las 
rendijas decían que eran igualitos a Buck Jones y a Tom Mix 
pero era mentira. Yo los vi una vez entrar a caballo al bar del 
imperial. Alguien corría, se oía el ruido de las suelas contra el 
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empedrado, luego el ruido del galope y después los disparos, 
todo como en las manifestaciones. En el imperial sonaban vi¬ 
drios rotos, carcajadas y golpes, y en seguida se callaba la 
pianola. 

Eran cinco: Arístides, Germánico, Cleóbulo, Polícrates y 
Temístocles, “de los Golmés de España, carajo”. Como eran 
nombres difíciles y desconocidos en nuestro Macondo, la gente 
los identificaba como El Nerón, El Largo, El Bolo, El Pecas y El 
Jetas, y ellos mismos aceptaron la nomenclatura local renun¬ 
ciando a la sonoridad romana de sus nombres. En la ciudad sólo 
los diferenciaban los policías, porque los Esdrújulos andaban 
siempre juntos y, como decía el abuelo de Gálvez, porque nadie 
tuvo tiempo de mirarles mucho tiempo la cara. Pero el tuerto 
empleado de la librería contaba: “Al señor Polícrates sí le co¬ 
nozco bien y no me he de olvidar. Una noche pasaba por donde 
estaban farreando y cuando me vio me llamó: Ve, longo, anda a 
comprarme cigarrillos, dijo. Fui corriendo a la esquina y cuando 
le entregué los Fulblanco me turbé y le dije Aquí tiene, señor 
Calígula. Ahí fue cuando de adrede me hundió el ojo con el 
dedo diciéndome: Polícrates, para otra vez, pendejo.” 

Eran hijos de un general que fue jefe de montonera liberal. 
La revolución en el Poder les *dejó una hacienda, La Liria, 
atravesada en cruz por la línea del tren y el río. Había en ella 
cerca de cuatro mil indios y dos estaciones del ferrocarril. Nadie 
supo nunca cuál era su extensión exacta y la llamaban simple¬ 
mente La Provincia. Cuando alguien les preguntaba dónde que¬ 
dan los linderos, los Golmés decían “donde nos dé la gana”. A la 
muerte del general estaban en distintos cursos del colegio. Sólo 
Arístides llegó a bachiller y todos se fueron a vivir en la ha¬ 
cienda. Debe ser aburrido porque se distraían haciendo prácti¬ 
cas de tiro apuntando al sombrero o al borrego de algún peón 
que pasaba y también se dedicaban a lo que llamaban cacería de 
indias: las tumbaban en los chaquiñanes o sobre las siembras 
tirándolas de las trenzas al mismo tiempo que les ponían la 
zancadilla. “Se asustan al comienzo, dicen que decía Cleóbulo, 
pero después se quedan quietas rascando el suelo, porque son 
frígidas estas cojudas.” Pero, para decir la verdad, también 
cazaban venados y tórtolas. Pasaban el día a caballo, echaban un 
rápido vistazo a las siembras o a las cosechas, bebían el aguar¬ 
diente que se destilaba en la misma hacienda, del viernes al 
lunes y los días de fiesta iban a beber al pueblo. Nerón, el 
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mayor de los cinco, decía en esa época: “El que está demás es El 
Jetas: si no fuera por él seríamos cuatro para repartirnos en 
partes iguales La Liria tal como la dividió la naturaleza con el 
tren y el río. El Jetas, por haber nacido último y porque es 
medio pendejo.” 

Para los indios de la hacienda, Patrón Golmés era uno solo, 
como Dios, que estaba en todas partes. Tenían que saludar, 
recibir órdenes y responder con la cabeza baja, y sólo les 
conocían las fundas de los revólveres, los foetes, los estribos y 
las botas, y eran todos iguales. Acababan de venir informando 
cuántos litros dio el ordeño y se encontraban de nuevo en el 
camino con los mismos estribos, saludaban santiguándose y 
haciéndose a un lado, se alejaban corriendo y no era difícil que 
al llegar al huasipungo vieran las mismas botas, el mismo látigo 
(¿por qué le llamarán “acial”?), esperándolos. 

“Quién sabe cuánta gente ha muerto ahí, decía el abuelo. En 
una fiesta de toros de pueblo un indio borracho que corría 
huyendo de un toro entre otros borrachos, tropezó contra 
Germánico, tartamudeó pidiendo perdón y siguió corriendo. El 
Largo lo volteó de un tiro, delante de todos. Una vez, en una 
cantina, un amigo le preguntó: ¿Y no te persigue por la noche el 
alma del indio? El Largo dizque se quedó pensando un rato y 
después preguntó: ¿A cuál de ellos te refieres?” 

En su juventud, cuando estaba con tragos y encendía un 
cigarrillo, Nerón acercaba la llama del fósforo a un tapete, un 
periódico o una cortina gritando “Ardé Roma”, y él mismo 
ayudaba a apagar el fuego, en medio de sus carcajadas y del 
atolondramiento general. Después parece que se cansó pero le 
quedó gustando la expresión, porque cuando comenzó a ser 
Senador la intercalaba en sus discursos: “Señor Presidente, si no 
se pone coto a las actividades subversivas de los bolcheviques, 
aquí va a arder Roma”, o bien, “Honorables senadores, la 
sagrada tarea que tenemos los Padres de la Patria es impedir que 
aquí arda Roma”. En el Club afirmaba: “Mientras haya congre¬ 
sos y haya indios, yo he de ser Senador: esos cojudos se repro¬ 
ducen como cuyes.” Y los enviaba a votar, bajo el control de 
mayordomos y capataces, en camiones, a pie o a muía, a la 
parroquia que quedaba junto a una de las estaciones del tren. 
Cada indio llevaba en un bolsillo o apretada entre los dedos la 
papeleta “Señor Don Arístides Golmés para Senador de la 
República”, doblada como billete ajeno o estampa del Señor de 
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los Milagros. La papeleta cambió una vez: “Señor Don Temísto- 
cles Golmés para Alcalde de la Ciudad.” Cuando ya se hacía el 
recuento de votos en la ciudad, al día siguiente de las elecciones 
municipales, Arístides envió un telegrama: AVISEN CUANTOS 
VOTOS FALTAN PARA MANDARLES. ‘Yo le hice Alcalde al mari¬ 
cón del Jetas, dijo esa vez, y así le pagué su parte de La Liria para 
que no nos siga jodiendo con sus divisiones para cinco, que es 
más difícil.” 

Western de pacotilla, sin Hoppalong Cassidy, sin riesgo ni 
heroísmo, era a la medida del país y, por eso, con muchos 
muertos. “No son muertos sino cholos” aclaraba El Pecas y 
hasta se lo dijo al Comisario de Policía, uno dado de justo, 
recién nombrado el pobre, que no conocía el folklore local y 
que lo había hecho comparecer por haber empujado con su 
caballo a un arriero que cayó sobre los rieles del ferrocarril. 
Pero como Nerón era Senador y El Jetas era Alcalde, el Comi¬ 
sario fue destituido al día siguiente. Los policías harapientos los 
respetaban como a sus superiores: hacían detener el tránsito 
ralo hasta que pasaran los Esdrújulos, abandonaban su puesto 
en el cruce de dos calles para ir a comprarles trago puro o 
sánduches cuando farreaban en alguna casa cercana. “Traerás 
hembras también, cholo.” “Pero, ¿cómo? mi señor Cleobulito.” 
“Aplicando el peso de la autoridad pues, cerdoso.” 

En las fiestas de inocentes se disfrazaban de Escapados del 
Manicomio: se ponían los zapatos cambiados, calzoncillos largos 
en lugar de pantalón, bacenillas como sombreros, pintadas las 
caras o con caretas de cartón o alambre, pero eran inconfundi¬ 
bles. Borrachos escogían al azar casas de amigos o de descono¬ 
cidos, arrancaban el papel de las paredes, derribaban los arma¬ 
rios, revolvían los cajones, quebraban los espejos, hurgaban a 
las cholas debajo del anaco, orinaban en las ollas de la cocina, 
derramaban cerveza en las camas, soltaban en la sala gallinas 
enloquecidas a las que habían metido velas encendidas en el 
ano, pedían trago y luego se iban cantando a otra casa. Eran diez 
días de zozobra de Inocentes. La gente respiraba tranquila el 7 
de enero, cuando regresaban a la hacienda “a curarse el chucha- 
que hasta la próxima”. 

El Bolo, por ganar una apuesta de dos botellas de aguar¬ 
diente, subió un Viernes Santo a la torre de la iglesia del pueblo 
y tocó las campanas muertas. Cuando se reunió en la plaza la 
poblada, primero temiendo que fuera el fin del mundo y luego 
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escandalizada al saber que sólo era un sacrilegio, Cleóbulo 
escapó por la sacristía, dio vuelta a la manzana y apareció por 
una esquina de la plaza gritando ‘Por ahí va, por ahí va, sígan- 
len”. “Todavía han de estar buscando” agregaba para concluir su 
relato. El Pecas se metió una vez en un confesonario y oyó la 
confesión de su novia “para saber si era virgo”, después de lo 
cual fijó la fecha de la boda. 

Pese a sus desplantes de comecuras todos se casaron por la 
Iglesia. El primero en hacerlo fue El Jetas. “Yo siempre dije que 
era pendejo” había comeñtado Arístides, quien no tardó en 
seguir su ejemplo. El matrimonio, que se parece a la edad, los 
fue frenando: por algo decían siempre “la carlanca de mi mu¬ 
jer”. Nerón se quedó con la hacienda y sus hermanos se gasta¬ 
ron en jaranas la fortuna. Polícrates, cuando amanecía sin un 
centavo en alguna cantina, se hacía llevar a su casa en el camión 
de la basura. Cleóbulo tuvo un depósito de harinas que atendía 
su mujer. Germánico, un almacén de cueros que quebró 
pronto. Temístocles hasta fue pesquisa. Ya no andaban en 
montonera, pero los cinco mantenían un espíritu tribal y eran 
respetados, influyentes, católicos. Se establecieron en la ciudad. 
Arístides repetía: "Lo que es yo, yo vivo con mis votos”, pero 
como siempre era Senador o Ministro o Gobernador o Jefe 
Supremo del Partido Liberal, le quedaba poco tiempo para ir a 
la hacienda. El dueño de la librería decía: “Para él, cada indio es 
un cero: no vale nada pero le aumenta la cuenta en el Banco y los 
votos en las elecciones.” Claro que no le hacían mucho caso, 
porque no era más que un comunista envidioso. 

En esa época ya sólo los chicos les teníamos miedo a los 
Golmés y los mirábamos de lejos no más, recordando lo que 
habíamos oído. A quienes conocimos bien fue a sus hijos, que 
estaban en la escuela con nosotros: reposados y tontos, parecían 
hechos por un semen envejecido o fatigado. Algunos han lle¬ 
gado inclusive a trabajar. Fabián, el Cretino, era hijo de Arísti¬ 
des. Arístides sigue siendo Senador o Gobernador de cuando 
en cuando. 

Durante un tiempo dibujamos hombres a caballo, con ar¬ 
maduras o con polainas: eran el conquistador y el enco¬ 
mendero. El gorila botudo no había comenzado todavía. 
Pero yo soy en estas páginas el actor que sabe de memoria 
su papel y estoy harto de que me hagan vivir cada noche la 
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misma escena o de que me la cambien ligeramente cada vez 
tratando de que resulte más justa, y quisiera que me supri¬ 
man toda esta bobería superflua de la infancia (sí, ya sé que 
la infancia sigue siendo el objetivo indestructible del hom¬ 
bre), como si Se tratara de esas réplicas triviales del teatro 
de la época de la chispa, “Voy a anunciarlo a la señora”, 
“Te amo”, “La cena está servida”, “¿Hace mucho que 
llegaste?”, o las réplicas supuestamente profundas del de 
nuestra época,“Make love not war”, “Dios, ¿ladra?”, “Amar 
es odiarse a sí mismo”, y terminar pronto cotí esta historia. 
Entonces retiro personas insufribles e innecesarias, esos 
meses en que pasan muchas cosas pero no sucede nada, y 
llego a la semana en que estás con angina y voy a visitarte, y 
una tarde hay en la pared una fotografía de Shiriey Temple 
y tú acabas de decir: “Quisiera ser como ella”, mientras 
haces en la cama palomas de papel. 

Y yo te miro por primera vez otro rostro bajo la lluvia de 
miel del pelo, miro de golpe tu voz, es carnal, palpable 
como tu pierna que ha quedado descubierta al borde de las 
sábanas, y tu voz es como una persona entre los dos, y 
recuerdo que un día me dijiste que yo tenía todos los 
colores porque era el único que te comprendía. 

Todo eso me empuja, siento que voy a cometer algo im¬ 
puro, voy a decirte la primera desnudez, las primeras síla¬ 
bas de un nuevo idioma de varón adulto, pero no me atrevo 
a pronunciar las dos palabras temibles, los niños no las 
dicen, no tienen muchas oportunidades de oírlas y de repe¬ 
tirlas, se tarda en aprender en el cine o por cuenta propia, y 
cuando las pronuncias después, y con qué frecuencia, ya no 
dejan intacto, las cosas no vuelven a ser como eran antes de 
decirlas, y no las puedes retirar cuando ya no sirven gastadas 
por el uso, o las retiras como clavos pero te dejan los 
huecos obligándote o reprochándote: Tú dijiste que me 
querías, Por qué decías que me querías entonces, Ya no me 
quieres como hace ocho años, Tú nunca me quisiste, Si me 
quieres como dices por qué me haces esto. 

—Tu eres más linda, es todo lo que te digo y no sé si vas a 
enojarte o a sonreír, pero me doy cuenta de que no has 
comprendido aunque se sabe que todos estamos enamora¬ 
dos de Shiriey Temple, menos yo, y no me atrevo a las dos 
palabras quizás a causa de mis zapatos. 
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Por eso prefiero buscar otro camino: 

—Tu hermana Nilda que está de novia ¿tiene puesto el 
color rojo? Tú te fastidias, como con la tonta de Manena, 
tienes el púrpura, que es la cólera, hasta en los ojos, yo 
también soy un tonto que no entiende. 

—Cuántas veces quieres que te diga que el rojo es amor, o 
sea cuando uno se casa. Ella tiene ahora el verde-prado que 
es enamoramiento. 

—Pero tú dijiste que el verde-hoja era la tristeza dulce. 
—Claro, ¿no ves que es lo mismo? 

Entonces hago un esfuerzo mayor, como si el cura me 
castigara y me mandara al calabozo, después se cerrará la 
puerta pero a mí qué me importa, yo sé que es mentira que 
viene el diablo y se lo lleva a uno y que se aparecen los 
esqueletos y las almas de los muertos, pero quisiera rezar, 
rogarte que no te enojes, y tartamudeo: 

—Así me siento yo. 

—Ya sabía, me dices y me alivias, pero tengo vergüenza y 
un poco acholado me voy aunque no son las siete todavía. 
Tu casa entera me parece como ha de parecerme un día la 
cama después del primer pecado mortal, y no fue contigo, 
cáliz gamosépalo, flor labiada, incompleta, unisexual. 
Cómo iba a ser. Tú misma decías: “El negro no puede decir 
yo también soy hermoso sino que dice yo puedo nacer y 
matar todo, soy el más fuerte porque conmigo todo cam¬ 
bia; si yo pongo aquí un color y lo rodeo de negro, ese 
color ya es otra cosa, tiene la forma que el negro quiere que 
renga, entonces no es hermoso sino que es todo, por eso el 
negro no huye, como el otro color, sino que espera y 
ataca.” 

Y vi cómo el negro cercaba, hacía retroceder y encogerse al 
pobre color derrotado, estrangulándolo hasta que la página 
quedó invadida, toda húmeda de tiniebla y nada. 

Tal vez si hubiéramos vivido en Madrás, porque se decía 
que tu familia se estaba arruinando, pero aun así no había 
vuelta que darle: primero mi vieja, luego los dos y al final 
yo, siempre fuimos pobres. Años después, cuando seguía 
creyendo que todo aquello no era sino una mentira de los 
envidiosos, te casaron, y entonces comprendí que había 
sido cierto. Y el dinero es más negro que qué. Punto. The 
End. 
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Ahora bien (¿o ahora mal?). Hace ya ¿dieciocho? ¿quince 3 
días que estás tratando de escribir este capítulo (¿hay capítulos 
en tu libro, hay capítulos en la memoria, en la vida?), lo has 
hecho, lo has rehecho y te has deshecho de él, sin saber por 
dónde comenzar (¿no decías tú mismo que no hay por qué 
buscarle un comienzo?) ni en dónde está la verdadera dificultad. 
Será tal vez uno de esos períodos que Gálvez llama de brutez 
atroz. Será que así como una vez una mujer se te cruzó en el 
camino de tu libro que creías libre y allí la metiste, se te han 
cruzado nuevas o viejas lecturas que te crean dudas (afortuna¬ 
damente, porque quién eres tú para dar respuesta o soluciones, 
y aunque sabes qué quieres escribir, por ejemplo el viaje de 
Gálvez a Licán, se te han ido acumulando las anotaciones, las 
citas, las palabras y situaciones prefabricadas, luego las has 
tirado con el infantil inútil afán de comenzar en cero), te pre¬ 
guntas hasta cuándo la novela tendrá que apoyarse en la anéc¬ 
dota, hasta cuándo el animal dormido de la literatura va a seguir 
despertándose a atisbar el acontecimiento y lanzarse sobre él 
para devorarlo, si no será posible lograr ese objeto sumo del 
arte, la novela sin situaciones ni personajes, y si esa aventura 
será factible en tu país o en un hombre de tu país, con la 
insolencia suficiente para creer que puede escapar a su medio, si 
era a eso a lo que se refería el viejo Tolstoi cuando en 1893 
(¿ya?), al hablar de la muerte de la novela (¿ya?) afirmaba: “Si se 
tiene algo que decir que se lo diga, pero que se hable clara¬ 
mente”, claro que él ya había escrito La guerra y la paz y Ana 
Karenina, y tú no conoces otra manera de hablar claramente, tie¬ 
nes tus problemas de técnica y de lenguaje y sobre todo el 
problema del público al que te diriges, si es que te diriges a 
alguien en lugar de hablar solo, contentándote como los esqui¬ 
zofrénicos con las palabras en lugar de las cosas, olvidándote no 
solamente de Wittgenstein (“la filosofía es una batalla contra el 
embrujamiento de la inteligencia por el lenguaje”) sino de 
Lenin (”los hechos son tenaces”). 

Habías comenzado una de las versiones de este ¿capítulo? 
con una pregunta de Gálvez al narrador: “Realmente, ¿hacía 
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falta irse tanto para volver tan menos, tan peor, tan casi suicida- 
ble, ir de un lado a otro sólo para poner en duda todos los 
principios que admitías en tu juventud por pereza, por comodi¬ 
dad, porque sí, ésos que otros habían descubierto como solu¬ 
ción a su propio cuestionamiento desgarrado? Habría bastado 
con quedarse a crecer aquí, me dijo, pero eso sí con los ojos 
muy abiertos, viendo y asumiendo qué somos exactamente, en 
dónde estamos, sin escondernos ni mentirnos para no más de 
estar tranquilos sabiendo que el futuro juega en nuestro 
equipo.” No sé cómo la discusión fue a parar en aquello que 
Gálvez criticaba como un procedimiento inveteradamente anti¬ 
científico, aquel de comenzar por afirmar que existe una ideo¬ 
logía del proletariado para luego romperse la cabeza buscando 
en dónde está, en qué consiste, qué elementos la integran y la 
diferencian de la otra, a menos que estuviera ya en el poder. Y 
cuando el Rispido le habló de la concepción de la historia como 
una larga lucha de clases, Gálvez le dijo: “También la burguesía 
tiene conciencia de la lucha de clases: la prueba está en la 
ferocidad con que se defiende.” Había además algo acerca del 
principio de que la ideología dominante es la de la clase domi¬ 
nante, y volviéndose a nosotros dijo: “Y ustedes, ¿nunca se 
preguntaron sobre qué clase domina, o creían que bastaba haber 
salido del útero de una obrera para no contaminarse?” 

En otra de las versiones Gálvez comenzaba refiriéndose al 
“estúpido animal de ciudad” (Marx, obviamente) que regresa 
asqueado de la esquizofrenia del capitalismo, en la que todos 
hablan de la contaminación de la atmósfera, del agua y de los 
alimentos por las emanaciones, el humo, el smog, los desechos 
industriales, el ddt, y aunque pocos se inquietan por la con¬ 
taminación cultural, ahí están buscando inútilmente soluciones 
en la futurología, en la señora Elena Petrona Blavatsky, en la 
macrobiosis, el Yoga, el I Ching, consolándose con el ruido 
intermitente de besos y braguetas en los cines, y regresa (el 
asqueado) a su país a buscar como contrapeso o aire la humilde 
neurosis represiva de nuestro subdesarrollo: “Si por lo menos te 
hubieras lavado el cerebro en una país socialista, me dijo Gál¬ 
vez. Porque desde la escuela, y aun desde la familia, nos meten 
por la fuerza educación, costumbres, religión, ideología, porno¬ 
grafía, avidez de dinero, crueldad, ansia de poder, egoísmo y 
asistimos a la fabricación de los hechos y a la deformación de los 
hechos reales por la radio, la televisión, el cine, el teléfono, el 
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chisme, la publicidad, los periódicos, los libros y hasta entran en 
el juego el simple contacto de la piel y las palabras. Pero la 
fatuidad de los imbéciles les hace gritar ‘lavado de cerebro’ 
como si ese órgano no estuviera lleno de la mugre acumulada en 
siglos, como si fuera inensuciable. Claro que la única solución 
definitiva sería una amnesia total, como un sueño sin sueños, y 
despertar en esa sociedad mejor que ¿habrá algún día?, pero 
hasta entonces hay países que te dan jabón y agua y un espejo 
popular para que te mires en él: el resto es cuestión de tus 
hábitos de higiene. Hay que lavarse, compañero, en la mañana 
antes de pensar y por la noche antes de amar o de soñar. Y aun 
así es difícil: siempre habrá eso que el viejo Freud llamó el 
inconsciente colectivo y que el pobre creía que era normal¬ 
mente heredado por el individuo, sin darse cuenta de que es 
perpetuado por instituciones sociales expresamente encargadas 
de hacerlo: la familia, la escuela, el ejército. ¿Habrá que agregar 
también el Partido? Lo importante, dijo, sería saber lo que 
podríamos llegar a ser aquí, nosotros, si la realidad, nuestra 
realidad, dejara de ejercer su función represiva.” 

La última vez, Gálvez volvía a referirse a las ficciones políticas 
de nuestra literatura y afirmaba que la supuesta rebeldía innata 
del indio no siempre es una ficción y no siempre es innata, sino 
que a veces se equivoca y se rebela al revés. “El problema está, 
decía, en que describir nuestra verdad más que surrealismo 
sería canallada.” Y allí te acordaste de su viaje a Licán, comen¬ 
zaste a contarlo pero lo rompiste porque parecía una ilustración 
de esa premisa que no necesita demostración. Y vuelves sobre 
lo mismo porque también existe la rabia de escribir como quien 
muerde. 

(Gálvez tendría que ir a recoger información sobre la fiesta 
del pueblo, ya fuera para un capítulo de un libro —porque la 
ficción no excluye la honestidad de la documentación— ya para 
un reportaje que debería escribir para el periódico. Margarita 
María lo acompañaría hasta Riobamba donde tomaría el tren 
para Guayaquil, orgullosa delegada de su célula a un Congreso 
del Partido. Pero entre dos sesiones podían pasar muchas cosas: 
Gálvez sospechaba de ese violinista húngaro que había ido a su 
casa porque quería conocerlo y le había preguntado si en este 

Me has puesto en un dilema. b¡- P“* sería P osib }? encontrar una mu jet con 

chito, porque Baudelaire dice la que uno pudiera hablar de Bartok des¬ 
que amar a una mujer inteligente ' 1 1 t A 1 • ^ 1 

es un placer de pederasta. Y pues de, O que cuando pongo el Archtpel 
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Baudeia^re no d p^ d ^ufJt N° 1 de Boucourechliev no me diga Pon 
car»; tú, mijito, ni 5¡qu¡«-a voi- m ás bien un bolero. Difícil, había dicho 

viendo a nacer senas pederasta. , . . ’ . 

la conclusión lógica es que yo Galvez, porque de las mujeres de esa clase, 
no soy inteligente. este país ha hecho damas en la cocina, pros¬ 

titutas en la sala y cocineras en la cama. A mí me encanta el 
concierto de Tchaikovsky, dijo Margarita María, y el húngaro 
se la quedó mirando como si le hubiera dicho que, como si 
faltara poco para, más interesado aun cuando supo que iría a, y 
le preguntó cuándo y le dijo que podría acompañarla a conocer 
el. Mientras el autobús destartalado asciende a duras penas 
lentas hasta el páramo, Gálvez imagina a Márgaramaría sentada 
junto a la ventanilla del tren, mirando distraídamente las afueras 
tristes de la ciudad triste, disponiéndose al gozo de descender 
por el bajío a la Costa, al Congreso, al violinista, abriendo 
desganada el libro que ha llevado para el viaje, “En las afueras 
del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente 
viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo”, 
pensando que en todo Deán no debe haber diez cuadras y no 
hay puente, no hay río, tampoco hay niños ni perros ni cemen¬ 
terio, y a estas horas él está sentado junto a la ventanilla del 
autobús, respirando la polvareda, el polvo palpable en las pági¬ 
nas del libro, “¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se 
ve allá abajo? —Cómala, señor. —¿Está seguro de que ya es 
Cómala? —Seguro, señor. —¿Y por qué se ve esto tan triste? 
—Son los tiempos, señor”, el polvo de todas las aldeas que se 
pega a la piel de sus habitantes y las curte, pensando que quizá 
Márgaramaría piensa en él y no en el húngaro, quién sabe, o 
acaso lee “Aquel día, como de costumbre, había venido yo a 
esconderme bajo la sombra fresca de la piedra; a fin de pescar 
algunos bagrecitos, que luego”, pensando que él no había ido a 
pescar sino a aprender, a indagar insistentemente, “Vine a Có¬ 
mala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a 
verlo en cuanto ella muriera. Le apreté las manos en señal de 
que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de 
prometerlo todo”, no sobre el padre sino sobre ellos, y los 
indios hostiles, mirando a otro lado, a lejos, como hacen las 
indias cuando orinan en las calles o los caminos y pasa alguien, 
pasan los peones que han bajado por los anejos de la montaña 
para la misa, para la procesión rala, un santo de palo extraña¬ 
mente montado en un burro, rodeado de palmas secas y de 
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ramas sin hojas, precedido de una banda de latón oxidado con 
un violín descuajaringado, detrás los semifieles, hombres y 
mujeres terrosos arrojando pétalos de flores arrancadas dónde 
dios mío en esta aridez de tierra ulcerosa de sequía, mientras 
Márgaramaría ha de estar viendo la tristeza de Cajabamba pero 
sabiendo que desciende, dejando atrás el pajonal aunque lo 
seguirá viendo hasta Guamote y el desierto frío de Palmira, 
imaginando la aldea como juguete de pobre por donde van los 
indios, fatigados antes de la procesión por la larga caminata 
desde el alba hasta las haciendas y de allí a la aldea, descalzos, 
con una costra de mugre y frío como un calcetín roto en los 
dedos, parecidos a los que Márgaramaría verá en la estación de 
Alausí, deshilachados esos ponchos y pañolones y anacos de 
lana oscura que eran precisamente para los días de fiesta, por 
entre “las casas vacías, las puertas desvencijadas, invadidas de 
hierba. ¿Cómo dijo aquel fulano que se llamaba esta hierba? 
—La gobernadora, señor. Una plaga que nomás espera que se 
vaya la gente para invadir las casas. Así las verá usted”, y desde 
Sibambe, por la Nariz del Diablo el tren baja frenando hacia la 
costa, bajaretrocediendo para no despeñarse como un montón 
de cajas de fósforos, y poco a poco aparece la gran extensión 
verde, son las primeras hojas grandes de los platanales, la tierra 
que va a transpirar como cuerpo de gorda, y comienzan los lími¬ 
tes de otro país, Huigra, Bucay, con otra gente negroide y 
mulata, mientras los indios mongoloides cantando aburridos 
dan vuelta a la pequeña plaza invadida de hierba, en Naranjito 
trajes de dril, camisas de colores, peinados con brillantina, y 
cholos con sombrero en la procesión que resulta muy corta, no 
valía la pena tanto viaje, y el cura y el sacristán golpean al burro 
para que no regrese todavía a la iglesia y prolongar la ceremonia 
para que sea importante y siga por una media manzana de casas 
chatas que ya es prácticamente el campo, deteniéndose con su 
carga sagrada a comer ¿la gobernadora? que ha crecido en lo 
que un día fue una calle por donde, el cura y el sacristán 
elevando la voz en el canto sin ganas, tosiendo por el polvo que 
levantan los pies de los creyentes a medias, medio como apren¬ 
dices torpes de un dios y de un rito no completados todavía, 
pensando en la postfiesta, en la verdadera suya, llevando polvo 
de superstición y polvo de regreso al templo, deteniéndose, los 
pobres que salen a vender cosas o a pedir limosna en las esta¬ 
ciones del tren, pensando que a él no le bastarán los datos que 
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quiera darle el maestro de escuela sino que buscará una infor¬ 
mación directa, saber de su pueblo, hablar con sus personajes 
como suele decir, acercándose a ellos en un puesto de comida 
bajo un toldo sucio de manteca y uso, los choclos cocidos de 
Alausí, los bollos de plátano en Bucay, las pinas de Naranjito, 
ya transpirando y abriendo la ventanilla por la que entran la luz 
neón y la música de las rocolas en Milagro, montuvios con 
sombrero de paja fumando cigarrillos americanos, toldo sucio 
donde algunos indios comen de pie para formar una muralla que 
proteja de la polvareda el caldo turbio o el trozo de cuy flaco en 
tanto que otros, algo más pobres, algo más distantes, sentados 
junto a una pared descalabrada que no cierra un campito baldío, 
mascan puñados de tostado o de máchica que han traído en 
pequeñas bolsas de yute que cuelgan del antebrazo, mirando 
desde lejos a los seis danzantes que en la plaza dan pasos y saltos 
sin sentido como si tuvieran un público de turistas o de fotógra¬ 
fos, sosteniendo sobre los hombros esa armazón de colorines, 
llena de trozos de espejo, el Escudo del Ecuador, pedazos de 
periódicos, lágrimas de San Pedro, con cintas chillonas que 
cuelgan como trenzas a los lados de una inexpresiva máscara de 
tela de alambre rosada, mientras la banda toca algo triste, más 
triste aún por la presencia indeseable del violín, Fijo que el 
húngaro la estará esperando en el muelle, fijo que Márgarama- 
ría se le apega como una mariposa, no piensa que los indios se 
apartan de él cuando se les acerca a preguntar por el significado 
perdido de los trajes o el origen de la música, y ella no podrá 
hablar de Bartok, y no porque fuera insólito verlo a horcajadas 
sobre Falcón de Aláquez, eso no parece asombrarlos mucho, 
seguramente han visto antes algo parecido, debe haber habido 
como en toda aldea algún infeliz que tenía otra deformidad a 
más de la pobreza, pero pese a ese probable precursor no hay 
nada que hacer, no hay modo de sacarles una palabra, una 
respuesta, no le queda sino sentarse a esperar en el borde de la 
fuente en mitad de la plaza, pensando que de haberlo sabido le 
habría pedido a Juanmanuel que lo acompañara y así desamarrar 
sus lenguas, pensando que cuando estén borrachos hablarán tal 
vez, pensando que frente a esas pobres bestias de trabajo y de 
carga a uno le entran dudas sobre el viejo Engels porque el 
barbudo decía que el origen del lenguaje se encuentra en el 
proceso del trabajo humano, y más aún sobre ese escritor que 
citaba a uno de esos tribunos romanos de su invención según el 
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cual los abisinios ¿o eran los etíopes? no importa, da lo mismo, 
estaban convencidos de que si los monos no hablaban lo hacían 
voluntariamente para que no los obligaran a trabajar, y sin 
embargo, pensando en una especie de conspiración tácita contra 
él, conspirando contra él los dos en el departamento del hún¬ 
garo, no puede asegurarlo pero está seguro, su única certeza es 
el recuerdo ya enturbiado el río testarudo que pasa por su 
memoria, y aún no llega a Guayaquil, le faltan muchas estacio¬ 
nes todavía Tixán, Alausí, Columbe, Sibambe, Huigra, Bucay, 
Naranjito, Milagro, Chobo, Yaguachi, le faltan muchas horas 
todavía, si apenas son las dos de la tarde y estará cabeceando de 
sueño y de calor en el tren, pero como suele decirle el caballo 
Usted es muy futurista don Galo, por eso él la ve sudorosa y 
flotando hembruna al filo de la medianoche, entre sábanas 
fatigadas, pidiéndole al húngaro, como si fuera él, como suele' 
hacer siempre después, una naranjada, diciéndole al violinista 
que le encanta Boucourechliev, quizá imaginando en su sacie¬ 
dad arrepentida que los indios han comenzado diez horas atrás a 
beber chicha, barriles de chicha, torrentes de chicha preparada, 
según lo ha averiguado Falcón, Porque yo soy menos blanco 
que usted don Galo y a mí sí me cuentan todo, con maíz 
fermentado, amoniaco, orina, zumo de cabuya, carne de res 
podrida, lodo con gusanos, raspadura y agua caliente y costeada 
por el prioste, un cholo, o un indio elegido entre los menos 
muertos de hambre para que presida las .fiestas del año, que 
tiene que pagar además de la borrachera universal las intermi¬ 
nables reparaciones de la iglesia, endeudándose uno o dos años 
por el prestigio, más las deudas contraídas para mediovivir 
mientras va pagando, pero fue rey toda una mañana, rey pobre, 
o tal vez no, si ser rico es contentarse con su pobreza, rey tal vez 
libre, porque Falcón le ha preguntado a un indio por qué se 
emborracha y él ha respondido Para poder insultar al patrón, 
más digno que nosotros que no tenemos excusa alguna a menos 
que digamos que en cierto modo somos nuestros propios pa¬ 
trones, y a medida que avanza lagartamente la tarde Gálvee 
piensa que se detiene la noche, que Márgaramaría se ha puesto 
esa mirada que él le conoce cuando le ve los ojos debajo de los 
suyos, por qué no debajo de los del violinista, Galo dice que yo 
siempre me achino cuando gozo, y después de sus trabajos con 
el húngaro, ya agradecida, acaso piense que ocho horas atrás los 
indios lo mirarían al fin, pero agresiva, pero enemigamente, 
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mascullando sílabas contra él entre ellos, el maestro de escuela 
le ha dicho que en la misa de la mañana el cura había dicho Ha 
llegado al pueblo un extranjero que seguramente es comunista 
ó protestante, y le ha aconsejado que se fuera pronto, pero a 
qué país si aquí es extranjero, aunque él, el maestro, y el 
tendero trataban de convencer a los indios, No vayan a creer los 
forasteros que todos somos cholos o salvajes, pero Gálvez 
decide esperar, hasta cuándo Márgaramaría, hasta las seis de la 
tarde que es la hora en que el autobús regresa a Riobamba y en 
que ella llega a Duran, llenándose de trópico, de olores a pina, 
mango, chirimoya, cacao puesto a secar en las calles, bocanadas 
de la ría donde bambolea el vaporcito que la llevará acaso 
nerviosa porque el violinista la estará esperando en la otra orilla, 
y además no cree que pueda haber agresión por parte de los 
indios, tan humildes con su olor a hierbabuena y comino, tan 
saludando al blanco que pasa por los senderos, tan arrodillán¬ 
dose a besar su mano, en algún club nocturno con orquesta 
porque Márgaramaría adora el baile, y comienza a soplar el 
viento helado del páramo, el maestro de escuela le ha contado 
que para hacer los helados en su casa el patrón Rosales manda a 
uno o dos de sus indios a bajarle hielo de la montaña a cinco mil 
metros de altura, por qué no, José de la Cuadra había contado 
ya cómo los guandos resultaban más baratos que un camión para 
trasportar desde el puerto ¿la está realmente esperando el 
violinista? un piano de cola para distracción de alguna señorita 
que se aburría en una hacienda de los Andes, y el Fakir había 
descrito el piano rodando por las peñas, perdiendo su estruc¬ 
tura, ya arpa tocada por las piedras, hasta quedar resonando 
como quien agoniza al fondo de la hondonada, ah si uno pudiera 
hartarse de esta realidad hasta vomitarla y no tener más ganas, 
como Alexis Zorba con las cerezas, y no tener compromiso con 
ella y poder escribir otras cosas, otras realidades como las del 
sueño, aun cuando fuera “cómo se maravillaban los extraterró- 
logos al ver la manera con que esas criaturas de piedra viviente 
de los aerolitos hacían que las siliconas, esos polímeros de 
silicona y oxígeno con cadenas de hidrocarburos, realizaran esa 
multiplicidad de funciones que las proteínas realizan en la vida 
terrestre”, pero aquí el indio noanimal, comer todos los días 
cualquier cosa aunque fuera sin proteínas ni vitaminas qué 
diablos, no tenerle miedo al patrón, no tener patrón, no temerle 
al día de mañana, son todavía elementos de una literatura de 
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anticipación y no tenemos necesidad de irnos a otro planeta, 
éste es el otro polo de un planeta desconocido y deshabitado, 
ella se estará aburriendo en el tren, resulta demasiado largo el 
viaje, sobre todo si hace un esfuerzo para no pensar en los dos 
hombres o pensar solamente en él, cerrándosele los ojos al 
pasar a la segunda página “Con los párpados caídos para no ver 
las cosas que me distraían, imaginé las cuarenta manzanas del 
pueblo, sus casas chatas divididas monótona-” pero es mejor ver 
el paisaje para distraerse, qué estará haciendo la gente en esas 
casitas, las montañas que hace rato se han ido convirtiendo en 
colinas para desaparecer francamente en la sabana, los peones 
que dejan de arar para ver pasar el tren a la misma hora todos 
los días, qué estarán haciendo en Licán a esta hora allá debe 
hacer frío y Galo estará con el caballo en una cantina oscura, el 
consabido olor a cerveza, a chicha, a guarapo, a aguardiente, 
lúgubres que beben vorazmente a pico de botella, indios ba¬ 
beando amontonados sobre una mesa llena de blancuzcos des¬ 
perdicios masticados, moscas presas en papel pegajoso que 
cuelga del foco tísico e injusto, al fin y al cabo, porque la cultura 
debe ser considerada como una neurosis de la que uno debería 
poder curarse, porque los seres pueden cambiar, tú también 
Márgaramaría, lo tuyo no es destinal sino quién sabe, y no me 
interesa vigilarte sino que seas capaz de asumirme y entonces ya 
veremos qué hacer, pero no podemos perder así la tarde, Fal- 
cón, termina pronto ese trago y vamos a buscarlos, tienen que 
estar en alguna parte, en una sala de espera de la historia a 
menos que fueran ahistóricos, en un patio donde yacen por 
tierra y sin hablar entre un afilado olor de sexo agrio, sucio y 
triste, pero si en el desarrollo ontogénico de todo ser humano 
se ve aparecer primero el lenguaje del amor y el principio del 
placer que luego se convierten en el lenguaje del trabajo y el 
principio de la realidad, dígame Norman Brown, ¿habrá que 
concluir que el lenguaje es una superestructura elevada sobre 
una base erótica? La carne no es triste, le dice Márgaramaría al 
violinista, y tú no has leído todos los libros como él, tomándose 
un gran vaso de naranjada con trozos de hielo, el húngaro uno 
de whisky con agua mineral, los indios entrechocando en el 
brindis rudimentario y miserable aprendido de los blancos una 
lata antigua de sardinas con una copa, un vaso roto con un pomo 
de pomada, y él bebe, tiene que beber con ellos para desbaratar 
su desconfianza y comenzar a ser su compatriota, aunque al 
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mirar el sedimento en el fondo del pequeño recipiente indefini¬ 
ble le parezca encontrar trocitos de maíz y de gusanos, lodo y 
orines, zumo de cabuya y res podrida, y a cada trago crece el 
pozo de hostilidad en que resbala desde esta mañana, un indio 
lo empuja insólitamente furioso cuando él se deja caer a su lado, 
otro lo zarandea con inusitada violencia cuando él se vuelve 
hacia una india interesado en los bordados de su blusa, usted 
habría debido darse una vueltita por aquí, doctor Freud, ¿de 
modo que si el juego y la representación imitativa les bastan al 
niño y al primitivo, no hay que ver en ello un signo de resigna¬ 
ción proveniente del hecho de que se dan cuenta de su impo¬ 
tencia, sino, por el contrario, el resultado evidente del valor 
excesivo que atribuyen a su anhelo?, de qué anhelo me habla 
profesor Sigmundo, y aquí ni siquiera hay papagayos, como en 
el sertáo de Graziliano Ramos, donde aprenden a ladrar porque 
sus dueños ya no hacen uso de la voz humana, y decide salir a la 
ex calle, encuentra cuerpos tambaleantes abrazados en la hora de 
la amistad y la doble ola de mermelada de crepúsculo y alcohol 
los hace caer, rodar, sentarse, dormir, desde los primeros do¬ 
mingos de la patria de quién, de cuáles compatriotas, con esa 
india siempre remolcada, llorosa y desgreñada, esforzándose 
por levantar al sufrido y llevarlo a empellones conyugales a otra 
parte de la misma patria, cayendo ella también por su embria¬ 
guez y su solidaridad perruna, atravesando la plaza donde ya hay 
cuatro cadáveres de danzantes mientras los otros dos siguen 
dando pasos enrevesados, muertos también los músicos, todo 
húmedo de saliva, lágrimas, chicha y orina, excepto el violinista 
que se esfuerza por llevar su torpe melodía en hombros, un 
vaho de horno a la salida del club, del brazo del violinista, la ría 
en marzo arrastra agua hirviendo, un ventarrón de hielo empuja 
papeles, polvo, cáscaras, un indio de muchos siglos, con más 
arrugas que la tierra, apoyado en una pica mira con los ojos 
entrecerrados la plaza con los cadáveres de esa refriega contra la 
religión, la memoria olvidada y el aburrimiento en la que él no 
participa, ignorando que la fiesta es una ruptura, guardando esa 
actitud prehistórica de centinela, seca, inmóvil, hasta que Gál- 
vez trata de acercársele, entonces el indio detiene a Falcón con 
la punta de su lanza, impidiéndole la proximidad, como a un 
toro, Vos sois Coba, le dice mientras le asoma una chispa de 
tigre por entre las rendijas debajo de las cejas, Gálvez sonríe, 
un fantasma recorre América, y esa pica es también una bayo- 
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neta del orden, pero si fuera ya el combate definitivo, pobrecito 
equivocado, cómo luchar contra ti, el nombre de Cuba ha 
llegado hasta este remoto montón de chozas, a este hueco 
hundido entre el arenal y el desamparo de los Andes, aquí hace 
temblar al gamonal y al Teniente Político y el cura sermonea a 
los esclavos para que defiendan a los tres amos, Dónde queda el 
Ecuador, le pregunta Gálvez, Icuador, Icuador, ca, el indio 
vacila mirando desprotegido a lado y lado, ahisito nomás patrón, 
a la vueltita, dice por fin señalando con una dedo dudoso hacia 
un camino de herradura, claro que la patria queda ahisito no- 
más, Sabes qué es la patria, le pregunta Gálvez, y el indio, 
Cómo no pes, patrón, patria es autobús que se para enfrente de 
la iglesia, es como para llorar siglos enteros, pero de qué serviría 
llorar, siempre se llora por uno mismo y no por los otros, no por 
ellos, ni siquiera por ese grupo de indígenas y mestizos que no 
pueden tenerse en pie individualmente, y se apuntalan entre sí, 
como han estado siempre, amazorcados, en la esquina de la 
plaza, oliendo a una miseria oprobiosa, de adentro, que sale por 
los poros, las roturas de los ponchos, las narices, cuando ya ha 
comenzado a oscurecer, cuando gastados los últimos centavos 
ahorrados quién sabe en cuántos meses de doblar el lomo en las 
haciendas, irán a caer esta noche al borde de los caminos, hasta 
despertar a la pesadilla de la vida que llaman, a ese chuchaque 
monstruoso multiplicado por el trabajo y los latigazos, a esperar 
nuevamente otra fiesta o un domingo, como quien muere, 
budistas instintivos que saben que la vida no vale la pena pero 
que no se han preparado para no recibir sus golpes, Lázaros 
olvidadizos y testarudos hasta morir de veras, son los tracios, 
Herodoto, que llevan luto por el nacimiento y festejan la 
muerte, cuando alguien le lanza por detrás una piedra y duele 
más la realidad que el golpe, No es que no lo quiera, dice 
Márgaramaría, sino que no puedo dejarlo al pobre, Falcón logra 
evadir otra pedrada subiendo al autobús de la Cooperativa de 
Transportes “Patria”, álguienes tartajean con una lengua traposa 
Abajo comonismo, y sin embargo uno ama este pueblo como a 
una mujer desleal, el vehículo se pone en marcha y a esta hora 
Margarita María estará arreglándose el cabello, preparándose a 
tomar su maleta y bajar del tren, allá en Durán). 

Ya ves, dijo Gálvez, el camino de la verdad es el más difícil, 
porque es el de las pedradas, y el riesgo más grave de vivir aquí, 
si no se tiene los ojos muy abiertos, es el de no abrir la boca, el 
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de no hablar o no asombrarse nunca, o llegar a admitir que todo 
animal es llevado a pastar a latigazos, o llegar a la revolución por 
pesimismo, o decir cínicamente que uno es marxista de tenden¬ 
cia Groucho. Porque ése es nuestro personaje y ésa es nuestra 
epopeya. Marx (el de tendencia Karl) decía que estamos en la 
prehistoria del hombre, pero ésta es la protohistoria, un remoto 
pasado empecinado en durar y habría que robarle la frase a 
Stephan Dedalus y decir que nuestra historia es una pesadilla de 
la que queremos despertar. Qué epopeya vamos a escribir, si no 
es inventándola, aunque sea una pequeñita como Huasipungo. 
Después de la poesía épica y de su caballero medieval, la novela 
convirtió al burgués en héroe, luego el realismo creó el 
personaje-masa que ofrece tan pocas posibilidades que siempre 
se escribe lo mismo, así como todas las vasijas de una aldea son 
iguales, y el realismo socialista trató de imponernos el “perso¬ 
naje positivo” que no nos sirve de modelo individual, ni de nada. 
En la sociedad contemporánea, que pretende ofrecer a todos las 
mismas posibilidades de éxito, hubo que negar la mentira fabri¬ 
cando ese antihéroe mediocre, toxicómano, pederasta, que la 
rechaza pero no la destruye. En los países cuyos pueblos comba¬ 
ten, el papel del novelista fue asumido por el corresponsal de la 
guerrilla. Pero aquí no hay guerrilla y sólo tenemos un héroe al 
revés, y hay que conformarse con ¿qué tipo de arte? Un Tupa¬ 
maro me escribía desde su cárcel de Montevideo: “La obra de 
belleza más lograda que he conocido en mi vida es La Prima¬ 
vera de Boticelli, pero comprenderás que ahora me parece 
mucho más hermosa una metralleta.” Y si no somos capaces de 
entender ese nuevo sentido de la belleza, cualquiera que sea la 
obra que podamos escribir, los personajes terminarán por ape¬ 
drear al autor: son gajes del oficio, después de todo, y hay algo 
de justicia o de castigo merecido, porque olvidamos que ningún 
signo remplaza a la realidad: esos poetas y compositores —bu¬ 
cólicos latinos del páramo— que esperan un contrato bilateral 
para ir a dirigir la Orquesta Sinfónica del Chad o componer 
suites preincaicas a orillas del Titicaca auspiciados por una mi- 
llonaria panameña, no han dejado de hablar del Padre Sol y de 
la Madre Luna, del esplendor indígena, de la raza indomable. 
Pero yo vi eso que Faulkner llama la carne degradada y embru¬ 
tecida, y en todo un día no pude arrancar de algún rincón de ella 
sino unos cuantos significantes, que ni siquiera eran signos, 
puesto que —salvo la definición de patria— habían aprendido 
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esas palabras como los loros, ignorando su significado, que es la 
moneda de intercambio del lenguaje. No es ni siquiera un 
problema de clase, sino la premura de la acción para comenzar a 
pertenecer a la especie homo. Entonces me adhiero a esa opción 
histórica y estética que puede prescindir de Boticelli. Y sin 
embargo, ya ves: yo también sigo escribiendo. 
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En “La Colonia Penal” (antes de que Gálvez la llamara así 
debió haber tenido un nombre, pero vaya uno a recordarlo), la 
dueña (se llamaba así antes de que Desiderio la llamara Vieja- 
conchaesumadre) me tolera, a pesar de que estoy atrasado en el 
pago de dos meses, porque ha perdido la voz (a los amigos que 
vienen a visitarnos y creen que es tuberculosis y temen el 
contagio les decimos que es cáncer, a los pensionistas que 
tienen que marcharse por no haber pagado les decimos que es 
mejor así porque es tuberculosis) y ha perdido el marido, y se 
sirve de mí, como de un intérprete, para hacerse entender por 
teléfono. Se sirve de mí porque hace tres meses que estoy sin 
trabajo y voy poco a la Universidad: vivo pegado al teléfono, 
que está pegado a la oreja de la vieja que me dicta, con la boca 
pegada a mi oreja, lo que debo contestar: así estoy enterado de 
la mitad de sus gestiones para el divorcio, de la mitad de los 
vencimientos de los pagarés bancarios, de la mitad de las ame¬ 
nazas del prestamista, de los consuelos a las quejas de un 
Alberto impaciente que al parecer vivía aquí y tuvo que largarse 
por consejo del abogado pues de otro modo el marido podría 
negarse a, arguyendo que. A este mismo teléfono Clara me lla¬ 
mará un lunes muy temprano, habrá habido un paseo a la playa 
al que no habré podido ir, me dirá: “Ayer me porté mal, te 
llamo para decírtelo antes de que alguien te vaya con el chisme”, 
y yo, con el corazón al revés, tendré que preguntarle: “¿Otra 
vez? ¿Con quién? Y esta vez ¿por qué?”, y en medio de la gana 
de destruirla a ella destruyéndonos ambos, etc. (porque usted, 
estimado lector, no puso atención cuando se trató de eso). Pero 
eso será dentro de un año, ahora no tengo por qué preocu¬ 
parme, todavía no conozco a Clara, nadie me llama al teléfono. 

Es decir, me tolera a medias: en lugar de echarme, puesto que 
sus reacciones son como los designios de la Providencia, co¬ 
menzó a reducir mis raciones y ahora me sirven la sopa en la 
escudilla de la compota, el arroz con carne en el plato del 
postre, el café con leche en la tacita del café. En el comedor, la 
población hostil de las pensiones que crece en la humedad de 
las piezas contiguas, mira de reojo a mi mesa y sonríe. En el 
fondo, creo que me tienen gratitud: después de que los han 
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humillado todo el día en un Ministerio, una Dirección, un 
Departamento, un Banco, por mí se dan cuenta de que deben 
agradecer ese empleo que maldicen: tener trabajo significa el 
derecho a sonreír dos veces al día, a las horas de comida. 

En estos días, necesito dinero, pero no mucho. He vendido los 
trajes vendibles que me quedaban (y siempre me convencen sin 
mayor esfuerzo los compradores de ropa usada), he vendido mis 
libros como si cometiera un delito (y es increíble qué poco 
valen sólo porque ya los he leído y no tengo un centavo), pero 
necesito tomar cada noche por lo menos un café en “El faro¬ 
lito”. Al principio Irma me parecía yeguamente bella, luego 
comenzó a provocarme, como un reto, la agresividad de sus 
caderas, después me pareció que la quería, pero eso nunca se 
sabe bien: desgraciadafortunadamente a veces el amor se con¬ 
funde con el deseo. Por ahora es muy simple: el día tiene razón 
de ser porque espero la noche para verla y la noche justifica esta 
vida sin entusiasmo, este durar de café en café, imaginando 
cómo será la plenitud (con una ella, con esa ella, no faltaba más), 
pero con urgencia de la plenitud porque a los treinta años uno 
ya será viejo. En “El farolito” la veo ir y venir, tigra, entre las 
mesas, y pienso que acaso esté en sus zanjas mi porvenir, ése 
que antes contemplaba y removía con una cucharita al fondo de 
mi taza. Necesito dinero, no tanto para el café, sino para la 
propina con que quisiera demostrarle que la quiero más de 
cuanto consumo y que un día tendré más de cuanto tengo. 
Cuando la recibe dice Gracias, pero no me mira. Cuando le dije 
que me gustaba, y de esto hace ya algunas semanas, me dijo 
Atrevido. Le pregunté una vez a qué hora salía para esperarla y 
me contestó Qué se ha creído, grosero. Le dije He comenzado 
a quererla, Irma, y me dijo Callesé. Lo incomprensible: una 
simple empleadita de café que se me resiste como si fuera una 
señorita. Lo indignante: cualquier muerto de hambre, cualquier 
cholo desarrapado que entra le da palmadas en la espalda y 
cuando se despiden le estrechan los hombros o la cintura. Y ella 
no comprende que ellos jamás podrían ser como yo, a quien no 
mira, ni darle lo que yo, a quien no habla, quisiera poder 
ofrecerle; eso está a la vista. 

Si Irma no existiera todo sería más fácil, podría dedicarme a 
buscar trabajo, iría a clases, comprendería lo que leo, no me 
tendría miedo cuando estoy solo, no le tendría pavor a los 
domingos por la tarde, no vagaría así las noches buscando en 

147 



qué café, restaurante o fuente de soda habrá ido a parar. Muchas 
veces ha sido terrible llegar y no encontrarla, y peor gastar los 
cincuenta centavos del café y enterarme después, por alguna de 
sus compañeras, de que era su día libre o de que la cambiaron al 
turno de día o de que se fue. Me ha sucedido recorrer durante 
semanas esos locales donde se juntan el hastío, el humo, la 
cerveza, la desocupación, el hambre, y encontrarla al otro ex¬ 
tremo de la ciudad, en la Estación por ejemplo. Entonces la cosa 
es más grave, porque necesito además para el autobús o tertgo 
que ir a pie, en peregrinación a su nuevo país salpicado de café 
con leche, mostaza de hot-dogs y mantequilla de sandwichs, y 
ella yendo del mostrador a la mesa, de la mesa a la caja, llenando 
el local con la lujuria que se desprende normalmente de sus 
piernas, como el olor que despiden por la noche los cuerpos 
dormidos. No le asombra verme después de tantos días y cada 
vez es como si fuera la primera vez que la fastidio tratando de 
iniciar un diálogo de amor tan absurdo como, por ejemplo:. 
Irma, ¿no comprende que si la busco es porque la quiero?, y 
ella: ¿Grande o chico, el café? Pero con los demás, eso sí, con el 
que entra o el que sale, con el que pide o el que paga, coquetea 
en una travesura que se me ocurre peligrosa. Es lógico que se 
trata de una forma de prostitución: ahí están las propinas. Se 
advierte, por lo dicho, que aún no he sentado a la belleza en mis 
rodillas pero que la encuentro amarga y he comenzado a inju¬ 
riarla. Sucede que el verano la desviste poco a poco y echa más 
cal en mi deseo que es prácticamente lo mismo que la angustia, 
porque ya no tengo qué vender. Cuando no puedo ni siquiera 
pagarme un café, camino de arriba abajo por la acera, miro hacia 
el interior cada vez que paso por la puerta o me detengo en el 
umbral para ver, pordioseramente, a la tantálica, que no sé por 
qué creo que me está destinada para ennoblecerla y salvarla, y 
no me rindo e insisto como si mi actitud de perro tímido le fue¬ 
ra a hacer abrir las piernas, primer paso para volverla una seño¬ 
ra. Pero la pobreza total me deja otro sabor nuevo en la boca, 
sabor a clavos sin ni café siquiera, un sabor de Adán sin Irma. 

Anteayer, la Viejemierda me ha hecho desocupar mi pieza: 
yo sé que es porque no he pagado, pero ella dice que es la más 
grande de la pensión y que el Lobo Estepario se va a casar. 
Recogí los pocos libros que no puedo vender porque son mi 
futuro, mis Códigos, mi Constitución, mi Historia, mis papeles 
garrapateados de poemas, mi cepillo de dientes, y me he trasla- 
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dado a este especie de pasadizo entre la que fue mi habitación 
(que de cubículo vitae va a convertirse en cámara nupcial) y el 
corredor. Ésta es la primera etapa de un viaje de regreso que sé 
inevitable, y que pronto terminará en la calle. Por ahora estoy 
aquí, como dentro de un gran armario en el que apenas cabe el 
camastro. Para entrar es preciso echarse en él, no hay sitio para 
estar de pie. Gálvez dirá que es una habitación con aire acondi¬ 
cionado: “el aire entra a condición de que uno salga”. Esto debió 
haber sido depósito de muebles cojos, trastos viejos, pedazos 
de cosas. Estoy bien aquí, con cuanto soy y tengo: recuerdos 
quebrados, proyectos con una sola pierna, restos de equivoca¬ 
ciones. 

Anoche, cuando me comenzó la fiebre, por la puerta llena de 
abras que da a la cabecera de la que fue mi cama, sentí que el 
Lobo Éstepario ya había tomado posesión de su cubil. No he 
dicho aún que es un hombre borroso, empleado de Gobierno, 
callado, inexistente, solo, que seguramente nos espía y denun¬ 
cia, que nunca recibe visitas y a quien nadie llama, y cómo va a 
casarse, con quién, hazme el favor. Yo, en cambio, soy el 
intelectual joven que promete, inteligente, culto, con grandes 
aptitudes, lleno de porvenir puesto que no sabe que de poeta 
que quiere ser terminará en profesor de historia. Y entre las dos 
almohadas, apenas esta puerta reventada e inútil a través de la 
cual se puede saber todo lo que pasa en la otra cabeza, en la otra 
vida: oí abluciones, gárgaras, eructos, orines, suspiros, el ruido 
de los fósforos, las llaves, las monedas, el sueño. 

Hoy me ha aumentado la fiebre. En la tarde le pedí a la señora 
(la Yiejemierda) unas aspirinas y una limonada caliente, y con su 
voz de conspiradora nocturna o de enamorada clandestina me 
dijo: Pague primero. Yo sé que es neurasténica como una 
profesora de danza, aunque no puede gritar, pero tuve la impre¬ 
sión de que bromeaba y en cualquier instante, tal vez dentro de 
un momento, cuando todos los pensionistas hayan terminado de 
tragar, seguramente voy a ver entrar a la empleada con las 
aspirinas y la taza humeante como si viniera por un corredor 
interminablemente blanco, gorda y blanca, parecida a la enfer¬ 
mera suiza que trabajaba en la Clinique Les Rives de Prangins 
donde curaban a Herbert von Karajan y curaban sus interpreta¬ 
ciones de Bach que no son lo mismo que las sinfonías de 
Beethoven y a las hijas de los dictadores latinoamericanos que 
son todas lesbianas se ha utilizado electroshock en el trata- 
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miento de las desviaciones sexuales la parálisis temporal en el 
tratamiento de los alcohólicos crónicos y la apomorfina en el de 
los toxicómanos sin embargo desde hace algún tiempo se han 
sustituido esos tipos de condicionamiento aversivo que son 
menos humanos por los estímulos positivos por ejemplo mos¬ 
trando a los homosexuales fotografías de mujeres desnudas y 
estimulándolos a masturbarse después de una inyección de tes- 
tosterona y también para el tratamiento de los voyeurs y de los 
falsificadores de cheques y por qué no de los dictadores pero 
claro cómo puede un país saber de antemano qué hijueputa se 
va a alzar para curarlo por anticipado y había dijo la suiza la 
mujer del embajador que se creía modelo y se desnudaba ante 
el espejo acariciándose los vellos largos que le crecían entre los 
pechos hortigas entre las fresas la sorpresa que se habrá llevado 
el marido la noche de bodas mujer de pelo en pecho es un 
perrito dijo que decía acariciándose yo tengo aquí un perrito 
queriendo mostrarlo en las recepciones y qué diablos teníamos 
que hacer Miguel Ángel Asturias y yo en casa de Haya de la 
Torre disfrazado de inca en su cumpleaños y dejándose besar la 
mano por las cocineras con antorchas es como para avergon¬ 
zarse toda la vida pero teníamos otra cara no éramos sino un 
sueño la fiebre la sed tengo que amanecer mejor ya son dos 
noches que no la veo Irma la voy a esperar en la esquina hasta 
que cierren me le acerco y le digo que no sea mala que no sea así 
que me hace falta camino tranquilamente en la madrugada 
queriéndonos en una ciudad extraña hay siempre un muro a mi 
derecha Claudel como si fuera en China o una calle de Chirico o 
más bien dos árboles no eso no tiene sentido en la baraja del 
Tarot el Ahorcado por el pie cabeza abajo menos mal que no 
hay chinches como esa noche en Los Andes cinta negra mo¬ 
viéndose bajo la almohada escena final de Iván el Terrible bajo 
la cama mis pobres libros después del amor ella se rió y dijo 
después del amor el animal se queda dormido dormido sobre 
los laureles sobrq la leche con plátano banana-split con trocitos 
de hielo Jenny desvístete hace calor en el Ecuador borrachos 
remando en una mesa de billar debe ser qué hora será señor 
Brecht qué hora será en mi reloj cuándo podré sacar mi reloj de 
la contaduría y la vieja que empeñó el canario y le llevaba alpiste 
un puñadito todos los días porque los empleados no tienen 
corazón ni tiempo ni alpiste y qué le iban a devolver 
cuando pague qué de su compañero del alma su canario tan 


150 



temprano aquí todos tienen reloj y jabón se me está terminando 
el que encontré en el baño sobre todo porque como me lo robé 
lo envolví con un periódico como si el dueño fuera a recono¬ 
cerlo y se gasta porque se pega al papel se comen recíproca¬ 
mente se carcomen esa polilla atroz que acabaría con todo el 
papel de la tierra bonos títulos diplomas acciones billetes libros 
inclusive el Ulyses bueno si sólo fuera algunas páginas que le 
sobran por querer probar su descubrimiento su ciencia literaria 
pero ni una de mi Temporada en el Infierno registros archivos 
documentos leyes qué quedaría de todo eso las comprobaciones 
legales de nacimiento y defunciones y matrimonios que queda¬ 
ría de nuestra miserable Edad del Papel Edad de la Palabra 
palabras palabras palabras artículo 38 del código civil me 
acuerdo de una película cuando era chico y me enamoré de 
Shirley Temple carajo dijo Viviña yo cuando era chico no podía 
ir al cine y me enamoré de la Virgen que mi vieja me puso en la 
pared claro que podría bañarme a esta hora el agua ha de estar 
fría pero mejor mañana y esperaré y le diré Irma a qué hora 
amanecerá parece que ahora todos duermen sería más seguro si 
todos roncaran si me pongo el impermeable encima de la pijama 
las aspirinas están en la ventana del comedor robar flores o 
libros no es un robo con un vaso de agua heladita agua grande 
helada la segunda ventana después de la puerta carajo los pelda¬ 
ños de mierda que crujen y eso que les conozco el sitio donde 
no hay que pisar subiendo del lado de la baranda para no hacer 
ruido, pero no me he levantado todavía, transpiro por todo el 
cuerpo, muevo la cara sobre la almohada para secármela, con un 
gran esfuerzo me echo el impermeable sobre los hombros y me 
incorporo en la cama para salir a buscar las aspirinas. Los pelda¬ 
ños crujen, en realidad, son los del último tramo, bajo el foco 
que queda encendido toda la noche. Entreabro la puerta y veo a 
Irma que avanza ladronamente, en puntas de pie, por el corre¬ 
dor. Debe ser la fiebre, me paso la mano por los ojos porque 
ella no sabe que vivo aquí, no sabe nada de mí, ni mi nombre ni 
mi amor ni mi deseo, pero es ella: maravilla y miedo. Antes de 
que se acerque demasiado cierro la puerta, fantasma de Irma, 
peso corporal de Irma que pasa sigiloso a mi lado. Tiemblo, 
seguramente por un escalofrío, y no me atrevo a salir. Por las 
rajaduras de la otra puerta, la que da a la cabecera, me parece oír 
la voz del Lobo: Creí que no llegabas nunca, y algunas palabras 
sueltas de Irma: .. .loca por venir. . . no se iban. 
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Me tiro sobre el camastro y adelgazo los ojos para mirar, 
inclinando la cabeza sobre un hombro para que entren vertica¬ 
les por las hendiduras de la madera, pero al otro lado los oculta 
el respaldo de mi ex cama. Mi respiración hace ruido y está muy 
cerca de ellos, oigo los tambores, las sienes, el corazón que 
golpean contra la puerta, los puntapiés de la sangre como de 
lava. Tal vez van a darse cuenta de que los espío, pero el Lobo le 
dice: Estás guapa. Hay una sonrisa en la voz de ella: Mentiroso, 
por el apuro no tuve tiempo de peinarme. 

Como en ciertas pesadillas yo sé lo que va a pasar y sé que si 
moviera un hombro, una mano, un dedo todo se desvanecería, 
pero no puedo, como en ciertas pesadillas, estoy atado al sueño 
aunque crea que velo, me esfuerzo en vano, comienzo a gritar 
pero es un ruido hacia adentro, nadie me sacude, no tengo 
quien me despierte, la angustia me atora, pasa por un hueco 
demasiado angosto, se mete por mi garganta y rueda la traspi¬ 
ración, me moja las pestañas, salados los labios, y gotea y la 
recojo en las manos. 

¿Alguien te vio entrar? 

No, no había nadie. 

Sé también lo que se van a decir, lo que todos dicen siempre, 
lo que nos diríamos si estuviéramos de este lado. Nunca la he 
tenido tan cerca de mí, prácticamente en mi cama, sin más 
distancia que la puerta cuarteada y el Lobo. Temo oír lo que 
supongo, pero temo más los silencios, sé lo que pasa en el 
silencio de ventosas y adherencias, las voces apagadas por los 
tapones de algodón furioso de las lenguas. Las manos, también, 
en el silencio. Que hablen, hostia, que hablen, que hablen sin 
parar, aunque eso no cambia lo de las manos. 

Porque el Lobo: Estás macanuda. 

Ella: Así no, me haces doler. 

El Lobo: Es que te tengo ganas, me calientas. 

Yo: Ven luego, ven a mi lado, ven sobre mí, ven a debajo, 
hagamos el amor, alguien tiene que hacerlo. 

Ella: Amorcito, más despacio. 

Pienso que podría pensar que es a mí a quien lo pide, que por 
fin oigo el ruego que me estaba destinado y para el cual un día 
preparé la respuesta: Yo sé, te duelo y te desgasto, pero pronto 
va a refrescar desde tu ombligo: una brisa con noticias de amor 
para tu sexo. 

El Lobo: Te han crecido las tetas de tanto mamarte. 
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Ella: ¿Te parece? Yo me encuentro más flaca. 

El Lobo: Quítate el sostén para ver. 

Yo quiero ver también, tengo derecho, ¿no crees?, en esta 
cópula de ciego, de paralítico. Así. A veces quedas desnuda con 
tus vellos y no te acuerdas de todo lo que existe, como un sabor 
a noche, debajo de tus párpados. 

Irma ríe con una risa desnuda, y la risa, las palabras, el silencio 
lleno de carne me golpean las venas, el vientre, los testículos. 
Yo podría dejar salir por los puños todo el vaho que me ahoga, 
podría golpear la puerta a puñetazos y puntapiés del alma, gritar 
Auxilio, Socorro, Vengan todos, y poner fin al grotesco preám¬ 
bulo auditivo del grotesco espectáculo que me roban. Pero es 
como cuando soñé que bajaba a la pieza de la vecina medio 
putona del segundo piso, la que tiene una mirada de viciosa y 
por eso dicen que trafica con drogas, es el delirio, Irma está 
aquí, conmigo, lo otro es üna monstruosa falsificación, la prueba 
está en que me dice: Amorcito, me vuelves loca. Cuando yo voy 
a decirle: Tú me dueles, me equivocas, me armas, me desarmas, 
el Lobo dice: Cógemela con las dos manos, así, rica, y se me 
caen mis últimas palabras: Como amotinada contra mí, suaví¬ 
sima. 

¿Qué espero: un ruido que me despierte, un jarro de agua en 
el cerebro, el espasmo en esta masturbación al revés? Ésta es mi 
boda, no la del Lobo, aún no me he mudado, ésta es mi pieza, 
ésta es mi cama, ésta es mi mujer. Soñé, fíjate, que me había 
cambiado de habitación y que oía a través de la puerta lo que yo 
mismo estaba diciéndote: Hay una ciudad en tus rodillas, un 
antifaz vibrátil me conduce a tu iglesia. Y en mitad del sueño, el 
Lobo te decía: Eres velludísima como me gustan las hembras. 
Después es un poco confuso, no sé quién, si él o yo, dijimos o si 
fue a dúo: Así te quiero tener, así, debajo de mí, toda la vida. 

Me despertaron tal vez los resortes del metal y de la carne, o 
el nítido alarido de ella: Voy a gozar, voy a gozar, esto es el 
cielo, o el simultáneo bramido de él, como si se vaciara por la 
boca: Puta. 

¿Y el párpado de gozo que cierra el corazón, mirándose? 
Barca y barquero revolcados por la misma ola, reposando en 
otra playa, orillas amorosas ya sin mar entre los dos. Duermes, 
dorada y desguarnecida, sitio de reciente batalla, sitio de pró¬ 
ximas batallas, légamo animal, cadera desplegada como un re¬ 
lámpago. 
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El Lobo: Hazte a un lado, estás sudando. 

Yo: No, rodéame como un agujero, hasta que despierte 
dentro de ti para siempre. 

Ella: Tú me haces feliz, mi macho. 

Anduve poco y me recosté en un banco del parque, pensando 
que allí otras parejas, pero era puro el viento de la madrugada, 
tranquila el agua de las fuentes, agradecible el sonido de una 
campana. Allí, entre los faroles, te enterré, lindo burgués con 
carnet del Partido, Tristán de las cafeterías, Donjuán de cuatro 
reales, adolescente reciente hambriento todavía de enaguas re¬ 
vueltas y demasiada bohemia metafísica, demasiado Chopin, 
mucho Bécquer, kilómetros de película con caderas de Rita 
Hayworth. Con todo ello te fabricaste un molde y en él quisiste 
hacer entrar a los demás, por la fuerza, cortándoles el corazón 
para que cupieran. Así te fabricaste un hermoso ataúd. Métete 
allí, a descansar. (Hubo una pequeña fiesta de matrimonio a la 
que fui invitado por mi doble condición de ex ocupante del tálamo 
y de actual vecino, casitestigo y autor ignorado de su epitalamio. 
Irma me sonrió honestamente, señoramente, cuando la dueña 
hizo las presentaciones, porque no me conocía. Le pedí que me 
cambiara de pieza. Pague primero, dijo la Conchesuma con su 
voz de alguien que conoce un secreto. Aguanta, me dijo Gálvez, 
cuando se mudó a la buhardilla, éste es el precio de vivir en la 
capital y de ser universitario. Y no olvides que cualquier cosa, 
inclusive esto, es preferible a vivir con la madre de uno: eso 
prolonga su dictadura.) 
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Decías que no te interesa contar cosas pero las cuentas, 
porque en este país (siempre le echas la culpa de todo al país) no 
se puede escribir esa novela inalcanzable en la que no haya 
personajes que se presten a la farsa de que están viviendo o han 
vivido una historia. Me gustaría ver si lo logras en otro país: 
incluso la vieja Virginia Woolf se murió sin haber alcanzado lo 
que se proponía: una novela cuyo único tema fuera el silencio. 
Y como todo se reduce a un problema de escritura, te dices que 
machacas inútilmente las palabras, forjador en hierro frío, y en 
este momento te parece pedante tu libro a pesar de que confie¬ 
sas tus vacilaciones y tus dudas, a pesar de que le entregas al 
lector no sólo las claves de lo que pasa en él sino de lo que pasa 
con él (“Si uno es derrotado por un proyecto ambicioso, decía 
Gálvez, qué le vamos a hacer, pero si se trata de una bobería 
entonces sí es imperdonable”). Si alguien hubiera leído la bobe¬ 
ría de esas páginas que acabas de romper te sentirías avergon¬ 
zado, pero no pudiste impedirte leerlas tú, y te preguntas con 
asombro ¿fui yo, realmente, quien escribió eso? Claro que quizá 
sólo sea el fastidio que te causa no haber podido escribir regu¬ 
larmente en los últimos días (“No te preocupes, decía García 
Márquez, uno viaja, tiene que aceptar invitaciones, se va de 
vacaciones, cree no hacer nada, pero dentro de cada uno hay un 
negro que se queda trabajando por nosotros”): ha habido tantas 
cosas: visitas, cartas, deudas. O es el fastidio consuetudinario: tu 
jefe te ha puesto a hacer copias de un informe mientras se 
dedica a largas conversaciones telefonicoeróticas después de 
haber leído el último número de Playboy; anteayer fuiste a 
comer con una pelotuda que contradecía cada frase tuya “para 
conservar su personalidad” y creyó que la cena terminaría en la 
cama, como si hubiera sido posible con esas manos gordas y esa 
risa estridente. 

O un desánimo más profundo porque te has puesto a sacar en 
limpio tu libreta de direcciones y cuentas espantado 
el número de los que se te han muerto de deslealtad o canallada 
los que se te murieron de viaje la que se te murió de matri¬ 
monio 
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los que han muerto de puro asesinados en cárceles y estadios 
direcciones a las que ibas como una carta y de las que vuelves 
con una inscripción diagonal en el corazón “muerto el desti¬ 
natario se fue sin decir a dónde” 
calles números pisos que ya no te sirvan porque sus ocupantes 
se mudaron con su esperanza a un sótano o una montaña 
la puerta a la que llamabas como a una flor porque era una flor la 
que te abría 

y que un botudo rompioempujó de un puntapata 
nombres que yacen bajo una cruz en el pequeño cementerio 
particular de tu libreta 

porque en dónde quedan ahora Montevideo Río de Janeiro 
Buenos Aires Santiago 

(señal de que estás corrigiendo esta noche lo que habías escrito 
hace un año) 

alto índice de mortalidad que no compensa el de los pocos 
recién nacidos a tu vida 

Frente a esta soledad que se suma a la(s) otra(s), qué pobre 
cosa resulta la literatura, la tuya. Pero no puedes prescindir de 
ella y hasta le agradeces su efecto equanilizante, y revisas, con 
un aburrimiento de guardián de museo y una soledad de ajedre¬ 
cista que juega contrasigomismo, estas páginas que habías olvi¬ 
dado. El negro de mierda no ha trabajado bien mientras estu¬ 
viste ausente de tu libro. O tienes esta impresión sólo porque 
anoche no pudiste dormir (por razones personales, desde luego, 
“el insomnio es prueba de individualismo, decía ese compañero 
chino: durante la Gran Marcha, aun en vísperas de un combate 
decisivo, todos dormíamos bien”). O habrá que echarle la culpa 
al hecho de que te esfuerzas por dejar de fumar, y escribir y 
fumar han sido siempre para ti un solo acto simultáneo. O debes 
admitir que lo que resulta de ese acto es francamente deplora¬ 
ble: el libro que va saliendo de manos del negro no está hecho 
con lo indispensable, como sucede en una buena novela policial, 
como debería suceder en cualquier libro, aunque un escritor 
latinoamericano, cuyo nombre has prometido no pronunciar a 
causa de su histórica infamia universal, haya dicho que una 
novela que se escribiera con la economía de recursos impres¬ 
cindible en el cuento, sería ilegible. En cambio otro, cuyo 
nombre has citado ya muchas veces, decía que en el cuento hay 
que ganarle al lector por K.O., en tanto que en la novela se le 
gana por puntos. Tu libro —el pobre negro no tiene la culpa— 
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está lleno de banalidad. Claro que en los vasos griegos las 
escenas banales de la vida cotidiana se trasforman en episodios 
de mitología. Y nada hay más cotidiano que las borracheras del 
Cónsul-Lowry en las cantinas de México, ni más banal que Buck 
Mulligan, “majestuoso y rollizo”, cuando aparece en lo alto de 
la escalera dispuesto a afeitarse. Esto es parte de nuestra mito¬ 
logía contemporánea. O sea que el problema no está allí, en el 
episodio cotidiano sino en el vaso-escritura. Por lo demás, 
quién sabe si los temas trascendentales, sólo comparables a sí 
mismos —la epopeya triunfante o derrotada de los pueblos—, 
no nos han disimulado muchas veces, cuando no hubo la co¬ 
rrespondencia exacta entre la hazaña y el canto, la pequenez del 
escritor consciente o inconscientemente acurrucado a la sombra 
de esa inmensidad para que proyectemos sobre él las dimensio¬ 
nes del tema. Quizá por esto estamos hartos de esa literatura 
pretendidamente heroica. Pero no es posible conservar siempre 
lúcido tu juicio o saber si el cuerpo te juega una mala pasada. Por 
ejemplo, ¿era efectivamente hermosa esa sonata o te gusta 
porque estabas con ella la primera vez que la escuchaste, en 
parte no más, puesto que sus muslos te tapaban los oídos? ¿Era 
realmente insoportable ese libro de cuya página 28 no pudiste 
pasar, o fue tu malhumor hepático, y con ligereza imperdonable 
lo enterraste, con autor y todo, en tu olvido cementerial? 
Puesto a razonar, para votar en contra invocarás esos motivos 
que —como en arte todos tienen razón— harán que otro, un 
otro cualquiera diga, como sucede en la Cámara de Diputados: 
Exactamente por los mismos motivos, a favor. Resulta imposi¬ 
ble demostrar, objetivamente, que una obra es buena o mala: 
como no disponemos de una clave o de un código de cuantifica- 
ción de sus valores sino simplemente su pertenencia a una 
época, desde un punto de vista diacrónico no hay progreso en 
arte: el Ulyses no es “mejor” que la Odisea, Henry Moore no es 
“más grande” que Miguel Ángel, la música electroacústica no es 
“más moderna” que el canto gregoriano. Pero en cuanto adop¬ 
tamos un punto de vista sincrónico, todo juicio de valor se 
apoya, con un miedo animal a lo desconocido, en la compara¬ 
ción con lo que preferimos o con lo que podemos, y ése es el 
terreno de la aventura, y entonces quién diablos puede ser un 
árbitro justo, quién no tiene compromisos con su individua¬ 
lismo o con su tribalidad. 

Sí, dijo Gálvez que estaba leyendo el Suplemento Literario 
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Dominical cuando fui a verlo esta mañana. Sería hermoso creer 
que el señor Daniel Marveggio Pérez, que ha cometido estos 

versos, y la viejecita 
que hace unos 70 años 
cometió ese hijo, sean 
los únicos que se emo¬ 
cionen con ese texto, 
pero me temo que 
nuestra desgracia con¬ 
siste precisamente en 
que los lectores que, 
con toda sinceridad, lo 
hallan conmovedor, 
profundo, lleno de 
nobles sentimientos 
(como lo demuestra la 
profusión de mayúscu¬ 
las, signos de admira¬ 
ción y puntos sucesi¬ 
vos), son mucho más 
numerosos que los intelectuales que consideramos que, aun 
cuando jamás se hubiera escrito un solo renglón con el cual 
comparar los catorce del soneticidio, seguiría siendo lo que es 
en sí mismo: una mierda desde el punto de vista literario. Pero 
por otra parte, en arte nadie tiene razón: entonces, al intelectual 
Alvaro de Puebla debe asombrarle el hecho de que nadie, ni los 
intelectuales ni los lectores dominicales, encuentren genial esta 
otra mierda: 


Dedicado a mi Madre al cumplir 
sus 90 años de edad 

¡FELIZ CUMPLEAÑOS MADRE MÍA! 

No sé cómo decir cuánto te quiero!... 
y te lo digo en verso, Madre mía, 
en una forma simple y muy sincera, 
deseándote que goces de alegría. 

¡Que en tus noventa añitos seas dichosa! 
rodeada del amor que has prodigado, 
para mí eres Madre, Reina y Diosa, 
que quisiera tener siempre a mi lado! 

¡Porque tú eres mi luz, mi faro y guía! 
te llevo entre mi alma, Madrecita, 
porque eres creadora de mis días... 

Por eso Tú: Mujer, eres Bendita! 

¡Venero tu existencia! Madre pía... 

¡Y te lo digo en verso, Madrecita! 


¿Por qué esperan 
las Américas 
en mi colón, 
en mis 
perezosos 
intestinos? 


¿Por qué descubren 
cosas 
que ni 
un bledo 
me importan? 
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¿Por qué 
a palos 
me muelen 
mis Santas Marías 
mis puertos 
y entuertos 
desfaciendo? 

¿Quién es, entonces, el juez, si no se quiere, porque no se 
puede, esperar eso que pomposamente se llama el veredicto de 
la posteridad? Sería fácil aguardar a que pasen los siglos para 
saber, sentados cómodamente en una falsa falta de opinión, 
hasta que la historia nos diga, ¿qué? Que Virgilio, a la hora de 
morir, pidió que quemaran su obra, que Dostoiewsky conside¬ 
raba a Eugenio Sue como su maestro, que Beethoven envidiaba 
el estro armónico de Rossini, que Varesse admiraba a Puccini. 
Entonces no nos queda más remedio que ser uno mismo el juez, 
con todo el riesgo de nuestras limitaciones, de nuestras equivo¬ 
caciones, de nuestros aciertos también (qué placer y qué pena 
encontrar que los recursos cuyo descubrimiento te costó tanta 
angustia y esfuerzo habían sido empleados ya, por ejemplo por 
Laurence Stern en su Tristram Shandy, en 1759, y tienes que 
dejarlos aquí precisamente por honestidad, aunque algún pers¬ 
picaz señale tu “plagio", porque si no creen en tu forma, cómo 
van a creer en tu verdad), y el riesgo de nuestras preferencias, de 
nuestra ideología encarnizada, sabiendo que lo que más gusta a 
los otros no siempre es lo mejor y que detrás de muchas 
predilecciones no hay sino publicidad. Lo grave, ísimo, es tratar 
de valorar lo que nosotros hacemos, ser nuestros honestos 
verdugos contradictorios, aunque no nos importe el juicio de 
los otros, porque los comentarios del público se parecen mucho 
a la murmuración. Flaubert decía: “Para mí, escribir es una acti¬ 
vidad personal: escribo igual que fumo o duermo.” 

Sí, dijo Gálvez, pero yo quisiera un buen tabaco y dormir a 
pierna suelta. Y ya que te acordaste del viejo Flaubert, más 
valdría tener presente otra frase suya: “De toda la política sólo 
entiendo una cosa: la rebelión.” Es entonces cuando uno qui¬ 
siera hacer que los demás fumen buenos cigarrillos y duerman 
bien, conciliar los problemas personalísimos de la creación con 
los problemas de tu pueblo, sin obligarle a tragarse todo lo tuyo 
sólo porque crees que, como exigía Rimbaud, “hay que ser 
absolutamente modernos”, y sin darle gusto tampoco, porque 
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no ha tenido una oportunidad de aprender a escoger. (“Y el 
hombre de acento oriental repuso con una voz tranquila, con 
una sonrisa salvaje de fantasma en su rostro de pómulos salien¬ 
tes: —Querido camarada, ¿por qué crees tú que en la revolu¬ 
ción todos los hombres deben manejar un fusil? Tal vez toda tu 
revolución no está hecha nada más que de papel”.) 

Ése era el símbolo que Gálvez había creado con su Quasimodo 
en el campanario: el.del intelectual honesto, considerado como el 
hombre al cual su ocupación (campanero) le exige o le permite 
cuestionar el destino de la mayoría, repensarse individual¬ 
mente, y que desde la altura de su privilegio de clase mira hacia 
abajo esa corte de los milagros que es nuestro pueblo con su 
vejentud como una enfermedad congénita, con su hambre 
hecha de puñaditos de máchica y de-una-limosna-por-el-amor- 
de-Dios, su desocupación, sus pústulas de afuera y de adentro, 
sus parásitos (piojos o patrones), su miedo a lo(s) demás, el 
temblor que le viene desde el castigo incásico y que se prolonga 
en la comisaría y el infierno, sus muertes dominicales, su desan¬ 
grarse como una superpoblación en éxodo hacia la extinción. 
Jorobado, porque frente a ellos ser escritor es una deformidad. 
Campanero, porque después de reflexionar en los rincones de 
la noche, sin dejar de pensar en su pobre inútil imposible amor 
por Esmeralda (“Maestrita de niñas pobres: ¿cuándo va a deci¬ 
dirse a dejar de ser burguesita para comenzar a ser una mujer? 
Su familia cree que yo puedo contagiarle mis ideas como una 
lepra, pero usted parece creer que si un día la desvisto no con 
los ojos sino con las manos, ya no podrá volver a caminar”), 
puede despertar al pueblo embrutecido por el nembutal de los 
discursos y de los sermones, anunciándole el terremoto que se 
acerca y que se puede detectar por el tambaleo de las estructu¬ 
ras podridas, la llegada de los piratas (inversionistas o marines), 
el incendio de la revolución. Y aunque ésta sólo la han hecho y 
pueden hacerla los pueblos, siempre ha estado impulsada por 
una ideología, dirigida por intelectuales que, en una sociedad 
estratificada, no pueden provenir sino de una clase que dispone 
de los privilegios necesarios para permitirse formar profetas 
que, por una jugada de la dialéctica, anuncian gozosos la des¬ 
trucción de su propia clase. Y porque (Jesús, Marat) Marx, 
Engels, Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi Min, Fidel, el Che, venían 
de una clase más alta, con mala fe o estupidez se ha querido 
advertir cierta actitud de condescendencia paternalista en el 
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hecho de haberse puesto junto a (los esclavos del imperio 
romano, las muchedumbres de París) los proletarios del mundo 
unios y los campesinos de Américafricasia. “Si la dialéctica 
materialista pudiera haber sido concebida en nuestra sociedad 
por un peón o un leñador, un fresador o un tornero, decía 
Gálvez, no habría necesidad de hablar de la revolución: para eso 
ya tendría que estar hecha. Entonces, le decía al Rispido, 
cuando con tu actitud de aspirante a Juez apuntas tus pobres 
adjetivos contra los intelectuales, mandándolos al carajo, ¿a 
quién los opones, a quién crees defender, como no fuera al 
ignorante, al idiota ingenuo o al que no ha pasado del estadio 
instintivo? ¿Y dónde los pones a esos que ya regresaron del 
futuro, que nos dieron un futuro? Por ellos me siento orgulloso 
de mi oficio aunque sé que, atrapados en esta torpe telaraña de 
las relaciones económicas, es preciso que cien indios mueran de 
hambre para que yo lea un libro, pero igualmente mueren sin 
que tú leas.” “No podemos entendernos, dijo el Rispido, tú 
mismo sostenías antes que estabas harto de los intelectuales.” 
“Sí, pero yo evoluciono, en cambio tú.” “Ahora en cambio 
hablamos idiomas diferentes.” “No, le contestó Gálvez, lo que 
pasa es que yo hablo un idioma y tú hablas un dialecto.” Ni los 
críticos por escrito (los gacetilleros de los periódicos) ni 
los críticos por hablado (los camaradas que se reunían en “El 
Murcielagario”) lograron aproximarse a Quasimodo : los prime¬ 
ros dijeron que era confuso, que enturbiaba intencionalmente 
las aguas para que parecieran profundas, que carecía de unidad, 
que no conocía o que destruía el idioma, que eso no era una 
novela sino un cocktail de comunismo, psicoanálisis, teoría 
literaria y asociaciones de lecturas, que hacía alarde de una 
cultura libresca, de una tendencia marcada a la confesión impú¬ 
dica y, sobre todo, de un profundo desprecio por el país y sus 
instituciones más sagradas, o sea que no comprendieron nada; 
en cuanto a los otros (aparte sus acusaciones de desviacionismo 
maoísta, castrista y trotskista, profundo desprecio por el prole¬ 
tariado, abandono de la línea de masas del realismo, admiración 
por la cultura burguesa y desamericanización de la literatura), 
sabido es el horror que sienten por los símbolos y los sinóni¬ 
mos. 
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Agregar al final del capítulo sobre las posibilidades del reen¬ 
cuentro: 

V. Rosana no se levantará porque no estará acostada, no le 
ocultará los pechos ni las nalgas con las manos porque no habrá 
estado desnuda, no volverá del Concierto de Aranjuez a la cama 
porque la escena no tendrá lugar en la pieza de Desiderio (el 
único sitio donde podían encontrarse sin que toda la ciudad, 
todo el país comenzara a sospechar, a enterarse, a repetir que 
alguien había oído que alguien había dicho que alguien la había 
visto varias veces con él), porque Desiderio tiene que haber 
muerto. Mejor dicho, no ha existido todavía, no es una persona 
en este libro, ni siquiera un proyecto de persona, apenas ese 
personaje honesto del teatro kabuki, “el-que-se-supone-que- 
no-está”: pequeño, vestido de negro, cubierto el rostro, siem¬ 
pre veloz y a gatas detrás de los actores, colocando en el 
escenario un asiento en el instante preciso en que el samurai 
debe sentarse y retirándolo en cuanto se levanta, y gracias al 
cual, como por prestidigitación, cuando la cortesana extiende 
una mano pálida de japonesa, hallará al final de los dedos una 
tetera y dos tazas que no estaban y que desaparecerán cuando el 
guerrero vaya a abrazarla, a fin de que la escena esté siempre 
limpia y vacía (porque no se trata de la memoria), sin restos de 
la inútil utilería del pasado y sin que los objetos engorden de 
espera y vaticinen lo que va a suceder, y que aquí hace aparecer 
una habitación, improvisa una cama para el encuentro de una 
mujer descuartizada entre el aburrimiento de su clase y el 
desasosiego de la aventura, y un hombre crucificado (sobre ella) 
entre su desesperación y la huida de su propia circunstancia. 
Además, “el-que-se-supone-que-no-está” es el apuntador y 
puede decirte cosas que no estaban previstas y convertirse en 
algo así como tu conciencia que te reprocha haber olvidado, 
como todos, esa fractura del mundo de la que se ocuparon los 
periódicos cuando tenías doce o trece años, y decides que no 
aparezca, que está demás, sobrante, como el remordimiento. 
De todos modos, acaso porque hace domingo y tu soledad te 
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duele hoy peor que entre semana y ninguno de tus personajes 
te consuela, o porque se te ha muerto un sobrino y piensas en tu 
hermano, te enterneces y empiezas a sentir pena por el perso¬ 
naje que pudo haber sido, como si realmente hubiera muerto o 
lo hubieras matado, e imaginas que habría ocupado en “La 
Colonia Penal” una pieza contigua a la del Lobo Estepario, llena 
de botellas vacías y de periódicos antiguos, y'habría sido antipá¬ 
tico al comienzo porque mientras todos nos levantábamos tem¬ 
prano para ir a la Universidad o al trabajo él se quedaría en su 
cama (no sabíamos que trabajaba las noches como trompetista 
en un cabaret de mala muerte) leyendo un diario, “esperando 
una situación” puede haber dicho e inmediatamente yo habría 
imaginado que aludía al divorcio de la Conchesumadre con la 
que habría tenido unas relaciones recíprocamente afónicas y 
unilateralmente postumas, espantosórdido sacrificio para tener 
cama-dama-y-chocolate. Con retazos de esa población espon¬ 
josa de la pensión te pones a inventarle un pasado para que no 
tenga que vivirlo: por ejemplo sería su madrina (“y yo era el 
único perro que le quedaba en la tierra”) esa pobre mujer 
enferma que tenía un puesto en el mercado y que compraba 
periódicos al peso para envolver ¿qué vendería? ¿habas? ¿cho¬ 
chos? ¿mote? y que, lógicamente, habrá muerto una noche, sin 
que nadie supiera de qué, como si hubiera médicos, diagnós¬ 
tico, autopsia cuando se trata de muertos del mercado, en el 
mismo tugurio donde fue a envejecer en los últimos años, igual 
que los esquimales y los elefantes que se apartan del grupo y 
van a esperar morir lejosolosolitarios para no estorbar, y el 
dueño del cuchitril que iba puntualmente a cobrar habrá apare¬ 
cido antes de hora, con asco, a desinfectar el cuarto de la 
muerte, sacando al patio las montañas de periódicos, pidiéndole 
a Desiderio que se los llevara junto con el cadáver de la vieja y 
los habría dejado en la esquina hasta volver del cementerio, 
porque ella era más urgente, y transportarlos a esa otra fosa 
común, la pensión, ordenándolos en su pieza en rimeros riguro¬ 
samente trimestrales. Cada mañana leía el diario correspon¬ 
diente a la fecha exacta de diez años atrás, y en cuanto nos 
encontraba en el comedor seguía hablando del curso de la 
guerra civil española. Los pensionistas ponían-mos demasiada 
pasión en la comida con el número exacto de frijoles que 
contuvieran el número mínimo de calorías necesarias para so¬ 
brevivir, y no lo tomaban-mos en cuenta, como a un loco. El 
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primero que se enterneció por su manía inofensiva, aunque 
reátiltaba acusadora, fue Gálvez, y le hacía preguntas, interesán¬ 
dose de veras en la agonal hazaña republicana ya olvidada. La 
cosa va más o menos, respondía Desiderio. Después lo llevaba a 
su pieza para mostrarle un gran mapa de España casi entera¬ 
mente cubierto de banderitas rojas que se desplazaban cada día 
y apenas siete o cinco negras. Pero entonces la cosa va bien, le 
dijo Gálvez, se diría que los republicanos van a entrar dentro de 
poco en Francia. Quién sabe, dijo el otro, esto es según mis 
cábulas, porque yo no puedo creerle a la podrida UP o a la AP. 
Cuando se libraba la batalla de Teruel, Desiderio bajó indig¬ 
nado al comedor y dirigiéndose a nuestro grupo dijo en voz 
baja: La Conchesumadre me ha escondido el periódico de hoy 
sólo porque le estoy debiendo del mes pasado. No supimos si 
nos habíamos equivocado al imaginarlo revolcándose con ella, 
“trabajando en hueso” decía Falcón, o si se trataba simplemente 
de una de esas rupturas para siempre que siempre suelen sol¬ 
darse con un amasijo de muslos, pero fue la prueba definitiva de 
que ella le cobraba como a los demás y la primera de que él la 
odiaba por eso mismo. Tal vez esté confundido en otro montón, 
le dijo el Rispido. Cómo crees que yo pueda equivocarme en 
eso, además me he pasado horas enteras buscándolo. Medio en 
broma medio en serio, porque estaría discutiendo con Galo, 
Margarita María le habría dicho: Por qué no lees el periódico de 
mañana para que te tranquilices. Desiderio la miraría con una 
compasión atónita e infinita. Pero criatura, ¿te das cuenta de lo 
que acabas de decir? ¿Cómo quieres que uno lea hoy el perió¬ 
dico de mañana? Cuando regresaba cerca de la madrugada, 
Desiderio dejaba su puerta entreabierta para oír el momento en 
que Gálvez volvía del diario y le salía al paso, le invitaba a un 
trago “en calidad de gorro de dormir” y en cuanto le servía el 
mallorca en las tazas de café le preguntaba: Qué noticias hay, y 
Gálvez sabía qué noticias quería que hubiera, y no había, y era 
inútil tratar de confortarle como a un niño con angina de Es¬ 
paña, porque al dja siguiente, después de haber leído el perió¬ 
dico, le reprocharía la inexactitud de sus informaciones. Gálvez 
comenzó a consultar en el archivo del diario las viejas coleccio¬ 
nes de periódicos. Me siento un poco como un profeta del 
pasado, decía, y aunque al releer toda esa basura uno com¬ 
prende qué justo es haber dicho que no se puede escribir la 
historia de la información separadamente de la historia de la 
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corrupción de la prensa, me resulta idéntico al gozo de leer, 
poniendo la cabeza en las posiciones más insólitas, las revistas 
antiguas con que están empapeladas las zapaterías. Una noche 
bebieron más de lo habitual, “fue un gorro de dormir con 
caudas” dijo Desiderio riendo, y Gálvez había intentado desen¬ 
loquecerlo y actualizarlo. Esa guerra, le había dicho, nos toca a 
todos, nos duele a todos, fue en cierto modo nuestra propia 
guerra contra la familia, contra los curas, contra el fascista que 
se despierta cada día en cada burgués, con la diferencia de que 
nosotros ganamos, pero han pasado otras cosas, muchas cosas 
importantes desde entonces: la segunda guerra mundial, el es¬ 
tablecimiento de las democracias populares, la guerra de libera¬ 
ción de China que va implantando el socialismo y que será el 
acontecimiento histórico más importante después del. Todavía 
no llego a eso, le había dicho Desiderio, recién estoy en la 
batalla del Ebro. Gálvez contaba cómo se lo quedó piirando, 
entre entristecido y entresperanzado, aunque bien pudo ser 
cosa del trago, preguntándole Dime francamente, Cojito, ¿vos 
crees que esos hijueputas fascistas pueden ganar? No, qué va, 
cómo te imaginas, le había respondido, y era honesto en ese 
momento, agregaba, yo mismo trataba de convencerme de que 
nada de lo sucedido después había sido cierto, no había suce¬ 
dido todavía, aún nos quedaba la posibilidad de volver atrás y 
cambiar la historia: por ejemplo, en ese instante, yo tenía trece 
años y estaba en el colegio de los curas. La Conchesuma sostenía 
que era a causa de los periódicos que los ratones habían inva¬ 
dido la pensión. Claro, le dijo Desiderio, si es lo único que 
pueden comer aquí. Gálvez ya había decidido mudarse con su 
Márgaramaría a un departamento para evitar que, pero las cosas 
se precipitaron de tal modo que todos nos fuimos yendo, des¬ 
granándonos. Comenzó con uno de esos períodos de neuraste¬ 
nia cíclica que le venían a la Concha, como sus menstruaciones 
de antaño, a fines de mes por el vencimiento de sus deudas y a 
comienzos de mes por la tardanza en pagar las nuestras. Ade¬ 
más, fue la época en que comenzó a aparecer por la casa la 
Arpía, una beata hermana de la Sumadre, después iba todos los 
días con sus velos negros, sus granos con pelos y su voz de una 
gran flauta con la que daba órdenes y nos trataba de vagos 
tragaldabas —“Bulimia, señora, bulimia” le dijo Falcón— y la 
Arpía amenazó a su hermana con no volver a poner los pies en 
la casa que fue de una familia honorable y que nosotros profa- 
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nábamos convirtiéndola en una cueva de comunistas y de fora¬ 
jidas. Una madrugada, al llegar a su pieza, Desiderio encontró 
que le habían puesto un candado y debió dormir con el Rispido. 
Al día siguiente, la Chesumadre dijo que no retiraría el candado 
mientras no pagara, la Arpía le preguntó cómo explicaba el 
hecho de que nadie supiera en qué trabajaba (porque en esa 
casa llena de imágenes, aunque dejábamos nuestros abrigos 
colgados en los brazos abiertos de ángeles y santos, cómo íba¬ 
mos a hablar de orquesta o de cabaret. Era un sitio sórdido: el 
piso, inclinado, estaba siempre húmedo de cerveza derramada o 
quién sabe, porque el w.c. daba a la pista de baile y no tenía 
puerta. Dios mío, dijo Gálvez una vez, haz que ninguna de ésas 
vaya a orinar mientras yo esté aquí. La orquesta —un pianista, 
un guitarrista y Desiderio— se acomodaba en un gran nicho que 
debió haber servido como depósito de carbón. Las mujeres, 
sentadas en hilera contra la pared, se aburrían esperando a los 
clientes. Las más solicitadas eran “la Calzón de Lata”, “la Chan¬ 
cho en Bandeja” y “la Mea a Brincos”. Las demás, con los trajes 
levantados hasta los muslos, las medias chorreadas, algunas con 
zapatos de hombre o de básquetbol, otras descalzas. Estas justi¬ 
ficaban —pese a la cerveza y la orina— un letrero escrito con 
lápiz: “No tire las colillas al suelo, las artistas se queman los 
pieses”, colocado junto a otro que decía: “Se ruega no pegar a la 
orquesta.” En cualquier otra parte, decía Gálvez, serían cortesa¬ 
nas, prostitutas, qué sé yo, pero éstas son caprichos de Goya: tal 
vez en este aspecto de la economía rige también la ley de la 
oferta y la demanda). Desiderio le dijo a la Conchesuma que no 
era la primera persona ni la primera vez que se atrasaba algunos 
días pero que lo del candado era insultante, y a la Arpía le dijo 
que ella no era ni su madre ni su conviviente para averiguarle su 
vida. La beata le dijo que no tenía por qué tolerar en su casa a un 
delincuente, porque si no podía confesar en qué trabajaba, 
seguramente era porque, y que había que cuidarse que a lo 
mejor era un criminal de guerra nazi que recibía oro de Moscú 
después de haberse escapado de un campo de concentración. 
Gálvez le dijo entonces a la Arpía que si no creía en Dios era 
precisamente porque no podía concebir que concediera indis¬ 
criminadamente el don de la palabra, a ella por ejemplo, y no 
sólo a los que lo merecieran por tener algo que decir. La Arpía 
exigió a la Conchesumadre (pobre, después de todo no era tan 
como la beata y murió de tuberculosis y de cáncer, pero cuando 
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la velaron en la gran mesa del comedor y hubo que retirar 
apresuradamente el cadáver a la mañana siguiente cuando los 
pensionistas comenzaron a impacientarse por el desayuno por¬ 
que iban a llegar tarde a su trabajo, la Arpía dijo que (a habían 
matado las contrariedades que le habían causado Gálvez y Desi¬ 
derio) que les hiciera desocupar inmediatamente las dos piezas. 
A Desiderio tuvimos que ayudarlo en la que fue solamente la 
primera de una serie de mudanzas que duró algunos años, pues 
decidió estudiar en serio para ver si entraba un día en eso que 
llamaban Sinfónica, pero ningún vecino toleraba su instru¬ 
mento. Por qué no se me habrá ocurrido más bien el piano, 
decía. Por suerte para los amigos, dijo el Rispido, ya tenemos 
bastante con tus periódicos. Al fin encontró esa habitación en 
una casita en las afueras de la ciudad. 

Si hubiera existido y hubiese muerto y hubiera una postvida 
sería lindo que estuviera allí ahora, esperando otras noticias, 
cambiándole el resultado a la guerra, como quien le va pegando 
esparadrapos al destino. Pero tú, el poderoso tú, el autor, no 
eres tan todopoderoso que digamos, e incluso si quisieras ya no 
puedes hacer que Desiderio exista, aunque lo merezca más que 
tus amantes y tus intelectuales y tus niñitos de mierda, porque 
no te es dable alterar la historia, ni siquiera en un libro, y no 
puedes hacer que “el-que-se-supone-que-no-está”, esté. Ade¬ 
más, nadie te obliga a darle un rostro, una vida a cada nombre 
que pasa por estas páginas. Por tanto, prescindes de Desiderio: 
A) porque después de haber cumplido su trabajo de tramoyista 
resulta superfluo; B) porque el encuentro ya no tendrá lugar 
nunca más en una cama. Será, pues, en otro sitio, un café (Pero 
¿estás loco? ¿Y si me ven? ¿Crees que porqüe tú has olvidado, 
la gente olvida?) o en un cine como Gálvez, en la última fila del 
mezzanine, en el rincón de la derecha, y ella entrando cuando 
las luces estén apagadas, o sea que él no podrá ver el envejeci¬ 
miento de Rosana en el descenso de los pechos o el ablanda¬ 
miento del vientre sino acariciándole las arrugas del cuello o 
besándole la dentadura postiza, y esa sonrisa hecha de nerviosi¬ 
dad por la inminencia, la última oportunidad otoñocrepuscu- 
lar de vivir su aventura ahora que los años le van cayendo a una, 
fíjate que ya soy abuela, shshsh, silencio, o en un parque, 
imposible, entonces en casa de alguna amiga, pero quién que no 
fuera a comprometerla, ¿y nuevamente los primeros pasos a la 
misma clandestinidad? y la alegría de verte porque desde que 
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supe que venías no podía pensar en nada sino en este momento, 
le dirá ella, creyendo que todo tiene que volver a ser otra vez de 
nuevo como antes, y él pensando ¿era esto lo que amé? ¿esto? 
¿amé? ¿cuál de los dos cambió o ambos? ¿ningún hombre entra 
dos veces en la misma, etcétera? Y al entrar, “la femme qui est 
dans mon lit n’a plus vingt ans depuis longtemps”. Y él, ¿desde 
cuándo no tiene veinte años? Creo que en el fondo no nos 
amamos nunca, querrá decirle él, cada uno trataba de huir de su 
propio infierno y fuimos a caer en ese paraíso desesperado. Yo 
sí te amaba, como una loca. Yo, en cambio, cuando nos veo de 
lejos tengo vergüenza de lo que fuimos, porque de qué amor 
podemos hablar, si sólo tuvimos la mentira y el miedo con que 
nos ensuciábamos, esos encuentros fugaces y a escondidas en las 
sábanas de otro. ¿Te acuerdas, le dirá ella, que mi ilusión más 
grande, mi mayor deseo era pasar una noche entera contigo? Y 
yo, poder acariciarte las manos sobre la mesa de un restaurante, 
poder ir a un restaurante, y nunca pudimos, piensa decirle él 
(“en el concurso promovido por la Muy Ilustre Municipalidad 
entre las escuelas públicas de esta ciudad sobre el tema de la 
Navidad, el primer premio fue adjudicado al alumno Ernesto 
Vásquez de la Escuela Bolívar por su composición en la que 
pide con motivo de la tradicional fiesta hogareña que se apro¬ 
xima üna palanqueta de pan, pero entera’ ”), y no tuvimos sino 
pedazos, gotas, minutos del otro, y a eso que era error de 
pordioseros le llamamos amor. Tú eres para mí lo único, le dirá 
ella, lo único que he tenido en mi vida. No, deberá decirle él, yo 
fui lo único que no tenías, y ya hablamos de eso, ¿no recuerdas 
la última vez? 

iv. Rosana no se levantó a poner el disco, no se había desves¬ 
tido, porque lloraba, y no quiso el beso que él buscaba, aunque 
más que a whisky debía saber a sal. Pero el deseo no siempre 
entiende esas cosas, se enquista y actúa por su cuenta y es difícil 
comprenderlo. A veces, cargado de sufrimiento el semen, 
puede verter en ella el uno con el otro, llenarla, y luego quedar 
como limpio de dolor, vacío de angustia, diciéndose que todo 
no era sino cuestión de higiene. Pero ahí están las comproba¬ 
ciones, la despedida que se acerca, el llanto. Por eso a veces, 
cuando acaban de hacer el amor -“Y a mí qué carajo me importa 
que sea un anglicismo o un galicismo, dijo Gálvez, si no hay un 
solo hispanismo que no fuera zoológico o médico o vulgar, y, 
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sobre todo, si el amor se va haciendo cada vez que se hace el 
amor y aun así no siempre queda hecho”-, resta esa tristeza ya sin 
violencia, esa languidez desesperada que no hace sino prolongar 
un estado presexual de no-suicidio. El tenía su cabeza entre los 
pechos de ella. Yo habría querido que ésta hubiera sido mi 
almohada para siempre, le dijo. Yo esperaré a que vuelvas, dijo 
„ . . . . , ella. Cuando regrese todo será distinto, 

tiempo se gasta tan rápido dijo el, o tal vez tu puedas ir y nos junta- 
ch*^quT 5 i¿ un c^sumL« m °s allá, pero sabiendo que todo eso era 
entre dos: lo mismo sucede con falso, pero metiéndole la mano suavemente 

entre las piernas, tocando sus ligas, la franja 
carnal sobre las medias acariciando los vellos de esa axila hú¬ 
meda. Pero su llanto era tenaz e iba mal con su sensualidad 
abierta como la de una judía, y Rosana se vengaba de antemano, 
negándose a que la llenara de él y de su dolor compartido, 
porque ¿y cuando él no esté para descargarla de su resenti¬ 
miento, de su amargura de sometida, de ese mal aliento a 
fracaso que tiene el que se queda solo? Te enamorarás de otra, 
ya verás, y no tendrás necesidad de mí. Pero ahora tenía necesi¬ 
dad, como las otras veces, esa necesidad sexual de outsiders, 
agravada por la proximidad de la huida o por ese rostro lloroso y 
dolorido que en algo se parece al que suele tener en el mo¬ 
mento en que se diría que le duele el gozo y ella suele retenerlo 
con los brazos y las piernas furiosas para que no dejara de 
hacerle doler, para que no saliera de ella, pero sin atreverte a 
decirlo como lo dirían Miller o Burroughs, no por pudor sino 
por esa hipocresía de señora con sombrero de nuestra literatura 
y de nuestros lectores: “No soy un crítico literario pero estimo 
que este libro es una historia familiar y que, por el carácter de 
los personajes principales, debe ser un libro limpio y no lo es. 
Es folclórico y autóctono y hay que señalar que difícilmente se 
podría escribir algo más bonito. Sin embargo, creo que esta 
obra no puede ponerse en las manos de «las mujeres... Esta 
obra es exclusivamente para hombres. Los críticos europeos 
solamente han mirado en una dirección: el mercado de los 
países adelantados y preparados para leer esta clase de libros, 
países en los cuales las personas, por su elevada cultura, consi¬ 
deran algunos capítulos como una cosa natural dentro de cual¬ 
quier obra y no les causa ningún impacto. Pero aquí, donde la 
cultura es pobrísima, la cosa es totalmente distinta en un 90 por 
ciento. La obra no es para una biblioteca familiar, ya que los 
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niños, las damas y muchas otras personas que la leyeran no se 
sentirían bien. Es una obra para lectores seleccionados, pero si 
consideramos que el pueblo es esencialmente cristiano, quizás 
la difusión del libro se dificultará, porque el material de algunos 
capítulos daría lugar a críticas severas. El ejemplar que ha lle¬ 
gado a mis manos lo conservo en mi oficina porque no me 
atrevo a llevarlo a mi casa. Debo decir, para terminar, que estoy 
de acuerdo con la censura de España que, por varias veces, 
impidió la impresión de esta obra.” Esto sólo bastaría para irse, 
pero ella no lo comprendería. Será difícil sintigo, le dijo él, 
porque no hay otra sino tú. No hay otra, nq me hagas reír: dices 
que me quieres pero te vas, para ti siempre ha habido cosas más 
importantes que yo. Y si me quedara, de qué serviría si de todos 
modos no quieres vivir conmigo. Tú sabes que no es que no 
quiero sino que no puedo, sabes que él no me daría el divorcio 
ni muerto, que nunca admitiría que su matrimonio ha fracasado, 
que ha perdido su mujer, sabes que no puedo dejarle a mi hija 
sola con él. Y sintiendo que la mano comenzaba a tranquilizarla 
porque comenzaba a inquietarla en la región del sur, aunque 
tenía la sospecha de que lo que fue ceremonial se iba convir¬ 
tiendo en estrategia, ella sonrió para decirle: Si te quedaras 
tendríamos lo que tenemos, por lo menos. Él retiró la caricia, 
sintiendo cómo se le deshilachaba el deseo, diciéndole: Sí, esto: 
camas prestadas, llanto, reproches, esperar cuatro días sin salir 
por acaso puedas llamar al teléfono, quince días para vernos, 
vernos para herirnos, y saber que el Cretino te estará mano¬ 
seando en la noche: francamente, es una aberración. No me 
vengas ahora con pretextos, dijo ella, porque sabes que no es 
así. Él a veces no sabe si sabe, porque nunca se está celoso del 
marido, pero duda porque también le es necesario no creer para 
acostumbrarse a esperar lo peor y no temer por falta de imagi¬ 
nación. Eso sí, sabe que es injusto: cuando la huelga sexual de 
Rosana enfurecía al Cretino, él, que no se sentía tacaño con su 
tesorotrasero ni hambriento en el intermitente banquete bicor- 
póreo, le sugería, trataba de convencerla, le pedía que para no 
empeorar la situación lo aplacara de vez en cuando. Unas miga¬ 
jas de amor, dijo ella tristemente y a él le pareció que una 
expresión como ésa era suficiente para hacer que se ame menos 
o se deje de amar, o esas otras, pechos turgentes, garganta 
ebúrnea, desdén olímpico, orgullo satánico, madrecita santa, o 
palabras como deletéreo, cerúleo, plúmbeo, empero, futura- 
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ble, sublime, munifícente. Porque sin amor, dijo él, aquello no 
pasaba de ser un ridículo frotamiento que no le hería y, además, 
dijo, la huelga de Lisístrata tenía como objetivo la paz, un 
asunto de Estado, y no un estado de guerra permanente, y se 
sintió pedante con su inútil alusión aristofánica que ella dejó 
pasar por piedad para con ambos. Rosana no pareció querer ser 
ni tan lúcida ni tan generosa ni tan cínica como él, y se negó a las 
migajas. No vas a-creerme, le había contado la primera vez, 
pero cuando nos casamos él también era virgen, y estoy segura 
de que después nunca ha estado con otra, no por fidelidad, 
porque yo no cuento, sino porque para él las mujeres son sucias 
o cholas o enfermas. Tal vez es muy hábil para hacértelo creer, 
le había dicho él. O muy tímido, le había dicho ella, pero tiene 
verdadero pavor por las enfermedades venéreas. Sus tíos deben 
haber conocido varias, había dicho él, y hasta su padre. Pero esa 
tarde le dijo: Mira, si tú te decidieras y nos atreviéramos tal vez 
podríamos ser felices. Cómo, le preguntó Rosana besándole la 
oreja, si estoy cercada por todas partes. Porque tú no quieres 
renunciar a nada, le dijo él retirándose bajo el efecto anafrodi¬ 
siaco del rencor, quieres conservar tu casa, tu hacienda, tus 
sirvientes, tu automóvil, tu círculo de ociosidad y de prestigio, 
es decir, tu marido, y todo ello con el noble pretexto de tu hija, 
porque tú no te casaste con un hombre sino con la burguesía, y 
es de ella de quien no puedes separarte. Eres injusto, le dijo 
Rosana, sabes bien que nada de eso, salvo mi hija, me perte¬ 
nece, que todo lo demás es de él. Es tuyo, te compró con eso, 
dijo él, y le pagas con obediencia y cobardía. Francamente, no 
sé cómo puedes, le dijo Rosana, tú eres el cobarde que dice que 
me quiere pero que se va y me deja como si todo lo que hicimos 
juntos lo hubiera hecho yo sola. Vente conmigo entonces. Sí, 
ése es tu chantaje, y tú ¿por qué no te quedas? tú sabes que eres 
lo único que tengo, pero, claro, eso no te importa. No, le dijo 
él, yo soy lo único que te faltaba y querías tener, y no te importé 
nunca. Y se puso a beber, sin dejar el vaso, a fumar en silencio, 
leyendo o como si, un periódico de veinte años atrás, para no 
escuchar todo lo que sabía de memoria, el monodiálogo de ayer 
de hace una semana de hace un mes (sin saber que ya no lo oiría 
más) esta calientabraguetas que tarda demasiado en llorar la¬ 
varse pintarse vestirse largarse demasiado en devolverme a mi 
soledad que no es tan mala al fin de cuentas por lo menos se está 
más tranquilo sin arrecharse y todo para nada una grandísima 


171 



Sábado 


Habría podido telefonear al Cretino, como todas las semanas, y 
hacerse invitar a pasar el domingo en su casa puesto que no 
sospechaba nada: cómo iba él a imaginar que su mujer, la suya, 
propia, de él, pudiera ni siquiera remotamente, y entonces esa 
estupidización generalizada del domingo p.m. (“¿Alguna vez 
hiciste o escuchaste una reflexión inteligente un domingo por la 
tarde, aun sin haber bebido el sábado?” preguntaba Gálvez) 
encontraría un ambiente ideal después del almuerzo en la opro¬ 
biosa compañía del marido sobrante (“Para mí, el otro es él, no 
tú” le había dicho Rosana sin advertir que se delataba, igno¬ 
rando la pobre que ya desde Marx se sabe que las ideas no 
existen separadas del lenguaje: para su clase, “el otro”, “la otra” 
designan, con toneladas de desprecio, a una persona extraña y 
extranjera-apartheid del destino-, intrusa en un mundo que no 
le pertenece y en el cual sólo los otros tienen el derecho de amar; 
el pueblo suele llamarlos con palabras que expresan una situa¬ 
ción de amor o forma de existencia: “amante”, “querida”, 
“moza”, “conviviente”) y la banalidad de sus frases, “vos sabes 
que no tengo tiempo para literaturas ni pendejadas de ésas” (y 
era verdad: las dos únicas concesiones que hizo en su vida fue 
colocar en el cuarto de Divina, bajo vidrio y con marco el 
¿poema? Si, de Rudyard Kipling, y de haber salido de una 
reunión diciendo “Buenas noches señoras, buenas noches dig¬ 
nísimas señoras” que, después de todo, recuerda una frase del 
acto IV, escena V, del Hamlet), sobre cuestiones agropecuarias 
que para él, en compensación, eran como la literatura para el 
Cretino, y también con dos excepciones: el cólera aviar y la 
fiebre aftosa, o sobre la farra ministerial o bancaria de anoche o, 
cuando más, en la cumbre de lo trascendental, “no sé qué 
puedes encontrarle de bueno a El año pasado en Marienbad 
como no sea para dártelas de intelectual, lo que es yo en las 
películas francesas me duermo”, con las repetidas entradas ino¬ 
portunas de la crispante Divina en escena, “no encuentro mi 
muñeca dormilona mamá”, “ven hazme tocar el piano mamá”, 
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“no quiero que salgas esta noche mamá”, y unos tragos, muchos 
mismo, desde temprano, para no estar a las 5 de la tarde en 
condiciones de recibir la visita puntual de sus fantasmas domini¬ 
cales (“Tú tienes suerte, le dijo el Fakir, los míos en cambio 
vienen cada día”), algunos tangos o boleros porque Rosana no 
se atrevía a poner un disco de Ornette Coleman (“Ése es mi 
retrato, ¿sabes?” le dijo una vez oyendo Lonely Wornan), Oscar 
Peterson, Charles Mingus o Thelonious Monk comprados como 
quien peca, entrando al almacén de música como a la habitíición 
de Desiderio, “esta cojuda, será por consejo tuyo, metida a oír 
música de iglesia o de jazz que no nos ha gustado nunca”, y todo 
ello traería tácitamente un comienzo de reconciliación, sin tener 
que esperar a que Rosana lo llamara cuando se hubiera deseno¬ 
jado, en lugar de perder las primeras medias horas de una 
próxima tarde todavía no prevista en lamentaciones de calidad 
pseudoliteraria, para ti no fui sino un juguete que un niño tira 
cuando se cansa, en aclaraciones, yo no dije eso, sí dijiste, 
explicaciones, cómo fuiste capaz, perdonamé, Gálvez había di¬ 
cho: “No es verdad que las mujeres engañen al marido con su 
mejor amigo, lo que sucede es que se dan modos para que el 
amante llegue a ser su amigo íntimo a fin de poder verse los 
fines de semana”, pero no era precisamente su caso puesto que: 
I o ] se conocían desde la escuela; 2 o ] porque lo conocía, no era 
realmente su amigo, y 3 o ] frecuentaba la casa mucho antes 
de “la primera vez no te quería ¿sabes?”, sino que de pronto 
halló que él no era tan moderno ni tan europeo que digamos, 
que no podía seguir soportando esa comedia semanal sucia de 
una triple mentira: a] el Cretino, con los ojos opacados por un 
pus de trago y de semen acumulado desde la huelga de Rosana, 
se ponía a bailar con ella después de haber enrollado la alfom¬ 
bra, y le acariciaba la loma de la cadera o se sentaba a su lado y le 
levantaba ligeramente el borde de la falda para pasarle una ma¬ 
no intrusa por las rodillas a fin de que todos, y sobre todo él, vie¬ 
ran que huelga o no huelga seguía siendo el marido carajo; b] él 
aprovechaba ese gesto para mirar lo que de esas piernas que¬ 
daba visible, recordando cuando toda ella era lamida por sus 
ojos (“me hacen cosquillas tus pestañas”) pero indignándole esa 
mano ajena, extraña y extranjera, y sin atreverse a bailar por 
miedo a que por apretarla demasiado se le viera el deseo; c] 
Rosana trataba de encontrar una sonrisa que la situara perma¬ 
nentemente en el límite justo de la puerta del hogar, más bien 
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hacia adentro, y lo miraba de reojo entre desaprensiva, culpable 
e inocente a fin de que él comprendiera que “'lo hace por 
despecho, por herirte, porque tú sabes que soy tuya, y cuando 
se han ido las visitas y tú te vas no se atreve a tocarme porque no 
me dejo”, y entonces advirtió que el fin de semana sería tan 
vacío que lo devoraría: cuando un hombre se empareja le dedica 
a esa mujer todo su tiempo libre, o, mejor dicho, el tiempo libre 
de ella, faltando a sus cursos, el rector le había llamado la 
atención por sus repetidas ausencias que ponían en peligro su 
puesto, y Rosana que prefería a veces ir a la peluquería, “es por 
ti que me arreglo”, y el resto del tiempo al recuerdo que es la 
antípoda del cuerpo, al desasosiego, a la casiangustia, recha¬ 
zando a los seres y las cosas que no han estado en contacto con 
ella, y cuando está solo, es decir desmujerado, vuelve los ojos a 
las cosas y los seres y éstos se desquitan, ya no están o están 
ocupados, lo rechazan resentidos, como a un poeta, de modo 
que el fin de semana probablemente no le ofrecería más solu¬ 
ciones que la anestesia boba de 120 minutos de una mala 
función de cine, dejarse caer esta noche por “El Murcielagario” 
donde le pondrían mala cara porque hacía mucho que no había 
vuelto y los amigos medían la amistad por la frecuencia con que 
se emborrachaban juntos, es decir que los seres y las cosas etc., 
o visitar mañana a Gálvez y hacerle el mal regalo de su desá¬ 
nimo, sin escucharle nada de lo que pudiera decirle sobré 
literatura o política, con la cabeza en otra parte, entre los pechos 
o las piernas de ella, de modo que decidió ir a la playa y 
descender masoquistamente hasta las últimas consecuencias de 
la soledad, recordando la mañana en que él le ofreció hace 
¿cuánto? la felicidad que estaba “allá, en la otra orilla”, además 
en el Casino siempre hay una mujer, generalmente una nortea¬ 
mericana, dispuesta, porque aun cuando sabe que el llanto de 
Rosana es sólo un fantasma mensual que se desvanece con las 
primeras caricias tras sus lágrimas esta vez pudiera ser que no, y 
metió en un maletín el pantalón de baño, dos camisas, dos 
calzoncillos, dos pares de calcetines, el tubo de dentífrico, el 
cepillo de dientes, dos pañuelos, la Phillipshave, la After Shave 
Lotion, uno de los Enigmas de Patrick Quentin y fue a ver al 
portero, le dio un billete de, para que hiciera una limpieza a 
fondo de su habitación que hacía tiempo que no, le dijo que 
volvería el martes a las, y partió al aeropuerto. 
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Domingo 


SU HORÓSCOPO PARA HOY 

Aries (21 de marzo-20 de abril) 

Corazón: Relaciones afectivas interesantes, anima¬ 
das y llenas de promesas. Relaciones amistosas in¬ 
tensas, mayor aprecio en la sociedad. Novedades 
afectivas si su corazón está disponible. Discusiones 
sin consecuencias en la familia. Acuerdo perfecto 
con Capricornio. 

Salud : Fuerza vulnerable. Tensión, riesgos de impru¬ 
dencia. 

Vida social: Excelentes perspectivas, posibilidades 
de cambiar, de mejorar y, al mismo tiempo, de con¬ 
solidar su situación. Siga siempre su intuición sobre 
todo si debe elegir o tomar una decisión. Soluciones 
materiales. 

Mi consejo : No se deje desanimar por pequeñas 
contrariedades momentáneas. Muéstrese más com¬ 
prensiva hacia los demás que la apreciarán mejor y 
estarán dispuestos a ayudarla. 

gladyscita alfonsito cómo están pasen adelante acabo de telefo¬ 
nearles creyendo que ya no vendrían - perdónanos fabián pero 
nos acostamos a las cinco - cuando no les vi esta mañana en misa 
ya me supuse que han de haber estado - sí hijo menos mal que 
podemos ir a la de la tarde - tuvimos una fiesta donde los - 
mamacita papacito qué sorpresa estaba arriba arreglándome y 
les oí - qués pues mijita no sabrías que estábamos invitados - les 
juro que no fabián no me había dicho nada - para nosotros 
también fue sorpresa sobre todo porque hace tanto que no nos 
- han de querer un aperitivo para el chuchaque ¿no? - ah no 
fabián nada de trago mejor pasemos nomás a la mesa porque lo 
que es hambre - pero claro vengan pasen - mamacita aquí a mi 
lado - por favor alfonsito usted acá - yo quiero al lado de mi 
abuelita - no moleste divina usted en su puesto de siempre - ¿y 
qué tal estuvo la - déjale nomás mijita a mi guagua a mi lado - 
bastante divertida hijo pero a mi edad el hígado se resiente - 
hum anoche no parecías acordarte del hígado porque duro le 
diste a la botella - por suerte le dije a la chola que haga una 
comida sana gladyscita - ay qué bueno es estar a los tiempos en 
familia porque ustedes bastante farristas se han vuelto - vean 
quién habla acaso que nosotros anoche - ¿y siguen viviendo 
todavía en el mismo departamento de la? — sí hija y yo no me 
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explico si no es por tacañería porque con lo que él gana bien 
podrían - no alfonsito hace años que no los vemos medio 
resentidos creo que andan - un poquito de sopa mamacita - 
bueno mijita pero medioplato nomás - yo no quiero sopa mamá 
- caramba divina no empieces a fastidiar - mi guagua linda 
siempre igualita - siempre malcriada querrá decir - ¿y quién la 
malcría carajo? - tú pues que le toleras todo - lo que pasa es que 
mi nietita tiene personalidad - así se ha de hacer respetar 
cuando sea grande ve rosana pásame el ají - nosotros también 
no creas les hemos visto a los tiempos - si vieras cómo ha 
envejecido la pobre - ahí dándole que dándole alfonsito - 
cuando me acuerdo cómo era la liria antes de que tú - el trabajo 
pues alfonsito el trabajo - vos sabes mijita que a mí no me gusta 
meterme en lo que no me importa pero no pude aguantarme y 
tuve que decirle - cómo se le ocurre alfonso si el promedio de 
una holstein - lo peor es que era el mismo que se puso para el 
matrimonio de la - ¿uno verde con encajes? - ése ése siempre 
ha sido medio chabacana y aunque la mona se vista de seda - por 
eso mismo te digo hijo que las ordeñadoras mecánicas - vos 
sabes que no se podían ver desde que el marido - yo creo que 
por ahí vamos en producción con la avelina - no mijita gracias 
me encanta la langosta pero tú sabes - caramba divina espere 
que le sirvan - pruebe un poquito aunque sea gladyscita como 
es hervida no le ha de hacer - no sino que con la devaluación de 
la moneda y la política que se está poniendo - cose bien la chulla 
ésa no cobra caro y viene a la casa para la prueba - ni más faltara 
que una tenga que ir donde ella -divina estás haciendo todo un 
asco - yo creo que vamos a una dictadura - las reumas han de 
ser me dijo el doctor - qué me va a decir a mí alfonso yo sé por 
qué le digo - no sé hijo a mí me han dicho gentes que están 
comprometidas - uy si los doctores de ahora no saben nada no 
sé qué es lo que aprenden en la universidad - comunismo 
gladyscita comunismo eso es lo que aprenden - a propósito ¿no 
saben la última?*- si tenemos el gobierno por el mango papá 
estuvo ayer en una reunión con los ministros y me dijo que el 
ejército - diz que se van a divorciar - no te creo - a mí no me 
gustan los chismes mijita y menos por teléfono pero esta ma¬ 
ñana hablamos largo y entonces - ¿no ve gladyscita? ahí está la 
obra de los comunistas ateos - menos mal que el estado mayor 
se mantiene - yo siempre he sostenido que la familia es la célula 
de la - caramba divina cuándo va a aprender a comer como la 
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gente - ¿y cómo quieres que coma el pollo pedazo de estúpida 
si no es con la mano? - cálmate fabián no es para tanto - como te 
iba diciendo creo que la charo está otra vez encinta - y esta vez 
parece que no le puede achacar al marido - no seas tan deslen¬ 
guado alfonso - ve rosa*» pásame la sal — y cómo así no han 
tenido invitados ahora porque con ustedes ya no hay cómo 
contar los domingos - y ustedes ¿no serán pues invitados? - 
gracias fabián tú siempre tan amable - divina por favor - el 
ministro le avisó a papá unos días antes del decreto y ni tonto ni 
perezoso saqué los dólares al extranjero - no hijo no me sirvas 
más - pruebe aunque sólo sea una copa alfonsito éste es francés 

- qué le pasa mamacita si es mayor que yo verá cuando estába¬ 
mos en el colegio de la providencia - lo que es yo con mano de 
hierro le tengo a la peonada para que no me vengan con - divina 
¿cómo se le ocurre echarle mostaza al queique? - todos los 
chicos hacen travesuras mijita - ahora que se lo coma a ver si le 
gusta - no seas tan severa hija - es que alguien tiene que 
educarla papá - no te vendrás a hacer la pedagoga ¿no? todavía 
no me he muerto - ya van a comenzar otra vez - ustedes sí que 
son - no sé qué le pasa a mi mujer que le ha dado últimamente 
contra la guagua - bueno bueno no se pongan así - es que las 
iras que ésta me hace tener - carajo fabián he comido como 
alquilado - después te andas quejando - y vos vieja cuando te 
quejas de tus reumas - ele bonito ¿culpa mía será que llueva? - 
tomemos el café en el salón si le parece mamacita - gládyscita 
alfonsito vengan - a mí ya sabes mijita sin azúcar - claro sin 
azúcar pero te comiste un pedazo de torta más grande que qué - 
y yo acaso que me estoy fijando en el coñac que le hechas al café 

- ya ves lo que son las mujeres comparar un buen coñac con un 
pedazo de torta - no mijita nada más bien voy a subir arriba a 
descansar un ratito - lo que es yo voy a echar una siestita pero 
aquí mismo sentado - ¿le molesta la música alfonsito? - no 
fabián en absoluto no te preocupes - porque si quiere papacito 
le pongo más despacio - no hija el problema es más bien para 
ustedes que no van a oír nada porque mi mujer dice que sé 
roncar - ya voy a decirle a la chola que le saque a la guagua a 
jugar en el jardín para que no le haga bulla - no te preocupes 
hijo si vieras el sue 

(No, no es por ahí la cosa, diría Gálvez. Sabes que ese trozo de 
domingo debería -deberá- ser tratado de otra manera. Eviden- 
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temente, no se puede emplear el mismo estilo ni la misma 
técnica para expresar las reflexiones de un hombre solo, e 
intelectual por añadidura, y una conversación, más aun si se 
trata de tres imbéciles y una mediocrizada [“Ya ni siquiera me 
acuerdo qué eran las cotiledóneas” le dijo Rosana. “Y el azul 
marino, le dijo él, ¿te acuerdas qué era el azul marino?” “No, 
tampoco” “La fortaleza coja. Tú misma se lo enseñaste a Gálvez 
cuando aún eras Ana Rosa”] y quienes no logran entenderlo 
hablan de “falta de unidad”, como si la unidad fuera forzosa, 
como si todas las situaciones fueran uniformes, como si no 
hubiera fracturas en nuestra torpe realidad. Tu problema es 
otro. Sucede, como se sabe, que la verdad de la novela está 
compuesta de signos y de símbolos diferentes a los del mundo, 
y lo olvidaste, caíste en esa tendencia que se señalaba a los 
novelistas contemporáneos de Gide, de interpretar como si 
fueran objetos (por oposición a sujetos) a los personajes que no 
te atraen, que ni siquiera son personajes sino personas, a las que 
pintas en lugar de interpretar. O sea que se trata, más que de la 
“falta de objetividad" de que te acusan, de un exceso de objeti¬ 
vismo, y ya no se puede ser objetivo, porque todos los valores 
de la burguesía son falsos. Alguien ha dicho que Proust se deja 
invadir por los objetos en lugar de golpearse contra ellos como 
Joyce. Otro alguien, que Balzac ha observado más el mobiliario 
que los caracteres. Pero a ti las cosas te preocupan poco, casi 
nada, y acabas de darte cuenta de que los únicos objetos de tu 
libro son esos “personajes:” signo de tu época en la que las cosas 
gobiernan y han cosifícado al hombre, y como si fueran objetos, 
describes a esas personas sin traducirlas al lenguaje novelístico. 
Cuando, mientras escribías a desgano estas últimas páginas, te 
decías que tú no eres Valéry pero que podías decir, honesta¬ 
mente, como Monsieur Teste “La bétise n’est pas mon fort”, 
tenías conciencia de la estupidez de esa conversación, pero de 
qué otra manera podían hablar esas personas reunidas para 
comer. La crisis de los valores es una crisis del lenguaje y qué 
valores existen o subsisten en esa pequeña burguesía nuestra, 
más pequeña que burguesa, tan falta de tradición, es decir, de 
cultura, y tan falta de auténticidad que, aun cuando hayan 
poseído siempre el dinero, siempre piensan y actúan como 
nuevos ricos y se expresan, por lo mismo, con una caricatura de 
lenguaje que no es el de su clase y tampoco es del pueblo. 
Personajes chatos (no en el sentido que les daba Forster, los 
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que están dados desde el comienzo, en oposición a los perso¬ 
najes redondos que se desarrollan a lo largo del libro), sin espe¬ 
sor ni profundidad, desprovistos de esa tercera dimensión 
que es donde se forman la conciencia y el lenguaje. En el 
caso de los indios de Licán pensaste detenerte a refle¬ 
xionar en el desgarramiento de los seres puestos a comuni¬ 
carse con una expresión no adquirida, porque no la necesitaron 
en su minúsculo universo propio, ya hecho pedazos; pero al 
tratarse de los comensales de ese domingo, es preciso hablar de 
una expresión degradada que corresponde a su existencia. Claro 
que la observación de Cioram puede aplicarse a todo el len¬ 
guaje, incluso al literario, pero no puedes resistir a la necesi¬ 
dad de reproducirla aquí, porque explica en parte tu renuncia a 
seguir relatando la escena: “La miseria de la expresión, que es la 
miseria del espíritu, se manifiesta en la indigencia de las pala¬ 
bras: los atributos merced a los cuales determinamos las cosas y 
las sensaciones yacen finalmente ante nosotros como carroñas 
verbales.” O sea que la poesía, guambritos, es muy difícil. Pero 
tu error, además, radica en un problema de realización estética: 
has reconstruido en todos sus detalles —“el detalle es atroz”— 
conversaciones textuales de esos mamarrachos del folklore 
pseudocapitalista, tan mamarrachos e inauténticos que se consi¬ 
deran nobles, y que escuchaste hace mucho porque, por razones 
de higiene, hace mucho que construiste tu vida lejos de ellos, y 
confundiste, como cualquier aficionado, exactitud con realidad: 
igual habría dado servirte de una grabadora, y esto no es un 
reportaje tampoco. Ahora te justificas diciéndote que no te 
interesa, que no tienes por qué ser caritativo con esa gente y 
presentarla como personajes, que expresarla con un lenguaje de 
símbolos y de signos literarios sería hacerle ya un gran favor, y 
este libro está dictado también por el odio, y mandas a la mierda 
la impersonalidad del relato, la norma de que el autor no opine 
a través de sus personajes, porque hay también muchos marico¬ 
nes que para no tomar partido se valen de la diversidad de 
opiniones que se equilibran en su novela, y te metes a opinar 
abiertamente sobre las cosas y las personas para no identificarte 
con ellas, porque tu expericonciencia es distinta. Lo malo está 
en que el realismo no es el arte y no siempre es la realidad, y 
viceversa: cuando Jorge Sanjinés nos presenta en sus películas la 
comunidad indígena, con su primitivismo, sus supersticiones, 
su decoro, resulta real, humana y artísticamente; pero cuando 
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con la misma técnica nos muestra al rastacuero y su discurso de 
elogio a los Cuerpos de Paz en Bolivia, y a la mujer del médico 
que habla en inglés con sus hijos, y a los cetrinos burócratas con 
corbata que esperan un autobús frente a un edificio que imita 
malamente en el altiplano la Ópera de París, creemos asistir a 
una caricatura avergonzadora, y aun para nosotros que sabemos 
que ésa es también la realidad de cada día de nuestros países, 
resulta poco convincente. Parodia de ricos, parodia de persona¬ 
jes, parodia de arquitectura, parodia de lenguaje: ésa es la 
verdad que trasladada fielmente al arte parece exageración de 
mala fe o artificio desmesurado. Porque mientras más te inte¬ 
rese la verdad menos te interesará la fotografía de la realidad, ya 
que ella no es ni realidad ni arte. Y tienes que escoger entre arte 
y realismo, y optas por el primero, precisamente por tu as¬ 
queado rechazo de esa sociedad a la que no quieres pertenecer. 
Pero la transcribiste con fotografías y sientes el mal olor de las 
carroñas verbales y humanas y sabes que no podrás seguir 
empleándolas, ni siquiera con la excusa de que reflejan una 
clase social, una mentalidad, una actitud, puesto que de todos 
modos pasan por tu subjetividad. El problema está, como dice 
Zeraffa, en hacer que lo novelístico no se evada de una realidad 
cuya vida compleja, por el contrario, tiene que expresar, pero 
que no quede encerrado en esa realidad. Y tú te quedaste, como 
con candado, dentro de esas páginas “tomadas de la vida”. De 
todos modos, por ahora las dejarás como están, y tampoco 
tienes la certeza de que vayas a cambiarlas algún día para enga¬ 
ñar al probable lector, porque esas páginas dieron origen a estas 
dudas que son más importantes que tu texto, porque lo que 
interesa es el camino con sus tropiezos y no la llegada, cómo se 
va haciendo dolorosamente el libro y no la obra concluida sin 
una sola tachadura. También en este sentido habría que enten¬ 
der, forzándola un poco, la definición según la cual la obra 
literaria debe ser movimiento y no reposo. Y esto vale también 
para el lector: lograr la obra en la que deba poner atención a 
cada frase, a cada palabra, como en un poema, sin las vastas 
planicies que se leen mecánicamente en un restaurante o en el 
metro y de las que no se recuerda nada sin que ello perjudi¬ 
que a la “acción” o a la idea general del libro, sino que actúe, 
que participe, que discuta, que se plantee dudas aunque nadie 
las resuelva. Se acabó la novela como remedio para el aburri¬ 
miento o para pasar el tiempo: el escritor no es un payaso ni una 


180 



niñera, no se despelleja ni arriesga la cornada sólo para hacer 
dorrriir a los demás. Y tienes que continuar, como un torero, 
hasta que uno de los dos caiga muerto —tú o este capítulo— esa 
escena del domingo “a las cinco de la tarde”, oír lo que dice ese 
cuarteto de monigotes [“La gente grande, decía Ana Rosa, 
parece caricaturas de gente”] pero sin olvidar que tanto el 
contenido como la forma de una novela “tienen por límite la 
noción misma de arte”. ¿Podrás?) 

sino que debe haberse enojado por lo de la otra tarde a menos 
que éste le haya dicho que no porque no sé cuándo habrá 
invitado a papá y mamá y qué será lo que se propone qué estará 
haciendo a estas horas tal vez en el cine pero no le gusta la 
mariné seguramente donde galo ah si estuviera aquí aunque 
cada vez hemos dicho que nunca más que es una tortu (—En 
qué piensas, ve, imbécil) una tortura en qué piensas lo único 
que faltaba es que le diga en qué pienso dueño de mis pensa¬ 
mientos también que es lo único mío que tengo y él porque él 
es mío pero no lo estaré tal (—Di algo, pedazo de estúpida, por 
qué te quedas ahí callada) vez perdiendo no lo iré a perder con 
mis cosas qué tonta haberle hecho ,esa escena (—No empieces, 
Fabián, por favor) sólo porque insiste en que nos vayamos 
(—No empieces, qué. —A fastidiarme) pero es que a veces le 
tengo rabia por querer irse dejándome sola aquí con este (—Pa¬ 
recería que te molesta que haya invitado a tus papás) ya empieza 
después tendré que (—Y o no *he dicho nada) aguantarle la 
borrachera y sus insultos (—Ni falta que hace, basta verte la cara 
que pones) algo debe de estar tramando esa nerviosidad si no 
deja el vaso ni un momento de alborotarse los pelos del bigote 
(—No es que me moleste sino que me extraña, cuando yo he 
querido invitarles tú te opones. —Porque siempre hemos te¬ 
nido gente y debes admitir que tus viejos son bien aguafiestas. 
—Te ruego, Fabián, papá puede oírte. —Qué va, si el viejo está 
roncando) bruto y grosero de mirarme como si quisiera descu¬ 
brir algo a veces quisiera que sí deunavez porque ya qué me 
puede importar si hasta me tengo pena de mí misma pensar en 
lo que pudo haber sido mi vida pero qué otra solución (—No te 
esperabas esta sorpresa, ¿no?) me queda sí sorpresa pero en 
otro sentido no como tú crees creí que pese al enojo vendría 
que le invitarías como los otros domingos cuando él no está me 
digo aunque sea verlo de lejos sin tocarle y cuando está y la otra 
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tarde yo sí tenía ganas pero él no quiso andaba como de malge¬ 
nio y una también tiene su digni (—Ya Verás la otra. —La otra 
qué. —La otra sorpresa) ya me decía que anda tramando algo a 
menos que sea una de sus majaderías de borracho con éste 
nunca se sabe cómo todo es tan distinto con él (—¿Me oíste?) 
hasta el sabor del whisky y tan lindo esa vez que me sirvió y me 
dijo despacito aunque creo que nadie nos oía perdóname el 
vaso ordinario porque aquí claro no podíamos (—Cotuesta, 
pendeja) boca a boca (—Por lo menos delante de papá no seas 
tan grosero. —Y a mí qué mierda me importa que me oiga) te 
juro que ya estoy harta harta pero qué puedo hacer él insiste 
pero es como si no quisiera realmente como si lo hiciera por 
compromiso (—Lo que pasa es que ya estás medio borracho. 
—¿Y a vos te cuesta?) como para quedar bien y reprocharme a 
mí no querer irme y al fin de cuentas qué le falta aquí por qué 
no puede quedarse si ya ha viajado otras veces y seguir como 
estamos (—Por lo menos no escupas en la alfombra) si supieras 
el asco que te tengo el odio la repugnancia si no fuera por mi 
pobre divina yo creo que cuando alguien quiere a alguien debe 
comprender que uno quiera a los suyos pero él no entiende eso 
y no le quiere a mijita nunca me ha propuesto (—En mi casa 
hago) llevarla (... lo que me da lagaña. —^Pero yo no tengo por 
qué aguantarte) y dice que es un pretexto mío (—Ah, ¿no? ¿Y 
qué piensas hacer?) pero no es un pretexto sino que me remor¬ 
dería la conciencia al fin y al cabo una es madre aunque es como 
un miedo (—¿Irte, tal vez?) por qué no quién sabe al fin y al 
cabo si le propongo irme pero con mijita pero éste con su papá 
y sus influencias me haría traer con la policía aunque si pudié¬ 
ramos irnos lejos a una isla de greda como dice él pero en qué 
va a trabajar de qué vamos a vivir yo creo que él también tiene 
miedo por eso dice no soportaría verte triste o de mal humor y 
preguntarte qué tienes y que me contestes nada y saber que 
estás pensando en todo lo que dejaste por mí y yo con ganas de 
decirle no sólo por ti por mí misma por eso creo que es un 
pretexto para irse solo no sé cuánta plata tendrá si habrá aho¬ 
rrado algo porque en un país extraño en la facultad de medicina 
de parís uno puede vender por adelantado su cadáver por 
treinta francos dice riéndose* y una aventura de (—Contesta, 


# Rosana no está enterada, porque no lee el Herald Tr/bune, de que el bioquímico W.D. 
Noteboom tiene incluso mejores noticias. El valor químico del cuerpo humano era hasta 
hace poco de 98 centavos de dólar. Pero esta cifra esta aumentando: a los precios en el 
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carajo, te estoy hablando) si tuviera una profesión porque de 
qué va a servirle la historia del ecuador claro que idiomas sí sabe 
si supieras cornudo que cada vez que me diriges la palabra (—Si 
sigues así, Fabián, no me quedará mas remedio) que la isla de 
greda dios mío qué difícil tomar una decisión aunque perderlo 
dejarle ir es también decidir (—No me quedará más remedio, 
no me quedará más remedio, pendeja, con perros te he de hacer 
agarrar) será la comodidad como dice él pero qué me importa lo 
que tengo si vivo en un infierno estoy segura de que no es los 
sacrificios sino el escándalo y mamá y todo por qué no podrá 
una dormirse y despertarse en otro país con él al lado y sin 
miedo (—Sí, con perros, carajo) mira la canción de sinatra qué 
raro que éste la haya puesto siempre la bailábamos y mientras 
me decía despacito en la oreja eso me pasa a mí I am a fool of 
want you yo le sentía poco a poco cómo le crecía y yo también 
en seguida como con fiebre me parecía que me ponía colorada o 
que se me iba a mojar la falda que todo el mundo se iba a dar 
cuenta y me retiraba al disimulo de él aunque eso le resentía 
después subía al baño a mojarme la cara (—¿Y a dónde te has de 
ir, a ver?) a greda pedazo de estúpido a europa lejos a donde¬ 
quiera con tal de no volver a verte con tal de (—Déjame en paz, 
¿quieres?) ojalá no esté solo él que odia tanto los domingos por 
eso convi (—¿Y si no me da la gana? —No sé de qué hablas. 
—Si no me da la gana de dejarte’en paz, carajo) esta bestia y la 
que me espera cuando mamá y papá se vayan porque esto 
parece que recién empieza podría irme con ellos cómo no voy a 
odiar yo también los domingos todos los días sin él menos mal 
que este imbécil se va mañana a la hacienda mañana podré verlo 
a él él me compensa de éste por él lo aguanto una tarde con él 
verlo a él me da fuerzas pero cuando se vaya qué voy a hacer si 
me quedo con éste condenada para siempre hasta que la muerte 
nos separe dios mío perdóname pero hay veces en que quisiera 
verlo muerto verme libre de una vez por todas si vuelvo a poner 
sinatra seguro que me dice algo que inventa cualquier cosa 
porque está buscando pelea que yo le conteste para decir que yo 
también (—Yo también voy a acostarme un rato) hasta a la cama 
le tengo asco de sólo pensar que un tiempo pude (—Macanudo, 


mercado de los productos químicos, dice ia revista Chemical and Engineering News, el 
cuerpo de un ser humano adulto vale 3.50 dólares. El Dr. Noteboom, de la Universidad 
de Missouri, reprocha a la citada revista haber olvidado el suero sanguíneo que sube, 
aproximadamente, hasta 650 dólares por pieza. 
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voy a despertarle al viejo y así aclaramos arriba las cosas entre 
todos. —¿Qué cosas? —Ah, ésa es la otra sorpresa. —Mejor 
cállate con tus tonterías) en la cama de la guagua para que mamá 
y tan idiota esta discusión en voz baja (—Aquí la que tiene que 
callarse eres vos. —Qué diablos mismo quieres, al fin y al cabo. 
Si me quedo callada me insultas) y si no le contesto si no le 
insulto yo también no parecerá que me siento culpable que por 
eso le aguanto sin responder que hay algo que (—Entonces 
llore, maydíar, llore si quiere, maydarlin, eso sí sabe hacer las 
noches, pero lárgate a llorar adentro, carajo) sí sí cornudo eso sí 
sé hacer las noches pero no voy a llorar ahora y no sabes por 
quién lloro y lo otro también sé hacer pero no sabes con quién 
cornudo porque si sup (—Cállate Fabián que ya baja mamá. 
—Qué bueno, ahora sí va a arder Roma. Venga Gladyscita 
—¿Durmió bien, mamacita? —Me muero, mija, por qué no me 
despertaron. ¿Y Alfonso sigue durmiendo? —No, vieja, pero 
qué bien hace descansar después de un buen almuerzo. 
—¿Quieren un tecito, un cafecito, mamacita, papacito? —Lo 
que es yo, Fabián, de buena gana me tomaría un whisky. —No, 
yo nada mijita, después de semejante comida) mañana lo lla¬ 
maré nos veremos le besaré como loca le pediré perdón por 
haberle dicho cobarde haber hablado de chantaje por todo lo 
complicada que soy cierto es que le hago la vida difícil pero tal 
vez le convenza de que se quede y a lo mejor (—¿Quieren que 
juguemos una partida de canasta, mamacita?) si puede conse¬ 
guir un departamento un poco lejos del centro pero ni así 
(—No, no vamos a jugar sino a hablar. Sírvase, Alfonsito). 

¿Podrás? ¿Crees, como decía Flaubert, que con tus miserables 
palabras, con tu estilo que cojea y tu imaginación tartamuda, 
lograrás reproducir una mínima parte de lo que sucedió esa 
noche? De lo que estás seguro es de que no era la noche 
todavía. Debía ser algo más de las cinco porque la alemana dijo: 
Fabián, ¿de veras crees que debemos intervenir? Porque nos 
vamos a atrasar a misa. Y el Cretino: Por una vez, Gladyscita, 
qué importa, se trata de la felicidad de su hija. El veterinario 
comenzó: Mira, hijo, es tan delica. ¿Qué se traen ustedes? dijo 
Rosana intuyendo una conspiración (si es lo que me imagino 
tengo que ser fuerte negar-llorar-gritar-insultarlo-pegarle-cual- 
quier cosa antes que admitir pero Dios no ha de querer que sea 
eso no es posible él no sabe nada si supiera me habría dicho 
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algo), pero ahí estaba la corazonada: la sorpresiva invitación al 
almuerzo, la nerviosidad exacerbaplacada con el trago, la provo¬ 
cación tenaz del monodíálogo que confluían a este momento 
preciso, amenazante aunque confuso. No sé cómo comenzar 
hijita, dijo la alemana, parece que ustedes andan medio, cómo 
diré, como peleados. Gajes del matrimonio, dijo el veterinario. 
Al grano, dijo el Cretino, al grano: tus papás saben ya que te 
niegas a cumplir tus deberes conyugales. ¿Y tú les has dado las, 
quejas, y era para eso (era eso gracias Dios mío) que les has 
hecho venir para que intervengan (hijo de puta), maricón?, le 
gritó Rosana saltando hacia el hijo de puta. La alemana trató de 
detenerlo, pero ya el maricón le había dado una trompada. 
Perdóneme, Gladyscita, discúlpeme, Alfonsito, pero hay ofen¬ 
sas, dijo casi llorando de puro borracho. Rosana (y ellos pres¬ 
tándose a esto no voy a llorar no voy a llorar) se palpó con los 
dedos el ojo que comenzó a hinchársele (linda voy a estar con 
este ojo de china). Pronto, un bisté crudo, dijo la alemana. 
Véanle, pues, al hombre, dijo Rosana (cornudo maricón), al 
muy hombre, y lo abofeteó. El veterinario detuvo al Cretino 
diciendo Fabián cálmate, y lo llevó al sillón esquinero de la sala 
mientras la alemana conducía a Rosana al otro extremo del 
cuadrilátero. Mijita, te ruego, dijo haciendo aspavientos inde¬ 
cisa entre llorar e ir a la cocina a buscar el beefsteak. Divina 
había entrado dando alaridos y enternecía, pese a su nombre, su 
no saber en la violencia a qué piernas abrazarse y escondió su 
cabecita en la abuela. Ya, mijita, cálmese, decía la alemana 
dándole palmadas en el hombro a Rosana pero dirigiéndose a 
Divina. El hijo de puta se secó las lágrimas y los mocos y el 
veterinario le daba palmadas en la espalda: Cálmate, Fabián, 
hazlo por la guagua. Rosana (claro por la guagua a mí que me 
haga lo que le dé la gana pero no he de darle el gusto de que me 
vea llorando) se levantó y deliberadamente tardó mucho tiempo 
en buscar y poner el disco de Coltrane, luego regresó a su sillón 
y se sentó abrazando a Divina contra su pecho que ya comen¬ 
zaba a temblar bajo sus pechos (no he de llorar). El Cretino se 
sirvió un trago y se tragó el desafío de Coltrane. Así, cada uno, 
callado, con sus cosas amontonadas en su asiento, la música 
sonando como en la pieza de al lado, era una reunión doméstica 
como tantas de antes, atrozmente dominical, como un domingo 
de Londres. ¿Quiere otro, Alfonso? dijo el Cretino después de 
un rato, alargándole un vaso sin mirarlo. El veterinario pareció 
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encontrar en el whisky la frase: Todo matrimonio tiene proble¬ 
mas. Pero no como éstos, dijo el Cretino. Claro, dijo Rosana 
llorando, éstos son problemas íntimos, privados y no tenías por 
qué llamar a nadie para contárselos. Mijita, dijo la alemana, 
después de todo somos tus padres, quién más que yo podría en 
éste. Y qué más querías que haga, pendeja, dijo el maricón, si 
no han servido de nada los ruegos ni las amenazas. Rosana, 
cariño, dijo la alemana, tú sabes bien que ése es el destino de 
todas nosotras, hay que hacer un esfuerzo, aun cuando sea un 
sacrificio. Parecería, vieja, que para vos también ha sido un 
sacrificio, trató de decir el veterinario. Ve, dijo la alemana, vos 
calíate mejor, éstas son cosas de mujeres. Bonito me parece, 
dijo el veterinario mirando al Cretino que no lo miraba. Mijita 
linda, dijo la alemana, ustedes siempre han sido buenos cristia¬ 
nos, han recibido una educación, tú sabes que el sacramento del 
matrimonio. Por suerte para ella, dijo el Cretino, si no fuera por 
eso porque no soy de los que andan buscando mujeres sucias 
fuera de su casa ya no estaría aquí sino, y, carajo, para algo se 
casa uno, ¿no le parece? ¿Para eso, dijo Rosana (él lo llama 
hacer el amor), para los deberes conyugales? Sí, carajo, para 
eso. ¿Y cómo piensas obligarme (cornudo) si yo no quiero? Si 
no es por la obediencia, dijo el cornudo, por la fuerza, carajo. 
(Yo también soy como los peones dice él como una sir¬ 
vienta.) ¿Me irás a violar tal vez? Véanle al fuerte, ahí está, 
dando las quejas a los suegros, emborrachándose para probar 
que es muy macho. El Cretino se levantó y se le vio la intención 
en el ademán, pero lo contuvo otro aullido de Divina y la 
alemana no sabía si taparle los ojos o los oídos con una mano 
mientras con la otra retenía a Rosana. Cuidado con lo que dices, 
mierdita, le dijo el Cretino, detenido por el veterinario, y además 
tengo la ley de mi parte. (Como un peón o una sirvienta.) Son 
caprichos pasajeros, Fabián, dijo el veterinario. ¿Pasajeros? Pre¬ 
gúntele a la digna de su hija cuántos meses hace que llevamos 
durmiendo como, como hermanos, peor, y a mí que no me venga 
con caprichos: si hubiera alguna razón, si fuera enfermo o estu¬ 
viera encinta, vaya y pase. Es que no me da la gana, simplemente, 
dijo Rosana (cornudo), ¿no puedes entender eso? Yo no te estoy 
preguntando si tienes ganas o no, ya se sabe que eres como una 
refrigeradora, pedazo de imbécil. Rosana (qué duda ni qué inde¬ 
cisión después de todo si algo me faltaba para decidirme ya lo 
tengo), dijo el veterinario, hija mía, te juro que nunca me he visto 
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en una situación semejante, no sé cómo. Por culpa de ésta, dijo el 
Cretino, pedirte, pero por la armonía de tu hogar, por la felicidad 
de tu guagua linda, ¿no podrías? Déjame a mí, Alfonso, dijo la 
alemana, mijita, mi amor, piensa un poco: tienes un hogar feliz 
que todas las mujeres te envidian, no te falta nada, tienes una 
casa. De qué se puede quejar, dijo el Cretino, bien puesta, una 
hacienda que ya nos quisiéramos nosotros, una hija preciosa, un 
marido decente que se ha desvelado por ti, y cuando una se casa, 
tiene que dar eso en cambio, Rosanita (esto es realmente obs¬ 
ceno), por lo menos eso. Claro, por lo menos, dijo el cornudo, 
porque yo no le pido nada. Y que ha sido generoso con tus padres 
también, dijo el veterinario, acuérdate, Rosana (sórdido), cómo 
estábamos cuando. Eso digo yo, dijo el Cretino, todo se puede 
arreglar con un poco de buena voluntad. A ver, dijo el veterina¬ 
rio, hazlo por nosotros. Oíste, dijo el Cretino, por tus padres por 
lo menos. Sí, mijita, dijo la alemana, no te encapriches así. 
Tomémosnos todos un trago por la reconciliación, dijo el veteri¬ 
nario. Sí, dijo la alemana, hasta yo voy a tomar para que hagan las 
paces. Para que le perdone, querrá decir, dijo el Cretino. Está 
bien, dijo Rosana como volviendo fatigada de un largo viaje (la 
educación el sacramento la ley la hacienda el hogar los padres el 
precio) y mientras el Cretino servía los vasos triunfante, ella se 
volvió a Divina y la besó diciéndole: Ya pasó todo, mijita, ¿ve?, 
todos estamos riéndonos, ya nadie llora, nadie grita, váyase a 
jugar en su cuarto y yo he de ir después de un ratito a buscarla 
para comer juntas. Cuando salió la chica, Rosana (voy a pagarte 
cornudo) comenzó a beber lentamente su whisky, ocultando con 
el vaso los primeros ojales de la blusa que desabotonaba (pero 
será la última letra de cambio de esta compra a plazos), luego con 
un gesto que quería ser obsceno y que habría visto en alguna 
película mexicana, la pobre que se tapaba los pechos y las nalgas 
con las manos, comenzó a levantarse la falda (porque mañana 
mismo después de esta infamia), miró sucesivamente a la ale¬ 
mana, al veterinario y al Cretino y cuando dejó descubierto su 
portaligas negro preguntó resignándose: ¿Quieren que sea aquí 
mismo o subimos todos al dormitorio? 
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Lunes 


Había vuelto y el día era como mandado a hacer para regresar. 
¿Era posible que de pronto fuera hermoso ser de aquí y estar 
aquí? El, como nosotros, como todos, había dicho alguna vez o 
muchas veces: “Este país es una mierda”, pensando en tanto 
hijueputismo y tanta comemierdería, en el pavorrealismo go¬ 
bernante y la gallinería obediente de tanto conciudadano que se 
conforma con no ser sino inquilino, peatón, contribuyente, en 
las viejas con sombrero que engordan con los chismes del cura y 
los periódicos, y el harapo que se arrastra y no llega a ponerse 
de pie, y el montón de carne de recién nacido que no llega a 
niño, y el niño que envejece entre ovejas y mendigos y no llega a 
2 + 2 = 4, y la borrachera siempre desdichada de las chinga¬ 
nas y equivocadamente agresiva en las cervecerías y los proble¬ 
mas viscerales que no se resuelven jamás porque también son 
todopoderosamente viscerales la excusa, la mentira, el robo, y 
saber que nunca podrás esuchar el Wozzeck de Alban Berg ni 
encontrar en una librería Berlín Alexanderplatz, y tanto gringo 
dueño de lo que dejaron de país los otros gringos, that is tantas 
cosas por las cuales uno quisiera irse y debiera quedarse pero se 
va y no piensa que aquí el cielo está más cerca de las manos y 
debería ser más fácil tomarlo por asalto, pero nos falta el hom¬ 
bre, sí, Ernesto Cardenal, el hombrecito. Cómo va a ser una 
mierda: ¿y el vaporcito que hace el trayecto a Posorja, y el ruido 
narcótico del aserradero a las dos de la tarde, y la canoa que pasa 
sobre la noche parda del Guayas sin hacer ruido sólo una 
lucecita errante, y la muía del lechero de Aláquez, y el olor a 
panadería de los domingos de Baños, y la primera guambrita 
que tuvimos y la llevábamos a la retreta de Ambato, y la primera 
de tantas novias que metía sus pies en el río temblando porque 
le acariciábamos los pechitos por encima de la chaquetilla y 
decía “es por el frío”, y los farolitos de la calle de La Ronda, y el 
caldo de gallina con perejil y papas cuando comienza a pesta¬ 
ñear la madrugada de Quito? El cielo era más azul que en 
Grecia, el sol bajaba intacto como en Jerusalem, el aire era más 
trasparente que nunca aquí mismo. El mar verdeagua empu¬ 
jaba sus jetas espumosas y sucesivas hasta la cuneta de la carre¬ 
tera que bordeaba la montaña. Era insólita esa metáfora geográ¬ 
fica, la cordillera al lado del océano, ambos frescos bajo el sol 
ecuatorial como un largo flash de magnesio. Había ido a reci- 
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birlo una multitud gozosa lo que en este país es casi un contra¬ 
sentido. ¿Por eso tal vez era hermoso estar aquí de nuevo? Gálvez 
le hizo señas desde lejos y se adelantó corriendo para ser el 
primero en abrazarlo. Él lo estrechó contra su camisa largo rato 
como después de mucha ausencia, y tartamudeando del gozo 
contagioso y de lágrimas semiexplicables le dijo: “Yo no me¬ 
rezco esto, yo no he hecho nada para merecerlo.” “No importa, 
hermanito, le dijo el Fakir, ni Velasco Ibarra ni la Virgen del 
Quinche lo han merecido tampoco.” “Tómalo como un anti¬ 
cipo, le dijo Gálvez, como una deuda que pagarás un día.” “Te 
lo prometo” dijo él, y como si hubiera sido una señal se le fueron 
acercando todos los amigos del Murcielagario y otros que no 
conocía pero que quería desde antiguamente, y habría querido 
decirles, pero cuando comenzó a avanzar, rodeado de amistad y 
de ternura, pensando en lo hermoso que sería que su cadáver 
también estuviera lleno de mundo un día, el gentío se abrió 
como las aguas del Mar Rojo al paso de ese Moisés al revés 
porque volvía a su Egipto, y se cerraba detrás de él, rehaciendo 
en sentido inverso el camino. Algunas bailarinas de la escuela de 
Béjart, con mallas de colores indios, danzavanzando y retirán¬ 
dose y cuando él pasaba junto a ellas inclinaban la cabeza como 
si las hubieran aplaudido. Una, la de verde, le sonreía esperán¬ 
dolo, apoyada con la espalda y las manos contra la montaña. Más 
allá, la de malla violeta, descansaba con una pierna doblada en 
ángulo, pura la línea del muslo y la pantorrilla a pesar de su 
profesión. Falcón llegó acezante, había corrido a pedirle que 
hiciera los decorados para la obra de teatro de Gálvez. “Qué 
más quisiera yo, dijo él, pero yo no sé nada de eso y no podría 
tenerlos listos para el estreno de mañana”, y no le oyó lo que le 
respondía porque una bailarina anaranjada lo esperaba bajo un 
árbol vuelta hacia él, con los labios abiertos por la fatiga o por, y 
él se acercó, le tomó el rostro con ternura y la besó en la boca, 
simple saludo, sin amor ni deseo. Vio la sombra de un avestruz 
que corría por el suelo, pero era la bailarina de blanco, el cisne, 
que se adhirió a él prendiéndosele al cuerpo. Él la besó profun¬ 
damente como metiéndose en ella, como con sed de su saliva. 
“¿No se pondrá celosa tu mujer?” le dijo el cisne mirando a 
Rosana que en algún momento, él no habría podido decir 
cuándo, había tanta gente que lo empujaba y abrazaba, pero 
estaba allí a su lado. Llevaba puestos sus anteojos oscuros y 
tampoco supo esta vez si era por el sol o porque había vuelto a 
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llorar. “No, dijo él, no creo, porque le he traído chocolates” y le 
extendió una caja a Rosana sin tratar de verle en los (ante)ojos si 
le preguntaba o le reprochaba, y sin que le importara, porque 
sus alumnos venían a encontrarlo, apretados, cantando, con 
banderas y guitarras. Potrilla, sonriendo, le puso un espejo 
delante de los ojos, como si se burlara, y él se vio diciéndoles: 
“La historia antigua termina el último día de clases; desgracia¬ 
damente, la historia moderna también: todos salen a vacacio¬ 
nes.” Él comprendió que había envejecido, pero pudo reír 
cuando los alumnos coreaban con Potrilla: “También los profe¬ 
sores se equivocan, tiene cero, profesor.” Había descubierto allí 
—¡fíjate que cosa!— que el hombre es humano y echó 
una lagrimita al enterarse. Tuvo la impresión de que reía por 
primera vez, de que era feliz por primera vez, porque había 
estado solo, como el Hombre de Punín. “En esa época, señores 
estudiantes, no había cementerios para hacerse compañía." Fal- 
cón volvió más rápido con la noticia: “El señor Rispido hizo los 
decorados y fue un éxito.” Él se sintió dichoso porque no 
aspiraba ya a nada, solamente a que el Rispido estuviera allí para 
abrazarlo, para decirle: “Me siento tan contento como si el 
triunfo fuera mío, más aún, porque yo tendría miedo.” Un 
adolescente chino le preguntó el significado de los refranes 
españoles que no comprendía, dijo, “tal vez porque correspon¬ 
den a otra sociedad”. “Sí, dijo él, la mía.” “No, dijo el chinito, el 
pasado.” Y él sonrió con tristura, por su parte de culpa. Y 
cuando pasando las páginas del cuaderno llegaron a “La gloria 
ajena quita el sueño”, el adolescente dijo: “Este sí lo entiendo 
porque es de ahora: quiere decir que uno no puede dormir por 
la alegría que le produce el triunfo de un camarada.” Y él no 
supo si dejarlo en su error de pureza recién nacida o arriesgar a 
que le sonriera con piadosa dulcedumbre si le confesaba la 
vergüenza de que entre nosotros no se puede dormir por celos, 
por rencor, por envidia, y se ocupa el insomnio tramando 
canalladas. Y ya no pudo dormir, pero no le preocupó como 
otras veces: a lo lejos, las olas chocaban contra los acantilados de 
la madrugada. 

(Hace algunas semanas tu corazoncito volvió a darte una pal¬ 
mada en el hombro para recordarte que estás condenado a 
coleccionar esas crisis que, por fortuna, son cardiacas y no 
corazonales, hasta que se te acabe la colección. El médico, que 
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debería agradecerte porque vive de tus muertes frustradas, te ha 
señalado, como una lista de delitos, que tienes casi todas las 
características que favorecen las cardiópatas: factores heredita¬ 
rios, vida sedentaria, estados de ansiedad y angustia, hiperten¬ 
sión arterial, tabaco, colesterol. Tú le has dicho que prefieres 
vivir un año sin dejar de ser como eres y no cinco o diez, como 
un jubilado, con pantuflas y en un sillón de ruedas. ¿A qué dejar 
de fumar si no puedes cambiarte los padres que te dejaron este 
regalito? ¿Cómo dejar de escribir si no puedes, físicamente, 
convertirte en futbolista o leñador? Que te disminuyan el coles¬ 
terol, pero quién va a curarte de la cólera por lo que sucede en 
el mundo [y la revolución es un remedio a largo plazo] y aún no 
se han inventado por desgracia y por fortuna las pastillas que te 
curen de la angustia de la literatura. Y aunque sabes que tú no 
estás más expuesto a morir esta noche o mañana o el mes 
próximo que un automovilista o un peatón de mala pata, tienes 
un remoto presentimiento de que debes darte prisa, terminar 
pronto este libro. No es que él vaya a justificar tu vida, ya nada 
podrá justificarla, sino que sería una lástima que el narrador no 
justifique la suya con el único acto que considera heroico o, por 
lo menos, útil o que tu hipotético lector—“el hipócrita, tu 
semejante, tu hermano”— no llegue a comprender qué diablos 
tiene que hacer la calavera. Cuando el médico te prescribió 
quince días de reposo “y sobre todo, no escriba”, recordaste de 
golpe la definición de Musil pero habría sido infinitamente inútil 
decirle: Mire, doctor, escribir no es una actividad sino un es¬ 
tado. Y él no habría podido entender que ese estado es de 
mayor tensión cuando no escribes, o sea que en lugar de hacer 
caso de sus pendejadas, tú te recetas: “y, sobre todo, escribe”. 
Pero Musil te sale de nuevo al paso: para justificar el hecho de 
no escribir cartas decía que en la fabricación de ciertos produc¬ 
tos [pienso en el pan, en la cerámica] no se puede abrir el horno 
en cualquier momento. Ahora bien: o aumentas el grado de 
calor, lo que supone mayor tensión, ergo un posible o seguro 
acortamiento del tiempo que te queda para terminar y termi¬ 
narte, o abres el horno sin perder un solo día, con urgencia, a 
riesgo de que el libro salga crudo o demasiado blando, sin la 
coherencia interior que corresponde a la cohesión de las molé¬ 
culas de los sólidos, o carente de rigor, frustrado en la combina¬ 
ción de sus esmaltes. Pero no te queda otra alternativa: encien¬ 
des un cigarrillo [un poquito como si traicionaras a tu libro], 
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prometes cuidarte, no encolerizarte ni hacer movimientos brus¬ 
cos, sonríes pensando que todo el esfuerzo que te cuesta este 
capítulo no servirá sino para probar que no sirve, que el libro 
entero no sirve para nada como no sea —igual que la cópula— 
para sentir después una deliciosa y fugaz sensación de vacío) 


Martes 

“que es la primera vez que le cuento a alguien lo que pasó ese 
día. Tal vez porque al escribir-te puedo mirar más serenamente 
las cosas, no por ese esfuerzo extraordinario del distancia- 
miento que propugnaba Brecht sino porque después de tanto 
tiempo y de tantos países tengo la medida exacta del absurdo y 
del ridículo que las rodearon y de que fuimos víctimas. Cuando 
fue a verme poco después del mediodía (nunca había ido a mi 
departamento, que era más bien una pieza grande y casi vacía 
con un minicuarto de baño donde el bidet me servía de cocinilla 
para el café, o sea que en cuanto abrí la puerta y la vi, medio 
desamparada, no sonriente y con sus anteojos que siempre eran 
una profecía de algo grave sucedido antes de ponérselos, supe 
que había tomado la decisión que venía esperando, que ya no 
me hablaría más de la imposibilidad de separarse de su hija ni 
mucho menos, como algunas veces, de su compasión por el 
Cretino que no merecía ni siquiera eso, porque era un teatrero 
infame que se ponía a llorar cuando ella le decía que no le 
quería) me dijo que había pasado el lunes buscándome desespe¬ 
rada, que ni Desiderio ni Galo pudieron darle ninguna noticia, 
que había pensado como una loca en algún accidente pero le 
aconsejaron esperar un poco antes de averiguar en los hospita¬ 
les y no se atrevió a llamar a la policía (el Jefe Nacional era 
amigo del Cretino y yo mismo lo encontré algunas veces en su 
casa y, gajes de la gana de estar con ella, incluso había tomado 
unos tragos con él), hasta que tuvo el coraje de ir a llamar-me 
varias veces a esa puerta por donde yo entraba cada noche a 
seguir solo con mi tos y mis proyectos, a esa habitación cuyos 
muebles, cajones, paredes, sábanas, toallas, debían estar ya lle¬ 
nos de mis reflexiones tenaces, por ejemplo: ninguna mujer ha 
arriesgado tanto la vida por encontrarse con alguien o sea que 
realmente me ama, cómo será pasar una noche entera con ella y 
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con su cuerpo sin que las seis de la tarde nos devuelva a lo que 
somos el uno sin el otro, claro que ninguno de los dos puede 
creer ya en la felicidad del matrimonio pero quizá 

¿Te Has dado cuenu de que dé sea posible vivir juntos sin que esa fiesta 
quienes se casen nunca se dice permanente y reinventada cada vez (única 

porque eso $e parece más bien a manera de que siga siendo amor) se de te- 
e muriendo )umosi riorara cada día entre el comedor y la cocina 

y tratara de rehacerse intermitentemente las noches en el dormi¬ 
torio o el baño, o mis decrecientes definiciones de la verdadera 
felicidad: vivir con ella «-verla de dos a seis todas las tardes*- 
por lo menos cada semana aun cuando fuera una sola tarde 
«-verla aunque fuese el domingo con el Cretino a su lado y 
rodeada de otros huevones y de las pelotudas de su círculo, y 
me contó, llorando “no por lo que tuve que sufrir el domingo 
sino por mi desesperación de ayer”, cómo fue el domingo 
infame, la violación sugerida por la celestina de la madre y 
auspiciada por el pantalonudo del padre y en la que sólo faltó 
que actuaran como testigos presenciales, y que había dejado en 
su casa listas en una maleta las pocas cosas que llevaría, “sólo las 
que tú me has regalado, nada que le deba a él”, y me pidió que 
fuéramos a recogerlas para largarnos, a dondequiera, ya no le 
importaba a dónde, pero pronto, hoy mismo, no sea que el 
Cretino volviera intempestivamente de la hacienda o que Di¬ 
vina la enterneciera e hiciera tambalear su decisión. Debería 
decir que me alegró el hecho de que al fin mandara al carajo ese 
mundo y que tuviera el valor de comenzar a vivir realmente, 
como si yo la naciera, pero tuve el mismo miedo que, cuando 
chico, me causaba tener que saltar la acequia junto al río: 
miedo de que fracasáramos, y ella no podía permitírselo, miedo 
de que una vez terminada la borrachera despertáramos con un 
terrible chuchaque durante el cual se quedara conmigo para 
siempre, pegada a mí, en la misma casa, con los mismos amigos 
y problemas, ya fuera por una pena similar a la que a veces 
sentía por el Cretino, ya porque no podría volver ¿a dónde? 
después de una aventura tan ridicula como las de las protagonis¬ 
tas de esas historias a la manera de Pitigrilli que se escapan con 
un agricultor guatemalteco o un enterrador paraguayo, miedo 
de que después de haber sido felices por partes lo que entonces 
concebíamos como la felicidad completa se nos fuera gastando, 
como sucede siempre, con esos diálogos amargos que comien¬ 
zan con “ya debemos tres meses de arriendo”, “y de dónde 


193 



quieres que consiga el dinero", “no tengo qué ponerme”, “es por 
ti por quien tengo que aguantar ese trabajo”, “todo lo que he 
sacrificado por ti” y otras grandes pequeneces que no por ser 
humanas son menos sórdidas. Pero allí estaba, mirándome, 
húmeda, desresignada, todavía manchada por la humillación y 
empequeñecida por un miedo mayor que el mío. Y para darle- 
nos ánimo, para hacer que el futuro (que ya no me parecía tan 
maravilloso) comenzara en ese mismo momento, mientras le 
explicaba que para evitar cualquier intervención del Cretino 
deberíamos salir del país, o sea que primero debería-mos averi 
guar el horario de los aviones, decidir a dónde, comprar los 
pasajes, fui a tomar del cajón de la cómoda, donde los tenía 
escondidos bajo las camisas, cerca de dos mil dólares que había 
reunido vendiendo mi máquina de escribir, los libros, cuadros, 
discos y el tocadiscos, pidiendo préstamos a algunos amigos que 
sabían que no les pagaría nunca y al Banco, que no lo sabía ni le 
interesaba puesto que había un garante, y no encontré los 
hermosos billetes verdes que abstractamente significaban el 
saqueo de nuestros países por la voracidad extranjera pero que 
en mis manos eran sólo símbolo de viaje. Idiotamente pensé 
que los habría cambiado de lugar sin darme cuenta y comencé a 
buscar el dinero, como un imbécil que en el momento decisivo 
de su vida se pone a arreglar y desarreglar cajones. En mi 
habitación sólo faltaban los dólares y un frasco de perfume que 
había comprado porque el jueves era su cumpleaños. Inmedia¬ 
tamente supe que era el portero, a quien le había dejado el 
sábado la llave, pero seguía buscando en todos los sitios posibles 
de ese pequeño mundo que habitaba y muchas veces volví a 
revolver las camisas, a desabotonarlas, como quien no quiere 
convencerse de una muerte y sacude los hombros del cadáver, 
le abre los ojos por la fuerza, le abofetea y hasta le dice Di algo. 
Le dije que recuperaría el dinero (no sabía en ese momento 
cómo) y que nos iríamos al día siguiente (tampoco estaba muy 
seguro). Tal vez se me veía el miedo del que hablaba antes 
porque ella no me creyó: dijo que le parecía excesiva coinciden^ 
cia que me hubieran robado el día mismo en que ella había 
definido su destino (no fue ese día el robo sino entre el sábado y 
el lunes), dijo que le extrañaba que yo fuera capaz de guardar el 
dinero bajo el colchón como las viejas (fue bajo las camisas), 
que por qué diablos no lo tenía en el Banco (porque ella me 
hizo saber porque lo supo por el marido quien lo supo por su 
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padre que lo supo por el Ministro que en pocos días se estable¬ 
cería el control de divisas y yo pensaba ¿y si resulta el viaje?), 
que nunca le había dicho que tenía ese dinero (había muchas 
cosas de las que nunca le había dicho nada y ella compartía 
sonriendo mi definición de que el amor era aquello que sucedía 
entre dos personas que no hablan sino de eso), dijo que todo no 
era sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabili¬ 
dad cuando, después de haberle calentado durante años los 
oídos con promesas y proyectos, había que adoptar decisiones. 
Dijo que no le sorprendía porque ya se había dado cuenta de 
que era un cobarde y que el hecho de tener los dólares en mi 
casa probaba que estjaba resuelto a irme en cualquier momento 
sin siquiera decírselo y dejándola sola y algo más que no oí 
porque salí dando un portazo a buscar al portero, al hijueputa 
que me robaba no un dinero sino toda una posibilidad, quizás la 
única, de cambiar, no el mundo, sino la vida, es decir mi-nuestra 
vida, de largarme de esa mierda cotidiana en la que sólo ella me 
retenía, de recomenzar para comenzar a ser lo que habría de¬ 
bido ser y nunca pude, por mi culpa, es cierto, pero también y 
tal vez más por culpa de los otros. Le rompí el alma a patadas 
pero negó hasta el final: el final quiere decir la policía. Al hacer 
la denuncia no me interesaba que le aplicaran el peso de la ley, 
como decían los Esdrújulos, sino que le arrancaran de cualquier 
manera eso que ya no eran simplemente unos billetes sino 
grandes ciudades con museos y teatros o aldeas de las islas de 
Grecia con olor a pan y vino: de cualquier manera, Rosana sólo 
para mí, porque entonces ya no tenía miedo sino urgencia de 
ella. Lo torturaron y es la única vez que no he sentido ni 
solidaridad ni indignación ante los métodos de la persuasión 
oficial. Y el hábil hijo de puta dijo que era inocente, pero que 
una señora había ido el lunes a buscarme, que seguramente ella 
tenía otra llave. Para la imponderable lógica policial, el frasco de 
perfume era un indicio que volvía verosímil la culpabilidad de 
una mujer. Dije no saber de nadie que me hubiera buscado la 
víspera, pero el carajo agregó que ese mismo día esa señora 
había ido a verme y que estuvo largo rato conmigo. Me some¬ 
tieron a un amable interrogatorio, insistiendo en que no se 
trataba ya de un caso particular sino que incumbía a la seguridad 
pública y otras huevadas por el estilo. Pronto entrevi las conse¬ 
cuencias que podía tener el incidente, dije que daba por termi¬ 
nado el asunto y que retiraba la denuncia, lo cual no hizo sino 
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intrigarlos más. Tuve que rogarles que pusieran en libertad al 
portero y que no volvieran a ocuparse del asunto. Lo pusieron 
en libertad, a él, pero a mí comenzaron a vigilarme: debieron 
darse cuenta de que si me negaba encarnizadamente n admitir la 
presencia de una mujer en mi casa, debía tratarse de alguien 
importante y de algo más importante: el temor al escándalo 
podría rendir mucho dinero, y ya se sabe que los sueldos de la 
policía, etc. Desde el día siguiente vi la figura inconfundible de 
un pesquisa frente a la puerta de casa, pero yo estaba entrenado 
en burlar la vigilancia de un marido y mucho más fácil me 
resultaría evadir al pobre comemierda que esos días iba a ga¬ 
narse la vida esperando que Rosana fuera a visitarme. A la 
noche pensé que, como de costumbre, podríamos volver a 
vernos donde Desiderio y la llamé al teléfono para proponér¬ 
selo y advertirle que no viniera por ningún motivo a mi casa. Me 
contestó con una sola frase que era una pregunta: “Y tú, pedazo 
de maricón, ¿pudiste imaginar que volvería a verte en mi vida?”, 
y cortó. No pude volver a llamarla: debía esperar a que pasaran 
algunos días y se serenara y no sabía cuándo volvería el Cretino 
y además para qué. No podía acusarla de nada, ni siquiera de no 
haberme creído: todo le daba la razón. No sé cuánto tiempo 
habrá esperado el pesquisa a una mujer que no vería nunca y 
que yo no volví a ver. No sé si cuando regrese, tal vez, aunque 
ya se nos habrán ido estos años en los que estábamos seguros de 
que seríamos felices. Me he dicho a menudo que fui cobarde, 
que debía haberme quedado, aunque no sé muy bien para hacer 
qué. Después leí que en el mundo hay situaciones y no estados: 
supongo que eso significa que son transitorias, mudables, pero 
la nuestra se volvía permanente y sin solución. Por eso decidí 
venir. Quizás ahora comprendas (porque las mejores conversa¬ 
ciones con mis amigos tienen lugar cuando ellos no están) que 
no tenías razón de indignarte tanto cuando me preguntaste: 
“Pero qué mierda quieres hacer entonces en la vida”, y yo te 
respondí sinceramente: “Nada.” Porque en el fondo acaso no 
soy sino un personaje que no llega a concluir su destino y que 
tampoco 
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Asi fueron las cosas, y hasta hay testigos. Pero qué tiene que 
hacer la verdad de los hechos con la verdad de la literatura. 
Porque si esto no es un reportaje grabado, tampoco es una 
historia. “Parece cosa de novela” suele decirse hablando de esas 
situaciones absurdas o patéticas, y en reuniones, por fortuna 
distantes y borrosas como pesadillas antiguas, frecuentemente 
té encontró una vieja insatisfecha y trabada o un ex senador que 
no fue reelegido y al que no le dieron un cargo público, que te 
dijeron: “Mi vida ha sido una novela, usted debería escribirla, 
voy a contársela”, con lo cual te jodían el resto de la noche y te 
entristecía, no la inutilidad de esas vidas sino esa pobre opinión 
que se tiene de la novela. Esas “coincidencias del destino” 
existen, a veces nosotros mismos hemos sido víctimas suyas (a 
condición de que creamos en el destino en lugar de decirnos 
que en el mundo hay demasiada gente cuyas decisiones y pro¬ 
yectos se oponen a los nuestros, y ganan), pero por el solo 
hecho de que sucedan no constituyen material de la literatura. 
Desde la Odisea hasta Cien años de soledad, en las novelas de 
Jonathan Swift y Paul Feval, lo insólito se vuelve verdadero y 
real, desde adentro, o sea desde el interior de la obra. En 
cambio, la verosimilitud (exterior) de un arriero fulminado por 
un rayo en una noche de tormenta, o un tipo al que le roban su 
dinero cuando va a escaparse con una mujer casada, no es 
elemento de relato. “Ni todo lo que se ha dicho ni todo lo que 
ha sucedido” decía Henry James al explicar la imposibilidad de 
hacer una síntesis de un individuo, debiendo el autor basarse 
simplemente en algunos indicios. Arnold Bennet afirmaba en 
otro siglo que “la novela tiene como finalidad la creación de 
personajes y nada más”, pero para su mala suerte la novela ha 
ido rechazando al personaje, tal como la pintura abandonó el 
retrato o, en el mejor de los casos, lo ha ido quebrando, desha¬ 
ciendo, disgregándolo en diversos planos y, al igual que la 
pintura, ha perdido su servilismo al tema. Y si tú, porque en 
nuestros países no podemos permitirnos todavía ciertos juegos 
del intelecto (¿cómo iba Sartre a leer en Guinea los libros de 
Robbe-Grillet?) tienes que seguir atado a la intriga y a los 
personajes, busca por lo menos otras situaciones, que sean 
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novelescas y no “de novela”, que interpreten en lugar de refle¬ 
jar un espacio social, el tiempo psicológico, la condición de los 
seres, el absurdo cotidiano, el heroísmo (raro) casimente coti¬ 
diano, recuerda que “mientras la vida no propone sino datos, la 
novela es una obra de conocimiento ”, y crea tus personajes, mira 
los diversos yos a través de tu yo, déjalos que actúen como 
personajes olvidando lo que hicieron o les sucedió como perso¬ 
nas, y asume así la realidad de tu libro, es decir la aventura 
siempre inconclusa de tu propia conciencia: esa honestidad sin 
la cual sería mejor que el escritor se buscara un cargo público. O 
sea que volvemos al martes, al renglón donde él dice: fui a 
tomar del cajón de la cómoda, donde los tenía escondidos bajo 
las camisas, cerca de dos mil dólares que había reunido ven¬ 
diendo mi máquina de escribir, libros, cuadros, discos y el 
tocadiscos, pidiendo préstamos a amigos que sabían que no les 
pagaría nunca y al Banco, que no lo sabía ni le interesaba porque 
había un garante. Allí estaban los hermosos billetes verdes que 
abstractamente significaban el saqueo de nuestros países por la 
voracidad extranjera pero que en mis manos eran sólo símbolo 
de viaje. Inmediatamente pensé'que a fin de ganar tiempo lo 
mejor sería irnos a Europa (¿Grecia, después de tanto?) donde 
no se necesita visa (nosotros, los latinoamericanos, sospecha¬ 
mos mucho de nuestros “hermanos continentales”). Entonces le 
pregunté si había llevado su pasaporte. Pero no tenía pasaporte, 
la única vez que había salido del país fue a Miami en luna de 
miel, y era el Cretino quien lo tenía con la indicación “Viaja 
acompañado de su esposa” y las dos fotografías. Cuando co¬ 
mencé: “Pero no se te ocurrió pensar”, me dijo: “Eres tú el que 


¿No será esa esponjita de amor 
que tienes en lugar del corazón? 
dijo Bichito 


debía pensar, ése es tu oficio, ¿no?”, pero no había pensado, 
hablábamos mucho de amarnos, de ser felices en Grecia, de 
recuperar los años perdidos, discutíamos y nos resentíamos 
porque “te noto algo cambiado” o “no me 
quieres como yo”, pero nunca hablamos de 
las cosas, digo de las concretas, los pasajes, 
el dinero, los pasaportes, ni siquiera recordé —y ése sí es mi 
oficio— que en ese país la mujer casada es “relativamente 
incapaz” y que necesita una autorización escrita del marido para 
viajar al exterior. Ella dijo que le parecía excesiva coincidencia 
que recordara todos esos requisitos precisamente en el mo¬ 
mento en que había definido su destino, que le extrañaba que 
después de haber preparado tanto mi viaje no pensara en que 
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ella necesitaba los mismos documentos que yo, que todo no era 
sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabilidad 
cuando, después de haberle calentado los oídos con promesas y 
proyectos, había que adoptar decisiones. Dijo que no le sor¬ 
prendía porque ya se había dado cuenta de que era un cobarde y 
que el hecho de que tuviera en regla mis papeles y los dólares 
en mi casa probaba que estaba resuelto a irme en cualquier 
momento sin siquiera decírselo y dejándola sola y algo más 
que no oí porque salió dando un portazo. Esa noche pensé que, 
como de costumbre, podríamos volver a vernos donde Deside¬ 
rio hasta encontrar alguna solución a esa situación nuestra de un 
hombre que ya no podía quedarse y de una mujer que no podía 
irse, personajes a la inversa de una novela policial de William 
Irish, y la llamé al teléfono para proponérselo. Me contestó con 
una sola frase que era una pregunta: "Y tú, pedazo de estúpido, 
¿pudiste imaginar que volvería a verte en mi vida?”, y cortó. No 
pude volver a llamarla: debía esperar unos días a fin de que 
estuviera más serena y no sabía cuándo volvería el Cretino y 
además para qué: no podía acusarla de nada, ni siquiera de sus 
sospechas, y no me consoló tampoco decirme que ese país era 
una mierda, porque hay cuestiones mucho más graves y urgen¬ 
tes, verdaderas infamias jerarquizadas, que revisar la legislación 
sobre el matrimonio. Y no volví a verla. No sé si cuando 
regrese, tal vez, aunque ya se nos habrán ido estos años. Me he 
dicho a menudo que fui cobarde, que debí haberme quedado 
aun cuando fuera para habernos ido a enterrar en una aldea (yo 
que ya no toleraba la capital) donde no llamáramos la atención 
de nadie, donde no nos encontrara el Jefe Nacional de Policía, 
de donde no la hiciera volver el Cretino. Pero qué sentido 
habría tenido, en lugar de nuestras tardes clandestinas, una vida 
clandestina de perseguido, no siquiera por una voluntariosa 
actividad revolucionaria sino por no tener derecho de querer a 
quien quería, cuando ya lo-los demás me interesaban poco. Por 
eso decidí venir, a sabiendas de que no por cambiar de espacio 
físico se cambia, forzosamente, de sociedad inhumana, que no 
por dejar una exterioridad geográfica o gregaria te deshaces de 
tu conciencia, de ese equipaje que viaja contigo y que no 
puedes olvidar en ninguna estación y que, por el contrario, se va 
llenando de recuerdos gastados y con agujeros como calcetines o 
camisas viejas que no te animaste a tirar. Quizás ahora com¬ 
prendas que no tenías razón, etc. 
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Si fuera posible que impusieras tu voluntad a tus personajes, 
mejor dicho, si ellos estuvieran realmente decididos a imponer 
en tu libro su aventura del amor adulto, cabría otra solución, 
aunque inesperada: el divorcio. Como comprenderás, dijo él en 
“El Murcielagario”, el Cretino no es un tipo al que uno pueda 
decirle: Mira, Rosana y yo nos amamos, son cosas que pasan a 
veces contra la voluntad de uno, no es preciso encontrar un 
culpable, quisiéramos que nos dejes en libertad para irnos; por 
eso, dado su modo de ser, ella dice que “no le daría el divorcio 
ni muerto”. Aunque el Cretino no consentiría el divorcio por 
razones de orgullo de propietario, dijo Gálvez, no hay que 
olvidar que se trata de un personaje típico, poseído de ese 
pintoresco sentido del honor que nada tiene que ver con la 
canallada y la injusticia sociales en que participa sino que pare¬ 
cería que está ubicado en la entrepierna de la esposa. Suponga¬ 
mos que descubre el adulterio y consienta en divorciarse “por 
su honor hecho pedazos”, repudiando a su mujer. Podría ha¬ 
cerle llegar una carta anónima, dijo él. Por qué anónima, dijo 
Gálvez, si se trata de una solución para ustedes yo puedo 
escribirla o ir a decírselo personalmente. El Rispido, que los 
había escuchado sonriendo de lado, dijo: Verán, piara de inte¬ 
lectuales, les voy a explicar cómo son las cosas legales de la 
burguesía: el proceso de adulterio es sumamente largo y com¬ 
plicado. De conformidad con la ley, se necesita una prueba del 
hecho, o sea, en primer lugar, que la pareja adúltera realice el 
acto sexual en presencia de testigos dispuestos a declarar, en tu 
caso yo ya no sé si es en favor o en contra. Según el Derecho 
Penal (porque éste no es un asunto civil sino criminal), no 
constituye prueba el hecho de haber sido vistos desnudos o no, 
él sobre ella o viceversa (en eso el orden de los factores tam¬ 
poco altera el producto), sino que también es menester probar 
que hubo penetración para lo cual hay que pasar un hilo tem¬ 
plado entre los cuerpos y si, al llegar a la altura del sexo 
haciendo un esfuerzo moderado el hilo se arranca (también 
constituiría prueba el grito de dolor del adúltero), sólo enton¬ 
ces el delito queda comprobado y se puede proceder legal¬ 
mente. Ahora bien: conociéndote, me parece difícil que vos 
estés dispuesto a hacer una performance en público: aun en el 
supuesto de que venzas tus prejuicios, dado que somos un país 
subdesarrollado donde no existe el amor en grupo, la presencia 
de testigos puede ser contraproducente y todo el trabajo para 
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convencerte habría sido en vano. Tal vez pueda ensayarse pre¬ 
viamente con un tratamiento psicológico intenso, como el del. 
parto sin dolor, pero requeriría también algún tiempo adicional. 
En cuanto a ella, pese a su buena familia, sería más simple, 
porque las mujeres son más exhibicionistas que los hombres: la 
prueba está en la desproporción de sexos de los que se dedican 
al striptease. Por ese lado, me preocuparía menos. Una vez 
superado el problema del asentimiento de los participantes, se 
convoca al Juez del Crimen y al Secretario del Juzgado corres¬ 
pondiente y se redacta un acta más o menos en los términos 
siguientes: “En Quito, capital de la República del Ecuador, a los 
tantos días del año de gracia de mil novecientos tantos, el 
suscrito Juez del Crimen, revestido de la autoridad que le 
confiere su cargo, se constituye, en compañía del Secretario del 
Juzgado, cuya competencia queda demostrada en folios de tan¬ 
tos a tantos vuelta, en el local domiciliario del cómplice que 
responde al nombre de Desiderio, ubicado en las calles tales y 
cuales de esta ciudad, para realizar, como de Ley se requiere, el 
debido peritaje demostrativo de la existencia de adulterio, 
según denuncia legal del señor Fabián Golmés por intermedio 
de su apoderado legal el Dr. N.N., cuya personería jurídica ha 
comprobado mediante poder extendido en esta ciudad en fecha 
tal y en los siguientes términos (siguen siete folios). Juramenta¬ 
dos que fueron los técnicos peritos del Servicio de Investiga¬ 
ción Criminal de esta Provincia e informados que fueron de las 
responsabilidades de su cometido, quienes declaran conocer y 
estar debidamente instruidos de la materia del peritaje (siguen 
cuatro folios), ante mí se hicieron las pruebas, que de Ley se 
requieren, de la idoneidad del instrumento que se empleará 
para proporcionar la evidencia requerida. El artefacto está cons¬ 
tituido por un hilo de acero, de calibre cero cero dieciséis, 
según notación japonesa, información proporcionada por 
el señor ingeniero X.Y.Z. quien, bajo juramento como se en¬ 
cuentra, dice conocer bien las características del mencionado 
material, por lo cual se ha requerido su presencia como 
experto nombrado por este Juzgado, consideración hecha de 
que se harán las pruebas físicas y fehacientes de la calidad del 
artefacto. Procédese a la medición del hilo, el cual tiene 
dos metros quince centímetros de longitud, la cual los peri¬ 
tos del Servicio de Investigación Criminal declaran ser sufi¬ 
ciente por cuanto permite completa fijación en las manos 
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en el momento de la constatación del delito y da lugar para 
cubrir todo el lecho sobre el cual se realizará el acto. Se proce¬ 
de a la antedicha prueba de la resistencia física del susodicho 
hilo, para lo cual se enrolla el tantas veces mencionado arte¬ 
facto, con una vuelta de trescientos sesenta grados en torno 
al dedo índice de un indio ladrón de gallinas que se ha traí¬ 
do para el efecto, y habiendo los peritos tensado el hilo se 
consiguió rebanar completamente el dedo sin que el material 
empleado muestre huellas de daño, deterioro o lastimadura, 
con lo cual queda sentado que el material a emplearse es 
idóneo y puede calificarse de apto para el efecto de consta¬ 
tar si la sindicada (siguen setenticinco folios). La acusada toma 
posesión del lugar, adoptando posición supina, con las pier¬ 
nas separadas en ángulo de treinta y ocho grados quince mi¬ 
nutos y medio partiendo de la bisectriz que pasa por la línea 
imaginaria que une el centro del ombligo con el eje de la nariz a 
cada lado, medición efectuada con una plantilla marca Keuffel y 
Esser. El Dr. N.N., poderhabiente del denunciante, solicita en 
nombre de su poderdante que se amplíe en unos diez grados 
más, por lo menos, el ángulo de separación de las extremidades 
inferiores de la acusada, lo cual por ser de competencia del 
suscrito y pertinente al caso se concede como recurso legal. 
Constatada que fue por los peritos la capacidad del acusado para 
realizar el acto, se procede a ordenar la comprobación del delito 
(siguen cincuentidós folios). El acusado pide dejar constancia de 
que seguirá juicio verbal sumario al denunciante y a su apode¬ 
rado, en forma solidaria, por la amputación de que ha sido 
víctima, lo cual, dice, no estaba dentro de las especificaciones y 
requerimientos que se, le habían comunicado. Dice, además, 
que como el daño anatómico fue causado con anterioridad a la 
consumación total del acto, éste puede ser calificado como no 
existente sino como mera intención, toda vez que según los 
artículos tantos y tantos del Código Penal, mientras no se fini¬ 
quite el acto no puede ser imputado como (y siguen muchas 
páginas más)”. Creo que es por eso, agregó el Rispido, que 
desde 1905 en que se estableció el divorcio en el país, jamás ha 
habido una sentencia por adulterio, y creo que no tendrías 
ninguna gana de que te castren antes de poder irte con ella, ¿no 
es cierto? (Pero, después de todo, qué importa si es por razones 
de dinero, de estado legal o de estupidez de la justicia, que un 
hombre y una mujer que se aman o creen que pueden ser felices 
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emparejados, no pueden estar juntos. El hecho de donde parte 
la acción novelesca es ése: esa imposibilidad, esa ausencia, cada 
uno de los personajes descuartizado entre una sociedad opre¬ 
siva y sus convencionalismos y un querer ser, algo como un 
vacío que debe llenar el autor. La intriga, esa parte convencional 
de la novela, sólo es un pretexto para lo otro, un trampolín a lo 
esencial, la forma o estructura novelesca donde se debería 
poder prescindir de los personajes y de la intriga para entrar en 
la literatura. “Escribir algo y no sobre algo” decía Joyce. O sea 
que puedes suprimir tranquilamente este capítulo, aunque el 
lector se quede sin saber por qué Rosana no se fue con él [“El 
mundo sólo es inexplicable cuando se lo cuenta” dice Roland 
Barthes]. Al fin y al cabo, esto tampoco es un periódico y el 
lector no debe buscar aquí, como en una crónica, el dato con¬ 
creto, los antecedentes, las causas de una situación, el desen¬ 
lace. La gran tentación de 1?. novela policial sin solución del 
enigma, como la vida a veces, como Kafka.) 
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El Cuíco andaba lloroso: su padre se había vuelto a casar. El 
cura lo miraba con un océano mayor de asco que a noso¬ 
tros, por el divorcio; nosotros con un poco de miedo, por la 
madrastra. La imaginábamos como en los cuentos, angulosa 
y bruja, por eso no le preguntamos nada y hasta comenza¬ 
mos a esquivarlo al contagioso. Una tarde vino a buscarme, 
acezante, como si hubiera corrido por dentro. 

—Ven verás. 

Cruzamos, asustado yo también sin saber por qué, la calle y 
al entrar me hizo sshh con el dedo, poniéndose en cuclillas 
sobre las piedras y los huesos amarillos del zaguán para que 
yo alcanzara a ver por la cerradura de una puerta azul. 
Habían cerrado la ventana también, y estaba oscuro, pero 
una raya de sol abría una hendí ja en una pierna larga y dura 
que colgaba fuera de la cama. Echábamos un aliento es¬ 
peso, caliente y sucio, como una sangre gaseosa, y yo 
trataba de ver más pero era imposible aunque mi ojo giraba 
desesperado limando la órbita de ese ojo de hierro en la 
madera. Medio arrepentido, medio celoso, se incorporó y 
me sacó nuevamente a la calle. 

—Ésa es mi madrastra. 

Creo que en ese momento acabábamos de crecer, 
(Estados Unidos imponía al general Somoza en Nicaragua) 

a la mu¬ 
jer de Putifar le habían crecido monstruosamente las piernas 
y los pechos y yo no me había dado cuenta. El jueves vino en 
la noche a recostarse a mi lado, entristecida y húmeda, y con 
su boca de ganosa y los ojos cerrados comenzó a tocarme y a 
locarme con nombres que sólo esa vez fueron diminutivos y 
me enseñó a besar con besos de cuerpo entero, pero tuve 
miedo de entrar en su cuarto oscuro, todo era tan grande, al 
comienzo reía como si jugáramos o como loca, y después se 
puso furiosa. 

—-Vos también eres como José —dijo—: tonto. 

Y se fue con su aburrimiento y su tristeza y su gordura a la 
retreta y se iba a ver pasar el tren y se iba a misa y al cine y 
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regresó después de un tiempo con un hijo que alguien le 
había hecho un domingo. Cuando volví a ver en la calle a la 
madrastra del Cuíco sentí esa vergüenza de cuando uno 
está en medio del público y le salen gallos a la cantante. Me 
pareció que no tenía nada de madrastra y hasta creo que era 
hermosa, porque trataba de verle a través de la ropa ese 
muslo de luz. Una noche [era la estación de las lluvias, o sea 
que tu hermana Nilda tenía que abrirle a su novio la puerta 
del zaguán y allí se besaban furiosos y desesperados como 
si lloraran para poder consolarse de arriba abajo con las 
manos, y yo imaginaba la tempestad que sacudiría a mi 
barquito, que alguna rama pudiera desgarrarle una vela o 
quedar detenido en una roca, pero en seguida lo veía 
avanzar, pequeñito y solitario, zarandeado por el viento, 
huyéndole los peces desprevenidos, y al día siguiente el sol 
haría más diáfana su travesía escoltado de pájaros, y aunque 
no tenía idea de por dónde iría, en la escuela tuvimos que 
rehacer nuestra hoya sobre una placa de madera, cordille¬ 
ras de corcho, rocas de papel podrido, valles de musgo, ríos 
de tinta azul, y entonces seguía con mi índice sucio el largo 
camino que debería recorrer, sin poder detenerse ni regre¬ 
sar, como el destino, 

(como Orellana con sus cincuenta y siete hombres, primero por 
el Pastaza, luego dos meses por el Ñapo hasta entrar en el 
Amazonas, para después de ocho más llegar al Atlántico) 

para llegar al mar, todo el mar que 
le faltaba para llegar al mundo: el mundo siempre está al 
otro lado del mar] yo tenía los ojos prendidos en tu puerta, 
tú estarías dormida o conversando con los colores, cuan¬ 
do volvió a verme el Cuíco. Edipo de barrio, había visto la res¬ 
puesta al gran enigma. Nos lo habíamos planteado tantas ve¬ 
ces a la salida de clases y lo habiamos resuelto así: Veras, un día 
cierran la puerta y la ventana del cuarto de tu mamá, no te 
dejan entrar porque es cosa de mayores, alguien sale y 
vuelve a entrar apurado llevando agua caliente, se ve que 
adentro todo está oscuro, después se oye llorar a un chico y te 
dicen que tienes un ñaño, igual que en las películas: se besan se 
hace oscuro y ya ha nacido el chico. Sólo que, como en mi casa 
nunca hubo besos, no podía comprender por qué se nace. Pero 
esa noche, asustado por su descubrimiento, el Cuíco me lo 
entregó, deshaciéndose del cadáver. 


205 



—No ha sabido ser así cottio decíamos, vos no sabes lo que 
hacen los casados, y yo ya sé. Verás. 

Nilda era en ese momento la única mujer de la tierra, iba a 
casarse pronto, ¿para hacer eso que me estaba diciendo el 
Cuíco cuyas palabras ‘‘hacerse la paja adentro de la mujer”, 
“en lugar de la mano es ella la que se mueve”, me parecía que 
las iba inventando en ese momento, exagerando lo que veía¬ 
mos en el zaguán del frente, mintiendo? Era imposible imagi¬ 
nar a Nilda y su novio en la ocupación zonza de un grotesco 
animal doble y jadeante, y sobre todo, para qué. Tuve asco 
del Cuíco, y miedo, me pareció repugnante el recuerdo sú¬ 
bito, confuso, sinrazonado de cuando, mientras me llevaba en 
sus espaldas, me dijo “Bajate un poco Cojito”. 

(¿Fue hacia esa época cuando el Cuíco comenzó a decir que él 
era el enamorado de Ana Rosa a la que llamaba “Melcochita”? 
Creíamos que sería por el color del pelo pero él dijo No, es por 
la forma en que menea el culito. Estábamos en el recreo y 
Gálvez se dio modos para largarle un puñetazo que lo rozó 
apenas. Golmés, que nunca se metía con nosotros, intervino 
como si fuera con él la cosa diciendo A la salida se dan de 
puñetes y la guambra es del que gane. Esperamos nerviosos la 
hora de salida, no entendimos bien lo que era el grado del 
cuadrante del meridiano terrestre que habían venido a medir 
desde Francia, y a las cinco fuimos casi toda la clase al solar, 
medio amariconados como si todos hubiéramos tenido que 
pelear. El Cuíco creyó que la cosa iba a ser fácil, pero Viviña 
entró corriendo en la herrería y sacó dos sillas, las colocó frente 
a frente, puso en una a Gálvez y en la otra le hizo sentar al Cuíco 
y le amarró las piernas, Hay que ser legales, dijo. De una sola 
trompada Gálvez lo hizo caer con silla y todo y con el labio roto. 
Basta, dijo Golmés, ya salió la primera sangre. Mientras lo 
desataba Viviña le dijo al Cuíco ¿Vos no sabías que el Cojito 
desde que era chico se trepaba a puro pulso al balcón por una 
soga? Así qué gracia, dijo el Cuíco. Ya pasó, hagamos las paces, 
le dijo Gálvez, pero no vuelvas a hablar de Ana Rosa ni a 
llamarla Melcochita, y le extendió la mano y esa vez fue el Cuíco 
el que lo cargó hasta su casa.) 

—Cómo puedes —le dije. 

—Lo vi, te lo juro hermano. 

Cuando a la mañana siguiente lo contó en el recreo, se me 
quitó el asco y el miedo, porque era de día, porque estába- 
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mos muchos y porque nos reíamos. Aquello era sencilla¬ 
mente increíble y estaba, además, la experiencia; todos 
sabíamos, más o menos, lo que hacen los casados: discutir 
por dinero, pelear por nombres de mujeres que no había¬ 
mos oído antes, chismear con los vecinos, llorar las mamás, 
castigar los papás. Pero eso, hazme el favor. El Cuíco, harto 
de nuestra incredulidad, furioso por nuestra ignorancia, 
gritó la frase que lo perdió definitivamente: 

—Yo lo hice. 

—Mentiroso —le dije—, anoche me dijiste que lo habías 
visto. 

Los demás se ensañaron: 

—Con quién. 

—Sí, a ver, con quién. 

—Qué se siente. 

—Dónde está tu hijo. 

—Mentiroso. 

—Le voy a avisar al Padre Palacios que tienes pensamientos 
cochinos. 

—Y yo qué culpa tengo de mis pensamientos. 

—Dios ve todo hasta endentro de tu cabeza. 

—Sí, y que te haces la paja. 

—A ver si le confiesas eso al cura. 

El Cuíco, impotente y rabioso, se fue apartando de noso¬ 
tros, vencido por la razón de la mayoría, abjurando de su 
verdad —la ley de la caída de los cuerpos, la composición 
de los movimientos y el principio de la inercia—por pavor 
a la Inquisición: la vara de álamo, la regla metálica, el 
calabozo, diciéndonos: 

—Broma no más era, para ver qué cara ponen. 

Miedo al dolor, me digo. 

(“Yo, de setenta años de edad, hijo del difunto Vicenti Galilei, 
comparecido personalmente en juicio ante este tribunal, y 
puesto de rodillas ante vosotros, los Eminentísimos y Reveren¬ 
dísimos señores Cardenales, Inquisidores Generales de la Re¬ 
pública cristiana universal respecto de materias de herejía, y 
atendido a que me he hecho vehementemente sospechoso de here¬ 
jía por haber sostenido y creído que el Sol está en el centro 
del mundo e inmóvil y que la Tierra no está en el centro del 
Universo y que se mueve, maldigo y detesto los arriba mencio¬ 
nados errores y herejías, y juro para lo sucesivo nunca más decir 
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ni afirmar de palabra ni por escrito cosa alguna que vaya contra 
lo que la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana cree, predica 
y enseña, antes por el contrario, juro denunciar cualquier he* 
reje o persona sospechosa de herejía al juez eclesiástico del 
punto en que me halle”.) 

El cura le dio como a hijo o como a violín prestado: el Cuíco 
sangraba por la nariz y por la boca. Yo me sentí culpable, 
los demás no sé. Poco después, expulsado de la escuela, 
todavía con las marcas de la regla en las mejillas y los 
brazos, me dijo: —Te juro Cojito que es cierto. 

(Eppur si muove. “Pero hay razones para creer la vieja anécdota 
según la cual Galileo estaba observando los movimientos del 
rabo de un perro amigo que por error había penetrado en el 
Santo Oficio de la Iglesia”.) 

Yo estaba observando, porque seguían las lluvias, a tu her¬ 
mana apretada al cuerpo de su novio que movía despacito el 
rabo y aunque alteraban la monotonía de mi casa con el 
correr de las mujeres que colocaban ollas en el suelo para 
recoger el ruido desacompasado de las goteras, y la monoto¬ 
nía de la calle con los charcos donde se formaban círculos 
concéntricos de luz turbia con estrellitas, Tarde o temprano su 
radio será un Phillips, me odié por ser chico y más al novio 
por ser grande: entonces la edad no era sino un problema de 
estatura. Y ya no era solamente yo sino también mi cuerpo 
quien quería estar contigo, bien apegados comio los adultos, 
ya no sólo mirándote sino tocarte con un dedo miedolento, 
igual que las flores. Y en lugar de querer que tú fueras tu 
hermana, yo quería ser su novio, y sentirle los dedos de ella 
en mi pelo cerdoso, reteniéndome como si ella quisiera que 
no me retirara nunca de su boca en el zaguán. Y quería que 
nunca dejara de llover y comencé a creer lo que me había 
dicho el Cuíco, y me fastidiaba tu madre, la alemana, que ya 
no me dejaba quedarme contigo sino que comenzó a man¬ 
darme las tardes con el peón a traer el caballo que durante el 
día pastaba en la quinta que tu tío tenía junto al río. 
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Claro, yo sé que, precisamente porque el objeto fundamental 
de una novela es la conciencia, la tarea de un novelista consiste 
en participar en la vida de sus personajes, y no en convertirse en 
historiador de la persona. Pero, ante todo, yo no soy un nove¬ 
lista sino un personaje más, y qué puedo hacer si ellos (los 
personajes) deciden de golpe volverse historiadores, quizás 
porque este país es una sola calle y todos nos conocemos, y en 
esta página van a comenzar a inventar hechos (como los histo¬ 
riadores) que debo acatar y que me conciernen porque les 
incumben (yo, acostumbrado a comenzar las cosas —capítulos, 
regímenes dietéticos, proyectos para dejar de fumar, búsqueda 
de un departamento— los lunes o el I o . de cada mes o, cuando 
es posible, el I o . de cada año), que sucedieron hace tiempo y 
cuya verdad no me interesa comprobar, porque me importa un 
pito saber si Ricardo III hizo asesinar a los hijos de Eduardo 
para apoderarse del reino, tanto trabajo con las pobres criaturas 
para ofrecerlo después por un caballo, o si doña Manuela Cañi¬ 
zares era una dama patriota o una patriota no muy dama, si el 
párroco de “El Sagrario” le arrendaba realmente sus habitacio¬ 
nes y a qué actividad estaba destinado ese refugio secreto “al 
que se llegaba por una trampa que se abría en el piso, conve¬ 
nientemente disimulada con una alfombra,” o si el cura Castelo 
realmente había ido a participar en la conspiración o si lo 
sorprendieron con una moza o una Hija de María antes de que 
pudiera huir, o si don Juan Salinas estuvo presente desde el 
comienzo de la conjuración del 9 de agosto o si tuvieron que 
despertarlo en su cama a las diez de la noche, para que firme el 
Acta: “Nos, los infrascritos diputados del pueblo, atendidas las 
presentes circunstancias críticas de la nación, declaramos so¬ 
lemnemente haber cesado en sus funciones los actuales 
magistrados de la capital y sus provincias”, mandando tempo¬ 
ralmente al carajo a las autoridades españolas y formando una 
Junta Soberana de Gobierno (Nota del autor: esto sucedió exac¬ 
tamente 51 semanas antes de la escena en que Quiroga es 
ajusticiado en presencia de sus dos hijas que usted, estimada 
lectora, seguramente pasó por alto, quizá porque no era sino 
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una frase en medio de otras), o si es cierto por ejemplo que 
—¿Que cómo fue? Verán, guambras, yo les voy a contar 
todito. Cada vez que pasaba un día y se acercaba el casorio todo 
comenzóastar patas parriba en su casa (la de ella) yacada rato 
llegaban unas señoras adefesiosas que hablablaban y le llamaban 
(a ella) para decirle cómo has crecido hijamía o qué linda sestá 
poniendo la guagua. Siera de tarde, las adefesiosas con perritos 
tomaban té, siera de noche las adefesiosas con sombreros una- 
copita-de-mistela-no-más. Unas señoritas medio guapetonas le 
hacían chistes (no a ella, a la hermana) y las viejas le guiñaban el 
ojo (a la hermana, no a ella). A la salida delescuela iban también 
unas guambritas a jugar con ella quentonces le. dejaba botado en 
el jardín y una vez me dijo (él) que le había dicho (ella) andate 
questoy con amigas. Esa tarde que la costurera con la boca llena 
dealfileres le prendía el vestido de novia, blanco nomás co- 
moespejo, que se probaba (la hermana) y las alaraquientas ay- 
qué-lujo ay-qué-maravilla, y le dijo (ella) yo también voy a tener 
un vestido lindo yo también voy a casarme un poquito, sólo 
porquiba a llevar la cola, no supo (él) si ponerse contento 
porque claro con quién siba a casar (ella) sino con él, o si 
ponerse triste porque tuvo (él, no ella) la corazonada de que 
noibastar con ella en la ceremonia o boda que llaman, ques lo 
más importante del matrimonio, igual quel terno negro en los 
velorios. Su mamá (de ella) entrabaysalía nerviosa como alocada 
con los preparativos y las visitas y una vez ero que tropezó (la 
mamá) con él que se había arrastrado hastelcorredor porque me 
dijo (él, no la mamá) que le había dicho (la mamá de ella) estos 
días tamos muy ocupadas hijo vendrás lotra semana, y que 
sehabía sentido (él) como questaba demás en su casa (la de ella, 
de la mamá de ella). 

—Retrospectivamente sobrante —dijo Gálvez, retrospec¬ 
tivamente, muchos años después en “La Colonia Penal”—, 
como cuando estás a solas con alguien que se pone a leer 
como si se ausentara en un barco, casi siempre sin despe¬ 
dirse, y tú lo ves alejarse cabeceando en las ondas de la 
palabrería. 

—Y vuelta comenzaron las tardes a la salida delescuela 
cuando ya no quería que le llevealacasa de ella sino a la suya (de 
él) para poder verle (a ella) cuando entraba y salía ya medio 
como desconocida, como de otros, con ganas (él) de volver a 
tratarle de usted, y para desquitarse de ella que había sido 
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malamiga y de la mamá (de ella) que le había dicho (a él, no a 
ella) volverás lotra semana hijo, y de la hermana que en buenas 
cuentas tenía toda la culpa porque se casaba parahacer las cochi¬ 
nadas que decía el Cuíco y para desquitarse del novio que se la 
robaba (a la hermana) para llevarle a vivir en su hacienda (del 
novio) como si le matara (el novio a la hermana), negocio con¬ 
cluido que decía mi viejo, consiguió un buen porvenir como 
decía la mamá (de él), colorín colorado dijo él, así, de pura 
venganza volvió a la hojalatería. 

¿Es que estaba ya entonces venida a menos su familia (la de 
ella), de capa caída, es decir empobreciéndose, y ese matrimo¬ 
nio venía a apuntalar la tambaleante situación que debe haber 
vuelto a tambalear porque casaron también a la otra hija? ¿O es 
que, a juzgar por las noches de la ventana y el zaguán, Nilda lo 
amaba realmente? ¿Amaba? ¿Realmente? “Se me ocurre una 
reflexión inmoral, que es al mismo tiempo una corrección de 
estilo. Creo haber dicho en el capítulo XIV que Marcela moría 
de amores por Javier. No moría, vivía. Vivir no es lo mismo que 
morir; así lo aseguran todos los joyeros de este mundo, gente 
muy al tanto de la gramática.” (Machado de Assis, Memorias 
postumas de Blas Cubas ) 

—Creo que entonces comprendí —decía Gálvez—, porque 
había crecido o sea sufrido, que uno pudiera suicidarse con 
las dulzainas: por primera vez esa tristeza corrosiva de 
nuestra música se iba volviendo líquida para adaptarse a la 
forma del dolor de turno. Y supe, ya entonces, que su odio 
(de la alemana, de todos ellos) no era al hojalatero ni a su 
oficio, sino a la clase, a la calaña, a la ralea: por eso iba 
también a la carpintería y a la talabartería, “como si no 
tuviera casa” decía mi vieja, “la hojalatería, vaya y pase, 
pero los talabarteros ya es el colmo” (creo que se enteró de 
que tenían casi todos los libros de Vargas Vila, cuyas cu¬ 
biertas pornográficas ocultaban la verborrea antimilitarista 
y anticlerical del único escritor verdaderamente popular de 
nuestro continente). No me acuerdo bien del carpintero, 
creo que era italiano, lo que me impresionó es que era 
albino y nunca me habló ni se fijó en mí, no se fijaba en 
nadie, tal vez porque tenía las pestañas blancas que es como 
no tener pestañas, o por la pigmentación de la retina que 
no veía bien y se dedicaba a pegar el oído a las herramien¬ 
tas, como si ellas le repitieran cantos o cosas de su aldea. En 
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cambio, los talabarteros eran del color del cuero, hechos 
del mismo material que trabajaban, versiones cholas, y más 
prosaicas tal vez, del alfarero de Omar Khayyam. Hacia el 
atardecer cerraban la puerta del taller, y comíamos sándwi¬ 
ches de queso, aplanchados, dulce de leche. Uno tocaba la 
guitarra y los otros dos cantaban pasillos de cuyas palabras 
me iba apropiando, por eso me hacían más daño que las 
dulzainas, sufriendo adicionalmente, casi artificialmente, 
superando las aspiraciones del autor. Me sentaban sobre 
una montura recién terminada o que estaban repujando, 
sobre un caballete de madera, y aunque los pies no me 
llegaban jamás a los estribos, tema una sensación de pode¬ 
río por el solo hecho de estar a horcajadas sobre el arma¬ 
toste, la misma que debe sentir el sargentón montado, y a 
veces hasta me olvidaba de ella. Pero ahí estaban los pasi¬ 
llos para recordármela, y yo era la encarnación de todos los 
fracasos, de la tenacidad inútil, de la incomprensible sole¬ 
dad. No hay amor feliz en nuestras canciones porque no lo 
hay en nuestra tierra. Y dentro de la pobreza de sus temas, 
porque creo que sólo son cuatro: el lugar natal único en el 
mundo por su belleza, la madrecita santa generalmente 
cantada por un huérfano, ven muerte anhelada, y, sobre 
todo, ingrata por qué te fuiste, duele comprobar que el 
pueblo no canta su cólera: ¿será que no la hay en nuestra 
tierra? “No sufra, me decían, la que se casa es la hermana”, 
sonriendo con el paternalismo de los adultos que tienen ya 
una costra de tiempo sobre el dolor. No hablo del olvido: 
cuando he vuelto a ver a la ex Reina de Saba, vieja y llena 
de hijos, se me ocurre que el tiempo ha pasado sólo para 
ella. Y para Romy Schneider, desde luego: yo ya no era 
lo que se dice un adolescente cuando vi una sola película de 
ella, que debe haber tenido entonces unos diez años, una 
majadería, tal vez Sissi, Emperatriz de Austria. Ahora, 
cuando la he vuelto a ver con sus ojos sexuales y sus nalgas 
latifundias, es como si yo me hubiera quedado esperándola 
a que creciera para poder desearla. Y no podía explicarle (a 
los talabarteros, no a la Schneider) que mi sufrimiento era 
también o, sobre todo, por su matrimonio (el de la Reina, 
no el de la Emperatriz). Ellos comentaban, como todo el 
barrio, como la ciudad entera el acontecimiento que iba a 
producirse, pero no eran ellos los culpables de esa espera 
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sórdida sino los que habían dado publicidad a una especie 
de cópula arracimada, colectiva, como cuando se anunciaba 
la llegada del circo o cuando se esperaba el match entre Joe 
Louis y Max Schmeling. Viviña me había enseñado ya a 
amar a Carlos Gardel y a odiar a Velasco Ibarra, pero su 
ídolo (de Viviña, no del que sabemos) era Joe Louis, y estaba 
(Viviña) tan seguro de su victoria (no la electoral del que 
sabemos sino la pugilística del otro) que hasta tenía (Viviña) 
(Joe Louis) razones técnicas para predecirla. 

—Verá, niña, ahora que me acuerdo, a mí francamente me 
molestó su macanudez (de usted) cuando le dijo (usted) cómo 
seteocurre que gane qué-me-vas-a-decir-a-mí, porque no le in¬ 
teresaban (a usted) los deportes, de juegos no sabía (usted) nada 
fuera de la macateta, la rayuela, la candelita y el matantirutirulá, 
y de box ni una ñarra sino que repetía (usted) lo que ha de haber 
dicho su papá o sus amigos (de su papá) y le dolió (a él) 
dedeveras, porque el Golmés y su grupo (del Golmés) eran los 
únicos que estaban en favor de Esmelin. Cuando le preguntó 
(él) por qué no quería (usted) que Joe Louis fuera campeón, le 
dijo (usted) porqués negro, y apostaron (ustedes) dos ríales y 
también apostaron (los Golmeses) dos ríales con él. A la mañana 
siguiente de la pelea fui a buscarle (a él) tempranito para saber 
el resultado porque tenía (usted) radio y los pedióricos no 
llegaban sino de tarde. Salió (usted) medio de malgenio nomás, 
aunque puede que haiga sido el sueño o el frío, y comostábamos 
esperándole (a usted) él y yo en lasquina cuando se acercó dijo 
(usted) ganó Esmelin yo gané. Yo sentí, puchas, como simihu- 
bieran dado en la cara el nocaut y él ha dehaber sentido entre las 
piernas mis iras. Le pagó (él a usted) lapuesta y nos fuimos (yo y 
él) callados nomás hasta lescuela donde entró (él) con la malano- 
ticia. Los compañeros (de él) se le habían burlado uh atrasado de 
noticias, no sabrías que ganó el negro. 

—Debieron pasar muchos años —dijo Gálvez— antes de 
que pudiera (yo) advertir el símbolo, que desgraciada¬ 
mente hasta ahora no ha pasado de símbolo a realidad, de 
que estaba cargado el puñetazo del descendiente de escla¬ 
vos contra la mandíbula del ario, pero nos alegramos (Vi- 
viña y yo) precisamente por eso, porque era negro. Y sentí 
vergüenza (por ella) ante Viviña que reía feliz porque era 
también suya (de Viviña, no de ella) esa victoria. 

—Esa tarde él no quisoir a su casa (de ella) aunque esoerantes 
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de los ajetreos. Con unas furias repetía (él) lo que había dicho 
su mamá (de él, no de ella) con lo que van a gastar en una noche 
pudiéramos comer todounaño si dizqué hastalagua mineral han 
hecho traer de Francia. Pero se le notaba (no a la mamá, sino a 
él) que le golpiaban los chismes que él mismo hacía, como una 
carambola de tres bandas o un retruco. Fuera de él, les juro que 
fue como día de fiesta en el barrio. Criados indios o aindiados a 
los quehabían hecho lavar la cara dos veces y peinados como si 
fueran a casarse (los criados, no ellos), con ropas recién lavadas 
y remendadas para que no se vean los rotos ese día, bajaban de 
todas las calles hasta su casa (de ella) con un río de relojes de 
pared y de mesa, lámparas, jarrones, adornos, todo brillando, 
cosas de plata, de porcelana, de cristal-de-venecia, veme-y- 
no-me-toques, en fuentes de espejo amarradas con una cinta 
blanca anchota. Por la misma ventana donde había visto (él) 
tanto baboseo y su manoseo (de la hermana con el novio) sin 
pensar que eso siempre va a parar en esto, se veía su cuarto (de 
la hermana) lleno de mesas y sillas donde seiban amontonando 
los regalos y seiban amontonando los curiosos que decían ele y 
ahura qué se van a hacer con siete planchas, ya llegó el otro 
juego de té como cinco tienen ya, en qué comedor entrarán 
tantas vajillas. Sus criados (de ellos, no de los curiosos) sudaban 
grueso acamando y desenrollando rodapieses y alfombras en las 
veredas desde la puerta de su casa (de ella) dando la vuelta toda 
la cuadra de Miseria Velásquez virando por Crucecita Quebrada 
hasta liglesia. Yo tenía ganas de ver cómoes andar en alfombras, 
pero unos chapas de la policía municipal vinieron a espantar a 
los guambras y los patalsuelo para que no pisen, como si se 
fueran a desdorar (las alfombras). A la hora en que otros días, 
otros sábados mismo, hubiera podido (yo) llevarle (a él) a su 
casa (de ella) y hubiera podido (él) estar jugando en el jardín o 
en su cuarto (de ella) hablando de sus cosas (de ellos) comenza¬ 
ron a llegar la parentela y los invitados, a pieses, en autos, en 
parejas. Las mujeres emperifolladas llenaron la sala, los otros 
cuartos que también eran sala, el patio, el jardín, o sea que los 
hombres se quedaban ellos sí pisando y fumando yensuciando 
los rodapieses antesdehora. A cada lado de la puerta de calle de 
la casa (de ella) seiban reuniendo los curiosos y hasta se trepa¬ 
ban a las ventanas denfrente y a los postes de la luz. Cosa de las 
siete salieron las señoras, se agarraron del brazo de sus maridos 
(de las señoras, una de cadauno) y comenzaron a avanzar despa- 
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cío, como orgullosos no sé de qué pero también medio serios 
como si fueran a un entierro, con frácseses, esmoqúines, panta¬ 
lones de fantasía y los parientes pobres con el terno negro de los 
domingos. La cabeza de la procesión yahabía doblado la es¬ 
quina, cuando salieron su familia (la de ella, la de él nuestaba 
invitada) que habían estado tan alegres preparando todo y ahora 
se ponían tristes y su papá (de ambas) le llevaba del brazo a ella 
(a la hermana), más linda quiotras veces, como brillando, bien 
mosquimuerta después de las noches del zaguán, con un ramo 
grande nardos ero que son, mirando parabajo el suelo, y atrás de 
ella (de la hermana), ella, con un ramo chiquitito, novianiña dijo 
el Galo, pero a mí más me pareció quiba hacer la primera comu¬ 
nión y con un niño que no conocía (yo) (él), llevando la cola del 
traje de ella (de la hermana), tan larga que ya había (la hermana) 
pasado la panadería, el hotel Imperial, la botica, la casa del 
Cuíco y hasta la esquina de Viento Muerto, y ellos (el papá de 
ella con la hermana de ella y ella con el niño) estaban todavía en 
la puerta de calle. Los hombres hacían bromas esta noches 
nochebuena, un cristo más yuna virgen menos, será pues virgen. 
Nuestras hermanas y primas estaban ahí sin medias, nuestras 
mamases con pañolón y manta, boquiabiertas viendo el vestido 
de la novia, los mamarrachos de las invitadas, los sombreros que 
decían son el último grito. Él había pasado la tarde frota que 
frota con gasolina el uniforme azulmarino de lescuela porque su 
mamá (la de él) y la María Diabla habían salido y la mujer de 
Putifar no le quiso limpiar niaplanchar el terno dizqué porque 
se había cogido (él) un poco de su brillantina (de ella) porque 
tenía (él) el pelo cerdoso. La cosa era avanzar por mediacalle 
bien cerquita de ella, o sea al último de todos, pero la gente 
sehabía amontonado junto a las veredas y no se veía ni a los 
grandes. Ahí fue que corrimos a la iglesia para verles llegar, 
pero los curiosos estaban ahí desde hacía horas guardando 
puesto para ver mejor, pero yo me metí entre las piernas de los 
que gritaban no arrempujen y nos pusimos en primera fila. El 
novio dizque estaba ya esperando adentro con su mamá (del 
novio). Primero fueron llegando los parientitos que dejaban 
nomás pasar sin verles siquiera, y al entrar en ¡iglesia se separa¬ 
ban, las mujeres a los bancos de la derecha los hombres a 
¡izquierda, pero cuando asomaron las primeras parejas elegan¬ 
tes y comenzó a sonar el órgano, melodio dijo el Galo, la gente 
se puso a empujar, ahí llega, ahí viene, qué linda, metiendo 
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cadauno la cabeza entre las cabezas yensuciando las alfombras 
—.. .con los pies de todos los días de los pobres. Me 
sucede á veces pasar por una iglesia encaramado en los 
hombros de Falcón de Aláquez, y recordar cuando encara¬ 
mado sobre Viviña pude ver la estatua plateada de la Reina 
de Saba que se acercaba y que, por paradoja, se alejaba para 
siempre de mi ocupación nocturna, de mi espectáculo in¬ 
quietante, película prohibida para menores de edad. “Yo 
creo que vos estás enamorado más bien de la mayor’' me 
dijo Viviña. Quién sabe, ahora ya es difícil. Posiblemente 
ella (la Reina) significó para mí lo que el retrato de Sófora, 
tal como la pintó Boticelli, representó para Swann en su 
amor por la demimondaine Odette de Crecy. (Tú nunca 
has oído hablar de ellos, Ana Rosa, pero no importa: los 
cuatro existen todavía y con una vida más real que la tuya. 
Lo que importa es que yo estaba descuartizado, sin saber 
cómo, entre tú y tu hermana, entre mi edad y el amor y el 
deseo y otros asuntos de mayores, entre mi pequenez y la 
insolencia tuya, de ustedes, los dueños de la ciudad, lo cual 
hacía que mi ilusión, mis proyectos informes —¿los te¬ 
nía?—, un sueño tal vez, parecieran impostura.) 

—Y ahí fue cuando pasó la cosa Un ratitito antes de que 
lleguen la novia y su papá (el de la novia) avanzaba una pareja de 
viejos nomás, tíos o tíos abuelos o tíos políticos o tíos en 
segundo grado que saben tener ellos. La vieja chuchumeca que 
casi no podía ver por culpa del sombrero grandote que se había 
metido, al pasar al lado de nosotros le dijo (a él) toma hijo, y 
con las puntas de los dedos del guante negro como con asco le 
puso un rial en la mano que embobado no sé por qué tenía (él) 
—. . .inexplicable, absurda, torpe, oracularmente exten¬ 
dida. Al viscoso contacto de limosna de la moneda, re¬ 
cuerdo que me revolví, Viviña era el caballo que corco¬ 
veaba pero yo era la cabeza desbocada, sin freno en la 
lengua, y lanzándosela (la moneda) a la cara le grité: “Mé¬ 
tase su limosna en el culo, vieja una gran puta.” La aspaven¬ 
tera gritó socorro, pidió auxilio, iba a desmayarse como 
corresponde en tales circunstancias, su marido buscaba el 
incidente que no había visto ni oído, llamó al policía que 
miraba entre las rejas del parque, su padre (el de la Reina, 
no el del marido de la vieja ni de la vieja ni del policía) debe 
haberse arrepentido de haberme invitado a su casa cre- 
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yendo que era un buen chico, su madre (la de la Reina, no 
la del padre) se habrá dicho ¿No les dije que no podía 
esperarse nada bueno si anda metido en la hojalatería y con 
los talabarteros?, tú debes haber tenido el púrpura hasta en 
los ojos, la gente se amontonaba sobre el incidente como 
sobre un accidente, pero al mismo tiempo había que abrir 
paso a la novia que esperaba, inmóvil, ausente, mirando lo 
que quedaba visible de las flores de lana y de los pájaros 
muertos de todos los colores en las alfombras, humillada 
como si de pronto le hubiera aparecido en el traje bajo el 
vientre una mancha de sangre o de semen, pero el buen 
Vi viña se había escabullido veloz entre la confusión, los 
gritos, los grupos y la noche y corrió, como sólo sabría 
correr después Falcón de Aláquez cuando también nos 
seguía la policía en las manifestaciones y, “porsiaca, Galo”, 
me guardó toda la noche en la herrería, junto a la fragua, 
tibiecita. 

Y como ya no pudo (él) volver jamás a su casa (de ella) ni 
acercársele en la calle, tampoco puedo hacerlo yo, yo que no sé 
las cosas sino por intermedio de los personajes. O sea que Ana 
Rosa termina aquí como si muiriera a tiempo (¿a quién se refería 
Gálvez cuando escribió: “Volvemos a seguir estando solos 
cuando duermo: tú con tus gusanos, yo con mis sueños?” He 
olvidado preguntarle), mejor dicho se detiene hasta cuando 
crezca, como Romy Schneider, y reaparezca ya malformada 
por la vida (la vida son los demás), por su clase (la burguesía son 
los otros), casada ya con el Cretino (y con su clase, la de ella, la 
de ,él, matrimonio endogámico xenófobo). Ese vacío de ¿diez? 
¿doce? años puede llenarlo el lector: al fin y al cabo, se sabe que 
los personajes son creación suya más que del escritor. Que él 
ponga entonces (el lector) en ese largo paréntesis, como los de 
Faulkner, en esas páginas en blanco de su hibernación como 
personaje, lo que le dé la gana (al lector, no al personaje). 
Después de todo, si es coherente, no son muchas las variantes 
que puede escoger: existe ese determinismo de clase como un 
caldo en el que proliferan las bacterias y que pocos son capaces 
de abandonar, esa alienación de la sociedad que sin necesidad 
de recurrir a la magia negra pone a sus miembros a su servicio, 
como si les vaciara de su memoria y de su voluntad, ese condi¬ 
cionamiento a la comodidad y la costumbre, que trataba de 
explicarle (yo) a Rosángela cuando a los trece años de edad 
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lloraba (ella) pidiéndome que no cambiara el destino de Ana 
Rosa tal como el Cretino le cambió el nombre. Como si no 
hubiera sido, precisamente, ése su destino, desde el útero de la 
alemana, ya que no se decidió a cambiarlo por otro. Como si el 
dinero fuera inofensivo. Como si yo pudiera decidir sobre la 
vida de estas sombras que pasan desangrándose. 
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Por lo demás, entre la última página que escribiste y que 
acabas de releer suprimiéndole algunos signos de puntuación 
que se te habían deslizado, cambiándole frases y tachando párra¬ 
fos, y lo que acaso vayas a escribir ahora, han pasado algunas 
semanas en las que te sentías desideado, que es a lo que se llama 
,, , ,, J desgana de escribir o, como decía el otro, 

¿Vasa sacar los libros de la cama 

esta noche? dijo Bichito, zaia- “hay siglos en los que uno no esta para na- 

mera, después de haber llorado, i » i i « > . . 

porque ¿sabes? no veo cómo po- da , buscando algún amigo para no leer 
dnamos amarnos en la estante- m ¡ entras CO m e s en un restaurante o alguna 

amiga para no pensar en tu libro antes de 
dormir, porque sigues dudando de esto y de ti y te vuelves a 
preguntar qué objeto tiene tu tenacidad. Pero hoy has encon¬ 
trado en Brecht que “en una sociedad como la nuestra, cuyas 
bases se encuentran en un proceso de transformación revolu¬ 
cionaria, las viejas formas incapacitan a la literatura para 
influir en la configuración de nuevos modos de vida”, lo cual 
te ha consolado, te ratifica en tu vieja guerra, pero no tienes 
certeza alguna de que esto que estás haciendo sea una forma 
nueva, y ante esta otra frase “se necesita del arte para hacer 
humanamente practicable lo que es políticamente justo”, te 
ha dado ganas de seguir empecinándote, pero no estás muy 
seguro de que lo que estás escribiendo sea realmente arte o 
simplemente tu máximo esfuerzo por ser lúcido, que es la 
etapa superior de la desesperación. Y en un momento de 
optimismo y de honestidad sientes que de todos modos 
alguien vendrá mañana, después, algún día, pasará como por 
sobre una montaña de calaveras sobre ti y tus papeles y los 
papeles de los otros, de todos los que como tú hicieron algo 
sin haber hecho nada, y llegará como en una carrera de 
relevos a la meta a donde habrías querido llegar. 

Hace algunas semanas ibas a contar cómo era la buhardilla de 
Gálvez (“Irene, corazón: Hace un año desde anteayer, cuando la 
vi en casa de su hermana y me, acompañó a la escalera. Usted 
tenía en los ojos esa mirada que sólo tienen las mujeres que 
aman. Hoy ha venido la mocosita a decirme que está con gripe y 
me pregunto si me equivoco y era una mirada de fiebre. ¿Sabe 
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usted que la medicina ha evolucionado mucho en los últimos 
años, sobre todo en materia de gripe? Prométame que se está 
cuidando y que, cuando esté mejor, vendrá a conocer este sitio 
que sólo usted puede llenar de ternura, el sitio donde trato de 
ser mejor aunque a veces tenga esa expresión de Pato Donald 
que usted me reprocha sin pensar que es su testarudez la que la 
causa con esa terquedad de virgen, por desgracia no loca, sino 
triste. Olvidaba decirle que si el hombre pudiera morir de 
desesperación, esto sería hace tiempo un sepulcro bien aireado, 
lleno de libros y de silencio”)- Pero igual que cuando consultas 
un diccionario, fuiste hallando palabras que no recordabas (por- 
fioso, incandescente, sapolín, ipecacuana) o que ignorabas (fisa¬ 
lia, limbélula, lucernaria, renila, nectalia, sanderia, pennatula, 
perifila, sertularia) o que no existen y tienes que inventarlas 
(serestar, desfatalizar, gigantizado) para tu realidad distinta, así 
como los esquimales tienen doce para significar nieve, o defini¬ 
ciones que ignorabas (“ninfas: labios pequeños de la vulva”), en 
frases que habías anotado (“La novela debe ser como una pelí¬ 
cula, hecha de imágenes vagas e impresisas, y no como una serie 
de fotografías”, ‘Toda mujer es una interrupción”) y te fuiste 
quedando en otras ilustraciones (la de los corales, la de los 
barcos, la de las mariposas). O la estampa atroz de aquellas 
semanas: el gobierno había disuelto otros dos sindicatos, que 
reclamaban aumentos de salarios a las empresas norteamerica¬ 
nas. Hacia las seis salieron los demás sindicatos, salimos los 
demás pueblo o casi, a protestar: es lo único que hemos hecho 
siempre y que seguimos haciendo otras veces. Igual que ei 
Diputado: “Señor Presidente, dejo sentada mi más enérgica 
protesta.” Y la protesta se queda allí, sentada, y el señor Presi¬ 
dente y el Honorable Diputado van a sus asuntos. Nosotros 
íbamos riendo y cantando, porque los problemas individuales 
caen en la multitud como gotas de llovizna en un charco: forman 
círculos que se juntan, se ensanchan, se deshacen, así como el 
rostro personal y consuetudinario de cada uno desaparece para 
formar la muchedumbre que tiene un solo rostro de masa 
dinámica y activa, es decir una voluntad. Claro que hay excep¬ 
ciones: “Señor Director: En el relato de los sucesos acaecidos 
ayer y que publica en la edición de hoy el diario de su digna 
dirección, se habla de ‘una heroica mujer de nuestro pueblo que 
arriesgó su vida, tratando de detener a los caballos de la policía, 
en defensa de la Constitución’. Yo soy esa mujer, señor Direc- 
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tor. Agradezco esas palabras amables, pero son injustas. No 
hubo heroísmo en mi actitud y no pensé defender ninguna 
Constitución. Alguien me hizo ver que ella no nos sirve para 
nada puesto que no nos protege de la dictadura, que es menti¬ 
rosa, porque no somos un país soberano, no somos iguales ante 
la ley, es falso que el Estado garantiza la vida de sus ciudadanos 
(basta ver lo sucedido ayer), no somos ni siquiera ciudadanos. 
Sucede, simplemente, señor Director, que quería morir sin 
tener que hacerlo yo misma y no puedo. Cjeí que entonces iría 
a ser más fácil, que no se notaría y que acaso valdría la pena. Yo, 
que no he sido capaz ni de retener a un hombre, ¿cómo iba a 
pretender detener los caballos? Sé que éstos son problemas que 
no interesan a los demás, que a nadie pueden preocuparle los 
motivos de cada uno y que los cronistas sólo ven los resultados 
para eso que se llama información objetiva, creo. Por ejemplo: 
‘El vietcong bombardeó salvajemente un puesto de avanzada de 
los rangers cerca de Saigón’, y ni el reportero ni usted nos dicen 
por qué. Pero a pesar del pudor a que obligan estos asuntos 
índmos, he considerado deshonesto quedarme callada como si 
mereciera el elogio, y que sería una complicidad con una estafa 
que se cometería más contra los muertos de ayer que contra los 
lectores del diario de hoy. Pero la estupidez de ese crimen me 
ha llenado de una decisión inmensa de vivir por lo cual puedo 
asegurar a usted, señor Director, que la próxima vez —¡hay 
tantas!— sí voy a hacerlo, por razones de odio y de dignidad, ya 
no de cobardía. Digamos, pues, que se trata de la crónica sobre 
un hecho futuro, del cual su diario habrá tenido la primicia. Le 
saluda atentamente ‘la heroica mujer de nuestro pueblo’, Maes¬ 
tra de la Escuela Municipal Anexa No. 5, Cédula de identidad 
No. 251.997.” La carta no se publicó nunca porque clausuraron 
el periódico el mismo día en que fue escrita, pero Gálvez la 
conservaba en un sobre junto a otra, suya, rota en cuatro 
pedazos, que le había sido devuelta. Es todo lo que queda de 
nosotros, dijo y logré leer, juntándolos, algunas frases: “más 
normal que usted porque la sexualidad es más importante que 
las pier—”, “sejo leer los manuales de amor de la antigua China 
que las madres ponían en el ajuar de sus hijas la víspera de”, “el 
libro de Groddeck: le servirá a algún hombre que acaso tenga 
más suerte que yo y, sobre todo, a usted”. Pero, como estaba 
diciendo, nos reunimos en la plaza ya crepuscular. Tuve la 
impresión de que tomaban posesión de la ciudad los millares de 
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desterrados, trasterrados o enterrados, expulsados de ella desde 
antes de la madre: una reconquista que no iba a durar sino pocas 
horas. Para mí era, antes que nada, la primera prueba de que no 
estábamos del todo muertos todavía, de que aún no habían 
podido hacernos callar para siempre. Por eso, a pesar de la 
cólera, estábamos alegres. Si hasta Potrilla —la vi llegar ni¬ 
elada a los trabajadores textiles, satisfecha su urgencia de ac¬ 
ción, y me sonrió de lejos y me hizo un saludo agitando una 
banderola que le envolvió la melena, como un gesto de perdón 
por mi desencanto ya habitual y de complicidad por mi presen¬ 
cia en la manifestación— estaba alegre. (Potrilla, tan deseable 
con sus calcetines blancos, pero tan adolescente que daba 
miedo, tan alumna además y, como si no bastara, tan enamo¬ 
rada. Alguna vez cenamos juntos los tres, cuando comenzaron 
sus amores de novia interrumpida. La vi riendo y cantando, 
haciéndome olvidar el rostro de mocosita llorona con que vino a 
verme el jueves anterior, a su regreso de Alausí “. . . estaba 
como quebrado pero por dentro acaso un poco enfermo de 
urgencia porque las cosas afuera se habían detenido yo 

estaba arrimada a él en medio de los presos y ese olor de orines 
o de chicha o de poncho que suda había muchos indios 
mirándole como si nunca le hubieran conocido a la intemperie 
el olor era también por la rabia y la sangre estaban 
juntos hombres y mujeres heridos porque cada día los sacan por 
grupos para torturarles su ración diaria para que digan cómo 
habían aprendido a protestar cuándo quién les enseñó porque 
antes era diferente había uno con el ojo vacío es decir sin 
ojo con el que me veía furioso pero sin quejarse no 

hablaban y le miraban resentidos menos una india que oíamos 
llorando ella sola el funeral de un hijo muerto en los brazos y 
todos apretados porque siempre han sido así como costal de 
quinua dijo uno y porque no hay sino una celda en la cárcel de la 
aldea me alegré como si hubiera necesitado justificación 
para apegarme a él y sin embargo me parecía que no estaba muy 
junto que se me iba me daba vergüenza de los indios por 
haberle llevado cigarrillos porque a ellos nadie les visita está 
toda la familia presa y no les dan comida porque están acostum¬ 
brados a no comer toda la vida yo sé que él sabe más que 
yo yo le aprendí la verdad sólo queriéndole y mirándole los ojos 
y le quería cuando era más varón y me contaba cómo iba a ser la 
vida como si él ya hubiera estado allá y se acordara con nostalgia 
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y me tocaba a mí repetirle sus palabras que le había creído pero 
ahora necesitaba creerle por los dos porque me parecía que se 
estaba olvidando de que nadie ni los militares pueden decir 
hasta aquí no más llegó la historia él me oía no como a mí 

sino como acordándose de un eco nunca le había visto tan 

desolada el alma tan enflaquecida y le tocaba la cara para volver 
a conocerle y le sentí bajo las manos la cólera en las muelas 
tenía miedo de dejarle y me quedé toda la noche para no 
perderme ni una palabra ni una respiración oyéndole en el 
pecho dijo estos generales carajo no son sino un accidente 
una perrada más en el camino lo que duele es ver que no vale la 
pena el esfuerzo que nadie vale la pena hemos vivido equivoca¬ 
dos hablando del pueblo como de la madre como si en ellos 
nunca hubiera mancha creyendo en él y uno va preguntando 
cuánto no come a qué se agarra y se decide a luchar aunque uno 
muera con tal de que no le maten poco a poco y él tan contento 
yendo al cine y al fútbol como si no hubiera sucedido nada 
haciendo chistes en lugar de actuar dejándose embaucar por el 
patrón el cura los periódicos contentos le pregunté seña¬ 
lándole a los indios que se dormían en la misma posición en que 
habían sufrido bueno dijo no hablo de ellos pero nadie 
hace nada quiero decir los que pueden por ejemplo dónde están 
los compañeros los dirigentes presos le dije no dijo 
no es eso muchos congresos muchos viajes mucha ideología 
mucho tiempo en el café mucha esperanza y la revolución no es 
esperanza sino decisión nadie puede hablar ni hacer nada 
ahora le dije no dijo debe haber algo más otras veces en 
otras circunstancias se ha gritado boca a boca con las ametralla¬ 
doras dónde están los universitarios dónde están los obreros los 
partidos dónde se han escondido tanto por qué se quedan tan 
callados siento como si no hubiera nacido aquí como si no 
tuviera patria porque si ellos no quieren luchar a dónde perte¬ 
nezco entonces me hacía dudar a mí también no sé por 
qué puede llevarme de la mano tan pronto a la ilusión o a la 
caída pero le dije quiere decir entonces que ya ganaron que ya 
puedes salir pues no vas a hacer nada tampoco sino a portarte 
bien casi no le podía ver los ojos no porque estuviera 

oscuro sino porque estaban muy abajo allá abajo en las ojeras y 
si usted le hubiera visto el temblor del frío y el sudor como bajo 
un aguacero entonces yo pensaba que a veces somos 

injustos a veces no se puede pedir que se siga de pie no porque 
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ya no sostengan las rodillas sino porque se está trizado por 
adentro pienso que el público en los toros grita acércate más 
acércate más hasta el fracaso pero es muy difícil cuando se ama 
de modo que no era muy sincera sino que me daba pena como si 
él estuviera vacío o estuviera desnudo y tuviera que llenarle y 
cubrirle aunque fuera con palabras porque la fe es eso no más 
palabras sobre lo que no ha sucedido todavía yo nunca le 
conocí sino el amor y la revolución es decir idéntico por los 
cuatro lados y ahora me parecía un torero solitario en una plaza 
sin público y así no se puede ni siquiera morir por eso le dije los 
camaradas están organizándose en las ciudades están creciendo 
limpios de antes hoy son tan puros que te renacerían y el pueblo 
es como siempre la sola maravilla inagotable cierto que tiene sus 
cosas pero uno se reconcilia después con él como contigo 
él movía la cabeza tronchada igual que cuando se ponía celoso y 
testarudo decía en el fondo potrilla uno combate por puro 
pesimismo hay tantos padecimientos espantosos en la vida que 
uno se dedica a cambiar lo que no es inevitable para que no todo 
fuera tan espantoso pero si los demás aman sus sogas si se dejan 
patear sin decir nada como si se acostumbraran para qué voy yo 
a meterme a redentor en sus asuntos entonces le mentí 
hablándole de paros huelgas manifestaciones lucha en las calles 
escritura en la pared hojas sueltas porque él sabía que no había 
habido nada de eso tal vez por la sorpresa hacia la 

medianoche cambió sin motivo y volvió a ser el dios joven de 
palabras como puñetazos me dio nombres y direcciones que me 
hacía repetir en voz baja hasta que yo las aprendiera de memo¬ 
ria como si hubiera vivido en ellas dijo potrilla todo sigue 
su curso como el río y ha de estallar la represa no importa 
cuánto demore arrastrando toda esta basura los malnacidos los 
famosos compañeros tímidos los certificados de perdón y de 
buena conducta por eso mañana debemos acordarnos muy bien 
de quiénes siguieron siendo nosotros hasta el último 
después dijo es que esto tarda mucho y tengo apuro no sé 
si hablaba del país o de nosotros porque íbamos a casarnos en 
estas vacaciones y yo le besaba los ojos aunque era de noche y la 
india seguía no llorando sino teniendo al muertito como si 
estuviera vivo cantándole y yo le tocaba la cara porque ya no 
había luz y le decía que esto no puede durar nunca y que yo le 
esperaría hasta que salga de la sombra pero no es un hombre 
para convencer lo que una tiene delante sino un montón de 
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odio entre la ropa yo sé que él no será destruido que es 
más fuerte que el absurdo que cada día seguirá enfureciéndose y 
a pesar de cuanto duda yo sé que saldrá como un ventarrón 
contra la dictadura pero me le han machacado la ternura dijó 
que no volverá a estudiar que no le queda tiempo sino para 
matar que eso es lo que aprendió cuando desde ese pozo oía las 
botas ensuciando los patios de la universidad con su ruido de 
cuadra y se acordó de lo que solía decirme que yo iba a estudiar 
todo el año con un niño adentro que nacería justo para los 
exámenes porque los cursos tardan en hacerse lo mismo que el 
hijo ahora las cosas del amor son más difíciles yo sé que 
hay asuntos más urgentes pero no para mí y como el policía se 
atrevió conmigo cuando salía y no pude contenerme y le insulté 
ya no me dejará verlo y no tendrá quién le lleve un libro 
cigarrillos mentiras y si no puedo volver quién va a hacerle 
acuerdo de sí mismo quién le va a cuidar ahora que necesita que 
le den como cucharadas de mañana contra el desánimo y sobre 
todo si no hay quien le invente que ha habido acciones del 
descontento que no existe él va a caerse otra vez se me va a 
desmoronar nuevamente y quiere ver al pueblo actuando pero 
con la sangre no se le reconoce el rostro y quiere oírle gritar 
pero cómo si le tienen la boca con esparadrapos sobre 

todo porque ahí si usted viera cómo le miran los indios como 
niños decepcionados creen que todo lo que él hacía para que se 
organizaran y no se dejen seguir tratando como a sombras de 
animal como a enyugados hubiera sido trampa o mentira 
entonces es cuando me alegro de que lo tengan preso junto a 
ellos pero a él no le han marcado la espalda a latigazos ni le han 
vaciado un ojo triste ni le han quebrado los dedos ni le han 
metido fierros bajo las uñas ni le han matado a nadie no sé 
si me entiende profesor es por él por él mismo contra su 
soledad que quisiera que le maltrataran pero sólo un poquito y 
cuando ya esté repuesto pero no es eso tampoco lo que quiero 
decir el pobre estaba tan abandonado de todos los indios a los 
que quería ayudar y medio desprotegido como si hubiera sido 
pequeñito como un niñito mío o como el niño ya inútil de la 
india y quisiera que no me necesite aunque para eso tenga que 
no quererme que no sienta amargura ni frío ni amor ni desilu¬ 
sión porque eso hace más difícil ser dura hasta que los demás se 
cansen y que no le hicieran sufrir estas cosas ahora que sufre la 
debilidad de los otros de los que no están presos de los 
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Potrilla cantaba, gritaba y saltaba: ya no tendría que mentir. 

Pronto oímos ese ruido conocido del galope que se acerca a 
nosotros cada vez que estamos juntos y que uno nunca sabe si es 
el ejército o es la policía, 

conocido desde cuando éramos niños: echábamos a rodar 
nuestras bolas de vidrio, burbujas de jabón, sobre el asfalto, 
desde cuando éramos muchachos: templábamos cordeles de 
vereda a vereda 

y le pedíamos perdón a la parte noble del animal porque en la 
esquina veíamos caer a la bestia bajo la bestia: 
el monigote autoritario que a veces hasta habla, 
sucia de espuma y de orina su autoridad dudosa y sórdida, 
su ojo miedolento abierto como un gargajo entre la majada 
familiar y la sangre familiar y ajena 

mirando desde el suelo, con el asombro de la primera vez, la 
estatura cotidiana del humano, gigante pequeñito. 

Pero esa tarde ya éramos adultos o sea que nos tomó despre¬ 
venidos. 

Nadie supo cómo comenzó, porque siempre comienza 
cuando cantamos la canción nacional con la cual delatamos 
nuestra ralea, 

porque la cantamos sin ser día de fiesta patria con desfiles, 
porque el industrial, el banquero, el importador, el exporta¬ 
dor, el hacendado nunca la cantan, no son la multitud, no están 
en la multitud y es preciso el coro, 

y porque ella nos pertenece, nos ha acompañado en nuestras 
batallas civiles, es la canción de nuestras derrotas, 

por eso sólo la cantan los niños y los trabajadores, los únicos 
que creen todavía en ella aun sin pensar en sus palabras. 

Así supieron que éramos los diferentes, los indeseables: los 
que cantan el himno nacional y van a pie. 

(Caballito azul de la infancia, tibia estatua entre las piernas y 
horizonte de crin 

con el cual en los cuentos se ganaba la mano de la prin¬ 
cesa. 

En sus lomos, un niño, visitante del caballo, invitado al caba¬ 
llo. 

Un indio puso las manos para que pueda alcanzar a los 
estribos y porque ésa es su obligación aun con el amo, 

y va tirando a bestia y amo por las bridas, caballo al paso, 
indio al paso, amo al paso: pero yo sólo soy un amigo del hijo 
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del amo: los caballos son caros: no los tienen sino el ejército, la 
policía, sus amos. 

Visto desde arriba el indio no existe, montón de ser aplastado 
por el sombrero y el ala de su silencio, 

desde arriba es más pequeño el perro que lo acompaña, 
minúsculo el hueso hambriento, 

niña la vieja que juega con su maíz en la puerta de la choza de 
la tarde, 

más pequeña —supongo— la patria con sus piojos. 

El que va en la montura se emborracha de poderío y viento y 
se equivoca y no descuenta el pedestal del caballo para medir su 
verdaderabsurda nada de jinete: 

así entró el Conquistador, centauro de presidio, con Santiago 
y Dios al anca y pólvora y gonorrea en las alforjas, 

y desde allí mató al sedentario, asustándolo al caer o al 
desmontarse desdoblándose en las bisagras de las ingles, 
y el relincho fue la primera coz extranjera en el vientre del 
pobre. 

Fácil le fue cambiar después la armadura por zamarros y el 
arcabuz por foete 

y recorrer al trote los linderos del país que se apropiaba reco¬ 
giendo del suelo gabelas, diezmos, primicias de frutos y doncellas 
y dejó en el aterrado corazón del perseguido 
dos latigazos como una cruz, para que crea. 

Llamó a su mayordomo, lo sentó en el rocín más flaco, en el 
de arnés más triste, le puso una gorra sobre la cerda y diez 
sucres en el bolsillo, le dio un sable a cambio de su alma 
y lo soltó junto a los perros a cuidarle la hacienda 
y dejar la huella de los cascos y del sable en el pecho de la 
gleba. 

Pero el sargento le robó una yegua: le había limpiado tantas 
veces las patas de excrementos 

que trepó como caudillo a la montura 
y con yegua y todo se encaramó al gobierno 
lanzando a la pobre bestia contra el hombre que solía hablar 
del pueblo 

odiándolo por eso y porque lo miraba ya con asco 
por esa enfermedad que empezaba a apestarle en la historia, 
por esa sota turbia con que le hacían trampa en su propia 
baraja: 

el gorila encima de la albarda.) 
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Apenas había anochecido y ya estábamos acarreando maestros 
muertos consabidos, muertos de las manifestaciones desarma¬ 
das, cadáveres antes de hora porque siempre reciben el disparo 
en el momento en que parecen preguntar “Por qué” y se que¬ 
dan con la atroz curiosidad abierta en la boca para siempre. Y 
nadie quiso detener su automóvil: la muerte, sobre todo la que 
viene de arriba, es asunto oficial, de mal agüero: ensucia, deja 
manchas, ficha. Por eso los llevamos en camiones y a la espalda. 
Su cabecita me golpeaba el hombro como una palmada. No 
podía mirarla y la llamaba Potrilla, Potrilla —-qué bruto, en voz 
muy baja— para saber si vivía. Habría debido gritarle o sacu¬ 
dirla para que no se me durmiera. En el hospital los carabineros 
no permitían entrar sino a los heridos. Pero Potrilla me había 
dejado en la ropa su sangre y anduve con un orgullo triste, 
como si llevara una bandera. 

Me sentí un poco viudo. Fui al diario a buscar a Gálvez, pero 
no estaba: lo habían convocado a una reunión de urgencia. Pasé 
la noche allí, tratando de ayudar, de ser útil por una vez, 
respondiendo al teléfono por lo menos: voces de locos querían 
saber sí el que no había ido a cenar o a dormir figuraba en la lista 
de heridos, de presos o de muertos. Con el dedo aún manchado 
de esa sangre que no quise lavar, y con miedo a la respuesta, 
recorría las columnas terriblemente largas y espantosamente 
incompletas, dando la esperanza “aún no hemos recibido las 
listas oficiales” o, furioso contra los vivos, dictando la sentencia: 
“Muerto”, pensando que esas eran las preguntas de todas las 
noches de América, colgando inmediatamente el auricular para 
no oír el llanto o las carajeadas, porque yo efa de pronto la voz 
culpable, ese Dios de pacotilla que decidía de otros destinos. 
Cerca de la madrugada tuve que escapar con los linotipistas: las 
tropas comenzaban a rodear el edificio y a cercar la manzana y 
ya era imposible volver a “La Colonia Penal”. Entré en un café 
donde trasnochadores y madrugadores se encontraban en su 
desencuentro, en una mesa alguien había olvidado un periódico 
de la tarde fatídica, que no teníá ninguna noticia todavía, como 
si aún fuera ayer, como si estuviéramos todos vivos, retroce¬ 
diendo de golpe hasta el momento en que desfilábamos, Potrilla 
cantaba y reía, o más temprano aún, hasta el mediodía, o hasta 
antes, un antes de mucho antes, pidiendo un whisky, otro, otro. 
Estaba completa la jorga del Murcielagario. Sus dignas esposas. 
Un compañero costarricensé y otro chileno. Si los encuentran 


228 



con nosotros, agentes del comunismo internacional. Para col¬ 
mo, un miembro del Comité Central del Partido. Brutos,' el Se¬ 
cretario General de la Administración viene aquí y ya no queda 
trago. Recoger los restos de los vasos, añadirle agua mineral y 
hielo. Rechoncho, bestia, blancuzco, como de celuloide. Como 
la Administración. Vamos a tomar un trago en mi casa. ¿Qué 
pasaba? Con tal de beber, dondequiera y con quienquiera. “Si 
sólo nos reunimos entre nosotros nunca haremos conocer nues¬ 
tra línea.” “Los contactos personales son importantes.” “No hay 
que ser sectarios.” Seamos francos: vamos porque tiene whisky. 
Automóviles, taxis, cerca de una dirección imprecisa, hasta que 
llegue el anfitrión. ¿Aquí? O es una broma pesada o nos jodi¬ 
mos. Ld Oficina Nacional de Seguridad, como si no la conociera 
bien. No se asusten, es en el cuarto piso. Riéndose. Esperando 
desgajados en la escalera, en el frío de la noche del patio hasta 
que abra. Un alarido de dolor en la planta baja o tal vez en el 
sótano. Y una pestilencia súbita. El Rispido, cubierto de mierda: 
Vengo a decir que no voy a poder venir. Al bajar del taxi se 
había caído en una alcantarilla. El único que se dio cuenta de 
que faltaba era el dirigente del Comité Central. Había regre¬ 
sado a buscarlo, vio los manotazos que daba tratando de salir al 
aire. Qué pasó, te caíste. No, cojudo, aquí vivo. El departa¬ 
mento del Secretario, como retroceder a otro siglo de otro país. 
Cortinas de terciopelo de un rojo de vejamen. Muebles “estilo 
Luis XV” dizqué. Huevadas de porcelana que llaman bibelots. 
Cosas doradas. Un cuadro del Corazón de Jesús, tamaño super- 
natural. Encantada, qué sorpresa, no faltaría más. Con una ca¬ 
misa de dormir transparente. Sírvanse un whiskisito. El Tele- 
funken desentona en ese siglo. También sería absurdo un cuar¬ 
teto de cuerda. Y dale al rock y al mambo, frente al Cristo 
inmenso que mira al cielo con una lagrimita en el ojo izquierdo. 
Con su permiso, su Ilustrísima. Entre dos discos, el alarido de 
abajo. Algún torturado. ¿Ratero o estudiante? También oirá esa 
música como otra tortura. Entre dos whiskies, ¿también está 
bailando ahora? ¿ Aumenta el volumen para que no se .oiga 1© de 
abajo? No, debe haber estado muy ocupado esta noche: el estilo 
es la bestia. Según el comunicado, en todos los periódicos dé la 
mañana, como es natural en un país que se precia, el Gobierno 
había debelado una conspiración extremista que pretendía 
sumir al país en el caos y otras boludeces por el estilo. Me dije 
que debería llamar a Rosana y de paso a mamá, que estarían 
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inquietas. Y, como en cualquier país etcétera, comenzó la sor? 
dida cronología de presos, de torturados, de fugitivos, cobardes 
y delatadores. Queríamos hacer algo, no sé qué, pero hacer. 
Gritar por nuestros cadáveres, por el cadáver de nuestra fe en 
nosotros mismos también, aun cuando no fuera sino defender lo 
poco que quedaba de Constitución, porque algo es algo, ¿no te 
parece? Pero los dirigentes nos dijeron que no debíamos caer 
en la provocación que nos tendía el gobierno, que era preciso 
mantener la serenidad y el orden hasta las elecciones, que era 
fijo que íbamos a ganar. Nuestro candidato también dejó sen¬ 
tada su protesta. (Ganamos un Presidente elegido por los hu¬ 
mildes, o sea elegido también por nuestros muertos. Ganamos 
algunos asientos en el Congreso. Seis meses después, el Presi¬ 
dente disolvió el Congreso y recomenzó el terror, con saña, 
contra quienes habíamos votado por él, tal vez para suprimir a 
los testigos de sus promesas, acreedores fastidiosos. El Go¬ 
bierno —o sea él— disolvió las organizaciones sindicales y 
populares, nos puso fuera de la ley, estableció campos de con¬ 
centración, aprendió modernos sistemas de tortura, obtuvo los 
préstamos que le negaba Estados Unidos. Algunos nos pusimos 
del lado de donde soplaba el huracán. En cuanto a los otros se 
portan bien. Ya se sabe que el lumpen se opone a las trasfor¬ 
maciones.) Grupos de estudiantes que no querían esperar, que 
estaban hartos de la contabilidad sospechosa de las urnas, que 
no podían envejecer de golpe para aceptar las soluciones tími¬ 
das que nos proponían los dirigentes, que seguían indignados 
por su Universidad ocupada por las botas, realizaron todo el día 
manifestaciones en las calles que habían amanecido apestando a 
caballos y a tropa. Con sus resúmenes de filosofía, con sus 
cuadernos de matemáticas o sus libros de medicina trataban de 
parar el golpe del sable o del disparo. A algunos les ha quedado 
la cicatriz en la frente como sello de autenticación en el diploma 
de su licenciatura en historia de la patria. 

De boca en boca se anunció para el día siguiente, a las diez de 
la mañana, el sepelio de las víctimas. Fui al hospital a preguntar 
cómo seguía Potrilla, pero me dijeron que estaba en la morgue; 
fui a la morgue, me dijeron que la habían llevado a su casa; fui a 
su casa, allí no sabían exactamente: los estudiantes querían 
hacer el velorio en la Universidad pero el ejército se oponía, tal 
vez en el local de la Confederación de Trabajadores; fui a la 
cte, pero los mismos uniformes lo habían prohibido; alguien 
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me dijo que en el Sindicato de Trabajadores Textiles. Allí 
estaban todos los ataúdes juntos, solidarios, pequeño sindicato 
ya en huelga para siempre a pesar de las amenazas del gobierno. 
No quise preguntar cuál era ella. Incluso mientras los miraba 
detenidamente, quise no convencerme, pese al tamaño de su 
caja, de que estaba allí clavada irremediablemente. Su sangre ya 
se había ennegrecido en mi manga, como una franja de luto. 
(Aquí podría escribir, por ejemplo: el odio me sacudía el cora¬ 
zón, como un campanario, y no me dejaba respirar. Tenía ganas 
de llorar años enteros, llorar años enteros, llorar años enteros. 
Pero, al mismo tiempo, Potrilla era ese motivo que me hacía 
falta para seguir viviendo todos los días, más aún, supe para qué 
había nacido. Y toda la noche, sin apartar la vista del ataúd más 
pequeño y angosto, me supieron acres, como un pecado, las 
palabras que me había guardado para decírtelas alguna tarde, 
cuando hubieras crecido, cuando te hubieras desenamorado, o 
cuando ya no me hubieras inspirado toda esa ternura tanta que 
hacía imposible amarte. Pero aquí interviene mi famosa frial¬ 
dad: yo soy para los demás el animal inhumano y cerebral, ése 
que por dárselas de lúcido oculta sus sentimientos. Y a quién 
carajo le importan. Y si es verdad, seguramente se trata de una 
reacción natural y saludable a ese idiota patetismo nacional: el 
del cura cuando describe a su grey el infierno, el del caudillo 
demagogo cuando nos mete el dedo diciéndonos qué es lo que 
quiere el pueblo, el de las plañideras de todos los velorios 
cuando enumeran los platos que le gustaban al difunto. “Tira las 
ortigas al saco de cuero de la austeridad/ y reza sentado sobre 
una alfombra de carne./ No tardará en llegar el tiempo del 
remordimiento./ No te lamentes ahora sobre un ataúd cerrado.” 
Y sin embargo se me escapan algunas gotitas saladas por los 
ojos, pero nuevamente digo simplemente que allí estaba clavada 
irremediablemente.) 

Después anduve por los cafés que aún quedaban abiertos, por 
los parques, porque sí, por despecho. Alguien, algún borracho 
más lúcido que yo, sobrio, gritó a lo lejos “Abajo la dictadura”. 
Entré en un zaguán de juegos: tiro al blanco, el aro en la botella, 
fútbol mecánico, tiro al pato. Me distraje probando mi puntería, 
imaginando policías y generales. La trigueña que atendía el 
negocio, bostezando, me sonrió. Iba a cerrar, ya no había más 
clientes que yo a esa hora. 

Me desperté de un salto: era más de mediodía. Ya habría 
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terminado el entierro, ya habrían desfilado todos los justos, ya 
se habrían pronunciado todos los discursos de venganza y có¬ 
lera, ya se habría llorado con los puños levantados. A esa hora 
Potrilla estaría ya detrás de una lápida en un hueco del muro, en 
esos horrorosos anaqueles de cadáveres que son nuestros ce¬ 
menterios y comenzando a llenarse ya de olvido. Vi la hostil, la 
barata pieza de hotel, desconocida, igual, de nadie. Volví a 
mirar el reloj, con su precisión estúpida e implacable. Todo 
había sucedido sinmigo, todo sucede siempre en mi ausencia 
como si no hubiera nacido todavía. Vi a la trigueña dormida 
boquiabierta: tenía en el hombro una gran mancha blanca, como 
si fuera el único sitio limpio de un cuerpo asqueroso. Me dio 
asco. Lloré. Era como si el Presidente de la Asociación Escuela 
de Agronomía me hubiera confiado a Potrilla mientras estuviera 
preso y yo la hubiera dejado esperando toda la eternidad por 
revolearme con una cualquiera. También se puede ser canalla 
por soledad, por sueño, por fatiga. Me di asco. Lloré. 

Quería lavarme las dos noches, la pesadilla del pánico, la 
sangre, los restos del semen y fui a casa de Gálvez. Encontré a 
Falcón desesperado: Galo había sido herido en el vientre al salir 
de su reunión (¿cómo se abrió camino la bala para no tocar al 
caballo?). “Estaba furioso con los camaradas que habían dicho 
que hay que mantener una espera como un compás, dijo, y 
como si dedeveras estuviera montado en un caballo, se agarró a 
mi cuello con una sola mano y con la otra se dio vuelta seña¬ 
lando las ventanas apagadas de las casas gritando hasta hacerse 
ronco: las dos han dado y sereno, dormid tranquilos, burgueses, 
aquí no pasará nada. Después se rió de una forma que nunca le 
había oído antes: daba miedo. Ahí fue cuando no sé de dónde le 
llegó la bala.” Estaba en el hospital con la señora Emma, y me 
habían estado buscando para una transfusión de sangre. Corrí, a 
pie y en auto, para llegar a tiempo y poder ayudarme a prolon¬ 
gar su breve biografía. Había soldados en la puerta del hos- 
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PRÓLOGO 


Si juntara todos los momentos en que estuvimos juntos, 
seguramente no sumarían mucho más de un mes. No vivíamos 
en la misma ciudad y, lo que es más grave, él era ya lo que fue y 
yo apenas comenzaba a ser lo que no he sido. Me llevaron a él su 
pasión por la justicia y mi deslumbramiento por la literatura que 
entonces era como decir el mundo. Amé al Grupo de Guayaquil 
que me hizo conocer al montuvio compatriota y al cholo compa¬ 
triota que no conocía aún y en sus relatos escuchaba no sólo el 
resoplido ronco de la protesta sino que hasta me parecía oír el 
chapoteo del agua de la ría, que era como decir el mar, que no 
había visto aún. Desde el comienzo, Joaquín Gallegos Lara fue 
para mí un maestro, más que dé literatura, de hombría: su 
coraje de varón volvía automáticamente impúdica la exhibición 
de nuestros dolorcitos. De la Cuadra lo llamó "el suscitador”, 
aunque me parece que no se dio cuenta exacta de todo lo que 
Joaco podía suscitar. Lo conocí cuando estaba descuartizado 
entre su disciplina de militante y su vocación por la verdad. En 
esa época —y en la nuestra, ¿no?— la verdad que no venía de 
fuera o que no era aprobada por mayoría de votos, constituía 
delito. Joaquín era el delincuente, porque opuso su certeza 
ideológica y su tenaz honestidad revolucionaria a la infantil 
creencia de que por un acuerdo tácito entre las partes podría 
suspenderse durante la guerra antifascista la lucha de clases. 
Entonces lo dejaron solo, porque iba contra la “línea” y se trató 
de hacer que nos apartáramos del renegado. Pocos fuimos los 
que, tal vez por nuestra juventud, no le tuvimos miedo a la lepra 
de la verdal que, desgraciadamente, no es muy contagiosa: 
basta ver a dónde fueron a parar muchos de los que éramos 
jóvenes. Fue necesario que Jacques Duelos dijera lo mismo que 
venía didendo Joaco para que los demás se pusieran a pensar, lo 
cual, en su caso, ha sido siempre repetir.. Pero esa otra lepra 
peor, la soledad, lo iba cubriendo, a él, que siempre estuvo en 
mitad de la multitud, recibiendo con ella los golpes de la policía 
y del orden. Le quedaron pocos camaradas leales y, como a 
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todos, aún menos amigos. La mujer que él amó y que ¿lo amó? 
ya no estaba, prácticamente nunca estuvo en esa relación ecua- 
torianísima hecha de temor a los demás, de pavor al sexo, de 
miedo a los inútiles encuentros a escondidas. Su “caballo”, 
Falcón de Aláquez, se le desbocó, como tanto compatriota, por 
el alcohol, por la necesidad de dinero y la mentira. Se quedó, 
pues, por vez primera, profundamente solo y, por segunda vez, 
sin piernas. 

Cuando me llegó a Chile su ejemplar de Las cruces sobre el 
agua, con una dedicatoria excesivamente generosa, ya había 
muerto. Pensé que esas líneas estaban destinadas, como una 
carta, al yo que debía ser y que me obligaban a esforzarme para 
serlo. Pensé que se me había muerto el hombre más íntegro que 
conocí en mi país, o sea que se hallaba a medio camino entre la 
realidad y el símbolo. Y comencé a buscar la huella de sus pasos 
—es un decir—por casi todas las personas en que estuvo. Volví 
a su casa y ya he contado en otra ocasión que encontré su 
habitación tal como la había dejado antes de que lo metieran, a 
la fuerza, para que cupiera, en un ataúd hecho a la medida de los 
demás. Encontré a sus “amigos” tal como ellos eran cuando lo 
dejaron: a-aquel que lo toreó con su abrigo como capa, cuando 
el centauro Joaco-Falcón arremetió contra él y contra las razo¬ 
nes viscosas de su amistad; a aquel que no teniendo argumentos 
ideológicos válidos para luchar contra el furor dialéctico de 
Joaquín y su honestidad política, fue suficientemente cobarde 
para llamarlo “gusarapo de albañal”. Encontré los originales que 
dejó inéditos y que me entregó su madre. Sus verdaderos 
amigos me permitieron consultar su correspondencia. Falcón 
me habló de esa otra mitad de su cuerpo, ya perdida, con la 
ternura y el humor mezclados que se encuentran en la gente de 
nuestro pueblo. Me enteré por su médico de su anatomía ciega 
y de su espantosa dolencia final. Tuve en mis manos sus libros, 
sus anotaciones, las cuentas de sus deudas, sus cartas de amor y 
de ruptura, enteras o despedazadas en algún momento de re¬ 
caída en animal sentimental. 

Pero mientras me dedicaba a recomponer una vida, pegán¬ 
dole los pedazos que encontraba, se me fue convirtiendo en una 
biografía que debí romper antes de comenzar a escribirla. Era la 
época en que, mal discípulo de Joaquín, creía que las considera¬ 
ciones personales estaban por encima de la verdad. Con qué 
derecho, me preguntaba, podía señalar con el dedo la deslealtad 
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y la infamia, si el único testigo-víctima no estaba ya allí para 
probar la acusación. Era la época en que, semiaprendiz de 
Joaquín, trataba de ser generoso: con qué derecho podía con¬ 
vertirme en el oráculo de Delfos y hacer que hombres y muje¬ 
res cayeran en la trampa de su propio pasado, cuando ya habían 
construido junto con su casa una vida de ciudadanos respeta¬ 
bles. Y de todo eso no quedó sino una profunda sensación de 
asco o, como diría Galo Gálvez,'“the rest was not silence sino 
mierda”. 

Hoy día, casi treinta años después de su muerte, el que fue 
maestro, luego fantasma, posteriormente símbolo, se me ha 
vuelto personaje de un libro contra el cual combato cada día, 
que me opone resistencia, que no se deja decir, lo cual es una 
manera de llamar a mi torpeza con palabras tomadas en préstamo 
a Gálvez. En este libro que, fácil es advertirlo, no es una 
biografía pero tampoco una invención, él está, en casi todas sus 
páginas, aunque ha cambiado mucho. Ahora me resulta imposi¬ 
ble separar al él que fue del él en que se me ha convertido. Por 
ejemplo, pertenece a otra época: no lucha contra la ingenuidad 
de suspender la lucha de clases sino contra esa otra ingenuidad 
de la coexistencia pacífica entre el agresor y las víctimas. Su 
generación es otra: no aquella que creó en el país la inquietud 
por los cambios fundamentales para trasformar al hombre y que 
nos dejó la única literatura de la que puede enorgullecerse el 
Ecuador, sino mi generación, la de los que hasta ahora no hemos 
hecho nada, ni siquiera literatura. No propugna el realismo sino 
la verdad de la realidad, que es otra cosa. Ya ha escrito el libro 
que tenía que escribir y que los demás esperaban, ahora escribe 
lo que quiere y que nadie espera. Pero en lo más profundo de sí 
mismo el personaje sigue de cerca a su modelo: es generoso 
cuando todo, desde la vida hasta Ja perrada del destino (y ya he 
dicho que el destino son los demás) fueron crueles con él hasta 
el punto de que, como decía Benjamín Carrión, acaso es el 
único hombre entre nosotros que pudo haber tenido el derecho 
a ser malo. ¿Por qué precisamente él como personaje? Porque, 
en fin de cuentas, todos tenemos las piernas más o menos rotas 
por la comodidad, atadas por la costumbre, deformadas por el 
temor, inválidas por la complicidad con un sistema que recha¬ 
zamos en nuestros momentos de lucidez pero al que nos some¬ 
temos cada día: quizá de allí nos venga esta culpabilidad de clase 
a la que solemos llamar, literariamente, angustia. Pero, en cam- 
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bio, ese personaje rae era indispensable para sobrevir: sólo la 
integridad de Joaquín, aun con sus maravillosos excesos de 
pasión (¿fue acaso algo más que un prodigioso adolescente 
duradero?), podía darme el contrapeso, la bocanada de aire, de 
esperanza y decisión, cuando cada día se comprueba su defini¬ 
ción, espantosa por justa: “El Ecuador es un país donde toda 
felicidad que tenemos se la quitamos a alguien y donde aspirar a 
ser feliz es una canallada.” Quienes fueron sus compañeros de 
generación y sus amigos reales podrán contar anécdotas de su 
vida, historias en las que aparezca, pese a todo, de cuerpo 
entero. Quienes saben en qué consiste la crítica podrán situar su 
obra—acaso menos grande que el autor— en el contexto de la 
literatura nacional o continental. Eso es lo que interesa a la 
gente. Lo otro no tiene interés sino para mí: cuando digo que 
para mí es personaje de un libro significa mucho más: me 
plantea problemas, me impone la búsqueda de una técnica, me 
obliga a apropiarme de frases que no dijo, se me ha ido for¬ 
mando (ya e§tá dicho) un poco como Frankenstein, con órga¬ 
nos, lenguajes y actitudes que pertenecieron a él y también a 
otras personas, reales o imaginadas y (está dicho ya), como 
Frankenstein, llegó el día en que se me escapó de las manos y 
ahora actúa por su cuenta, pero yo asumo la responsabilidad de 
sus actos y de sus palabras y por razones de oficio, no de 
vanidad, tengo que admitir que sea la mejor representación del 
yo que cree y, de ninguna manera, del yo que he sido. No es un 
problema de curriculum sino de actitud. Lo que haya de bueno 
en él será lo que realmente perteneció a Joaquín. Por eso, aun 
cuando fracasara en el intento, no podría traicionarlo. Porque ya 
no es él, sino otro: resumen incompleto de otros otros. 

Debo decir que no le he pagado todavía —y creo que ya no 
podré hacerlo— la deuda inmensa, puesto'que no he llegado a 
merecer aquella dedicatoria. Y ni siquiera en la ficción de este 
libro pude ser generoso con él: ya dije, y no por disculparme, 
que él hace lo que quiere en estas páginas. Por ejemplo, no he 
podido lograr que viajara —él, que amaba las ciudades en las 
que nunca estuvo— y no pude darle un sillón de ruedas, No 
porque ésa hafasido la realidad, no porque ese detalle contri¬ 
buya a expresar k situación económica de un hombre de una 
clase determinada en un país determinado (por lo demás, creo 
que Araceli Giibert le ofreció uno, llevándoselo de la clínica de 
su padre, pero no podía pasar a través de las angostas puertas de 
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su casa), y ni siquiera porque me haga falta la presencia de 
Balcón de Aláquez para poder sonreír de vez en cuando, sino 
porque Joaco-Gálvez no quiere. Seguramente en un libro sobre 
el fracaso de nuestro país como república, el fracaso de su 
partido como guía de un pueblo que no tiene patria, el fracaso 
de la literatura como arma y como literatura^ es decir, el lento y 
largo fracaso de uno mismo, me es indispensable ese personaje 
de tragedia griega que consiguió en medio del trópico lo insó¬ 
lito: ser héroe cada día en una sociedad que no tiene nada de 
heroico. Acaso la única manera de definirlo cabalmente sea 
lograr que el personaje por el cual estoy vivo todavía no se me 
muera en la última página, no se me muera nunca, exactamente 
como Joaquín. 


J.E.A. 
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pital, vigilando que no escapara la presa lastimada. La señora 
Emma desgranaba rosario tras rosario junto a su cabecera. 
Cuando entré, la monja retiraba la cámara de oxígeno con una 
cara profesional de asunto concluido. 

Desde esta cama angosta, muy junto a la suya, miro la sábana 
sucia sobre su pecho, si sube, si baja, para medirle la vida. 
Podría ser el rostro de un viejo combatiente, tallado por la 
lluvia y los minerales en alguna piedra pálida, pero tiene los ojos 
cerrados. Entonces no es sino un hombre acostado, sin armas ni 
herramientas, indefensa caricatura crispada del niño que fue 
alguna vez. Yo estoy unido a él, además, por un tubo de goma: 
el absurdo torrente de la sangre que me vino quién sabe de qué 
remoto abuelo (¿el Hombre de Punín, Galo?) sale de la juntura 
interior del codo, entra por una incisión en el brazo suyo a 
irrigar órganos machacados, a golpear su corazón lleno de hue¬ 
llas como una puerta a la que se ha llamado mucho desde 
adentro, y va a derramarse sobre el asfalto por los dos huecos 
que le abrirá algún día, nuevamente, la tropa. Hay un olor a 
cloroformo o éter, o tal vez con la sangre-se me va mi fuerza, 
entran en él mis dolores y recuerdos como han entrado en mí, 
sin necesidad de tubo, su dolor y su memoria, pero lo cierto es 
que me contagia su sueño espeso, parecido a ese dulce cansan¬ 
cio post actum que se parece a la tranquilidad/ A ver, despierte, 
haga un esfuerzo/ Hago un esfuerzo y abro los ojos, pero el cura 
está inclinado sobre él, le mueve la cabeza como a un títere 
grande, mientras la monja le mete almohadas bajo el cuerpo/ El 
cura le sacude un hombro, los dos hombros, le abofetea con 
ambas manos/ El está sentado en el primer asiento, junto a la 
puerta de la clase, y lo vio venir/ El cura es pequeño, delgado, 
lívido/ Es verde de puro pálido/ Tiene siempre apretadas las 
mandíbulas, mordiéndose la saliva, y el rostro como de palo/ 
Avanza a largos pasos frenado por la sotana negra, mirando al 
suelo, pegado a las paredes/ No camina: se escurre/ Cuando lo 
encontrábamos en la calle las tardes de asueto, dábamos vuelta, 
corríamos para que no nos viera/'Entonces, con la voz despeda¬ 
zada y la mirada agónica, alcanzó a prevenirnos con un grito: “El 
Padre Director’’/ Pero no hay nada que hacer, no se puede 
escapar, no se puede no haber nacido o haber ido a otra escuela/ 
El cura lo golpea en las mejillas, en las orejas, lo levanta del 
pelo, lo empuja a puntapiés al corredor donde va, rodando, a 
golpearse contra la baranda/ La monja le pone otra almohada 
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bajo la cabeza y así parece un muñeco doblado/ El cura le sopla 
en la cara para despertarlo/ También, como los soldados, teme 
que se le vaya a escapar/ Gálvez entreabre los ojos, sin sobre¬ 
salto, porque no hay nadie, y se entreduerme con una mosca en 
los labios/ El cura se pasea por la sala, camina con la cabeza baja 
como si leyera el breviario, pero es a nosotros a quienes está 
mirando/ Nunca se sabe a quién le tocará hoy día el golpe, 
siempre estamos temblando, sin saber por qué, desde el mo¬ 
mento en que entra, todo se vuelve culpa/ Respiramos con 
pavor, en espera de que la sangre no golpee con demasiado 
ruido el tambor de las sienes, simulando concentrarnos en los 
garabatos que hemos escrito en los cuadernos/ No hay motivo, 
no hay anuncio, sino que en el silencio tembloroso se abre el 
alarido, como una mancha oral, y no podemos dar vuelta la 
cabeza para mirar/ Hay qi*e adivinar por el grito loco quién fue 
la víctima esta vez/ El ruido —dolor y ruido de la bofetada, del 
puñetazo en la espalda, del coscorrón, el ruido de ese lápiz 
grueso azul y rojo que él mantiene escondido en su puño y 
asomando la punta en ambos cabos y que clava furioso en 
nuestra nuca- se siente por adentro/Todo es puro azar, como la 
muerte o la lotería, sólo que también le toca a uno y no única¬ 
mente a los demás/ Entonces el cura se va, piadosamente, re¬ 
zando su breviario o con las manos juntas sobre el pecho, 
echando una última mirada a la cabeza que sigue sonando o a los 
ojos que lo miran desde un rencor antiguo desde la almohada 
sucia/ ¿Me ve? pregunta ¿Sabe en dónde está?/ Gálvez mueve 
los labios/ Parece que le duele mucho/ Yo no alcanzo a oír nada, 
no puedo levantarme e ir a su lado, a ayudarlo a levantarse, por 
temor a que el cura me golpee a mí también, me patee como a él 
en el suelo/ Maricones, eso somos todos, sin levantar la mirada 
del cuaderno/ La monja le pone una compresa fría en la frente, 
más bien sobre los ojos, para que vea/ El cura vuelve a sacudirlo/ 
Tiene que ser en plena conciencia, dice, ¿me oye?/ Un poco de 
agua, dice él/ Estamos casi a la cabeza de la cola, ya mismo 
vamos a tomar agua, pero nos empujan, nos atropellan, caemos, 
hay manos alargagolpeansuperponiéndose sin brazos ni dueño 
para alcanzar el jarro que quedó lleno antes de que sonara la 
campana/ No puede, dice la monja y le pasa un algodón húmedo 
por los labios/ Hace calor, por el sol, por el polvo del patio, por 
la tarde/ Al otro lado del muro está la sombra azul de los árboles 
cargados de manzanas y duraznos de la huerta del cura/ El 
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viento está detrás de la puerta/ Está prohibido abrirla y hasta 
mirar por las hendiduras/ Poniéndose en puntas de pie, se 
puede ver al fondo un muro de eucaliptos y de álamos/ De 
algunos compañeros grandes se decía que “habían entrado” en 
la huerta, y yo admiraba, viendo su catadura de bandoleros, su 
violación de la ley, su irrespeto rebelde/ Después me enteré/ 
Hijo mío no tenemos mucho tiempo, dice el cura. Dios en su 
infinita misericordia ha querido que tus faltas/ No sé/ Pudiera 
ser que a veces fueran graves o era simplemente un día de mal 
humor del señor Pinto, lo cierto es que nos mandaba a “ha¬ 
blar” con el Director/ El cura ¿sabía?, ¿adivinaba?, pero apenas 
uno aparecía en la puerta, él arremetía ya con todas sus patas, 
todo su cuerpo, todo el odio que nos tenía, hecho de masturba¬ 
ción y venganza/ Dónde andaría entonces* el viejo Freud para 
que explique, porque no nos da tiempo, no tenemos idioma 
para intentar la justificación y prometer no volver a hacerlo, 
mientras el borde metálico de la regla nos deja en los brazos y 
en las nalgas unas líneas azules que se ensanchan mañana/ te 
sean perdonadas/ O había que ir a la huerta a escoger uno 
mismo la vara con que iba a medirnos/ De allí nació una botá¬ 
nica especial para uso de los condenados/ Sabíamos que la rama 
de manzano es preferible, pero el cura nos pegaba doblemente 
porque no hay que destruir los árboles frutales/ La rama de 
eucalipto es más gruesa y deja un cardenal profundo, casi en el 
hueso/ La de álamo es más flexible y por eso golpea una superfi¬ 
cie mayor de la piel/ Pero hay que volver pronto/ no tenemos 
mucho tiempo hijo mío/ y había que resolver la duda casi por 
instinto o por despecho, y el mocoso lloriqueante o altivo 
regresaba por el patio arrancando las últimas hojas, presin¬ 
tiendo o recordando el silbido fugaz de la rama blandida y la 
duradera cicatriz en los muslos/ La señora Emma lo acaricia 
llorando cuando Gálvez hace un esfuerzo, doblándose penosa¬ 
mente, tomándose el vientre con las manos/ Se equivocó de 
muerto, dice lentamente como en otro idioma, yo no lo mandé 
llamar/ Pero es mi deber, dice el cura, y el deber de tu santa 
madre. Vas a presentarte a tu Creador quien en su infinita 
bondad/ No es cloroformo sino nardos/ En el sueño de la capilla 
el cura habla de la gracia, de la pureza, de la bondad infinita/ 
Dice que estaremos sentados toda la eternidad mirándole la cara 
a Dios/ Le salen las palabras por la rajadura de la boca y no le 
quedan bien, como si fueran prestadas o robadas, o monedas 
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que se mellaran en su mordisco permanente/ Yo estoy, a veces, 
a punto de creerle, pero le veo las manos vengativas con el lápiz 
bicolor, el verdor de la epidermis, esto es mi infancia, le digo los 
pasos, se acercan por detrás, viene a mí, yo sé, tal vez me vio 
que estaba cabeceando, me golpeará de un momento a otro en 
la espalda o la cabeza/ Déjeme en paz, le dice Gálvez al cura, 
déjeme por lo menos morir en paz/ La monja se santigua profe¬ 
sionalmente horrorizada/ Haz un esfuerzo, dice el cura, re¬ 
cuerda tus pecados. El Señor/ Vos qué dices, ¿será pecado haber 
tenido sueños sucios?/ Claro/ Pero no es mi culpa/ Más qué/ ¿Y 
haber querido que se muera el cura?/ Qué bruto/ ¿Vos no has 
querido?/ Sí, también/ Si se hubiera muerto en lugar del Nacho 
pobrtecito/ Hurgándonos las pequeñas culpas de la pequeña 
alma con un palo, buscándonos pecados a toda costa, oscuros 
tréboles raros, entre matorrales de irresponsabilidad y descui¬ 
do/ Cuando nos preparamos para la primera comunión enveje¬ 
cemos, aprendemos lo que hacen los adultos/ A paso lento 
vamos a nuestras casas, torturándonos, yo me saco afuera, como 
un bolsillo, y caen migajas de mentiras, restos de desobediencia, 
polvo de crueldades innecesarias y pequeñas envidias, pero eso 
no basta para una buena confesión, son pecados veniales, le 
tengo miedo al cura, a su reproche, a su furia porque no soy ni 
siquiera capaz de pecar mortalmente, fijo que va a creer que le 
oculto mis pecados grandes, gordos, contentándolo apenas con 
pobres indicios de mi verdadera maldad/ Ah si hubiera sido el 
Velasteguí, si tuviera un sacrilegio como el suyo para poder 
hacer un buen acto de contrición/ Entonces busco, católica¬ 
mente, el pecado, estoy rodeado de un muro de pecado, cada 
ser que conozco es un candidato a la condenación del mismo 
modo como en cada cliente de la botica, por una fácil y errónea 
profecía, se encuentra un candidato a la muerte inmediata/ Y 
no hallé cosa en que poner los ojos que no tuviera la marca del 
infierno / Comienza como un simple arrepentirse, luego son ya 
los trabajos forzados del mal, después la actitud de sospecha del 
gendarme hasta parar en el espionaje, la calumnia y la delación 
del confesonario/ Esta oportunidad para que te arrepientas, 
dice el cura/ Han comenzado a decir en la escuela que mi padre 
además era masón/ No sé qué es pero debe ser muy grave: 
siento que la última sílaba me queda sonando como una cam¬ 
pana, que la acusación se hereda: comienza a apestar mi filiación 
de hijo del réprobo, pobre espantapájaros de aldea, bisabuelo 
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histórico de apristas y bolcheviques/ Y si busco sentirme culpa¬ 
ble es porque me siento brazo de la justicia, forzándome el 
arrepentimiento, esforzándome por llorar de arrepentimiento, 
llegado el gran día del arrepentimiento/ Acusóme padre de 
haber visto una mujer desnuda/ Por la rejilla tenebrosa sale la 
voz terrible, la de la clase y de la capilla, de los insultos, apagada 
en la pregunta sórdida/ ¿En qué circunstancias? ¿Cuántas ve¬ 
ces?/ Una no más, estaba con papá/ Cuando voy a sentir una 
chispita de arrepentimiento por la mentira y por el pobre viejo, 
al que los demás lo hicieron masón y yo lo hacía asqueroso, el 
cura ya me absuelve/ El odio lo fatiga, le sube desde el vientre 
perforado en esa aproximación a la muerte como a una ciudad 
cuya población ya ha comenzado a salir a su encuentro/ Aunque 
Gálvez no lo mira, el cura tiene las manos juntas sobre el pecho: 
la señora Emma y la monja bastan como público/ La mosca se 
pasea por la frente y se enreda las patas en las cejas/ Misericor¬ 
dia, porque te rebelaste contra el Señor y lo ofendiste, como 
Luzbel te levantaste contra su Poder, pero aún te queda tiempo/ 
Gálvez hace un gesto de fastidio que no ahuyenta a la mosca/ 
No me joda más padre, dice/ Da vuelta la cabeza y se queda 
mirándome/ Parece asombro lo que hay entre la palidez y la 
barba de dos días, sin saber qué hago yo allí, pero el tubo de 
goma se lo explica/ Le sonrío solidario, como si recordáramos 
juntos aquella ocasión en que me dijo Corre que la policía está 
dando palo, y yo le dije Yo no siento nada y él Claro el que los 
siente soy yo, riendo como si no le hubieran dolido/ Hace un 
esfuerzo para pasar la lengua por los labios, la monja le pone el 
algodón húmedo sobre la boca, y él lo muerde con furor/ No los 
enumeres, basta con que repitas conmigo: Perdóname, Señor, 
todas mis culpas con que te ofendí y ofendí a mis semejantes, 
para que mi alma sea digna de/ Gálvez abre los ojos/ La mosca 
vuela perezosa y se posa en una mejilla/ El se queda mirando 
una mancha oscura en la pared y yo veo allí, con él, en minia¬ 
tura, la plaza, la tarde, el asesinato por todos lados, los caídos/ 
Veo que el rencor le da más fuerza que mi sangre y me alegra 
que pueda indignarse: odia, luego existe/ Que ellos se arrepien¬ 
tan carajo de sus crímenes y usted también, dice/ Hijito, por 
favor, Galito, hazlo por mí, dice la señora Emma acariciándole 
el rostro/ Usted también déjeme en paz mamá, dice él/ Ah, dice 
el cura mirando la mosca, nadie conoce los designios de la 
Divina/ Los crímenes, dice Gálvez/ El cura levanta el brazo 
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terrible con la rama de eucalipto en la punta/ La manga negra 
resbala hasta el codo, y el antebrazo es apenas más grueso que la 
rama/ Es increíble que pueda golpear con tanta fuerza tantas 
veces/ ¿Quién rompió el vidrio? pregunta/ Desde la primera 
bofetada respondo No sé no sé, como un tartamudo/ No sé, 
dice Gálvez/ Al primer puñetazo me salió un hilo de sangre del 
labio/ Debe ser por ese anillo grande, cuadrado, dorado, con 
letras entrelazadas y filudas, que el sargento limpia en la palma 
de la mano izquierda cada vez que me golpea/ ¿Quién puso la 
bomba? pregunta, sonriendo como si lo supiera, echándose ha¬ 
cia atrás la gorra, transpirando, desabotonándose el cuello/No 
sé, digo/ El cura se va/ Son las cinco de la tarde, se van todos los 
compañeros, y el portero me arrastra al calabozo, y yo grito 
como los cerdos del lunes, mi pánico, mi desesperación, resis¬ 
tiendo con todo el cuerpo, aferrándome con los pies al suelo, 
como los asnos en día de feria, suplicando perdón/ El Jacinto no 
podía hacer nada: obedecía, cumplía sus obligaciones, defendía 
su cargo, así ha sido siempre/ Hasta los niños de seis años saben 
que en el calabozo se aparece el diablo y trata de llevárselo a 
uno, y lo abofetean las almas en pena, y al extender los brazos 
para apartarlas las manos tocan huesos de esqueletos/ Eso se 
sabe, los alumnos mayores que han estado allí varias veces lo 
juran con orgullo/ El calabozo queda junto a las piezas de adobe 
del portero/ Tiene un metro cuadrado de tierra húmeda y una 
aniebla inmensurable/ En el centro exacto del cuadrado hay un 
hueco pestilente donde se han ido acumulando heces y orina/ 
Cierro los ojos como si fueran puños para no ver, porque soy un 
niño todavía: los Estados Unidos acaban de imponer en Guate¬ 
mala al dictador José Ubico/ Me consuelan los pequeños ruidos 
de afuera: el viento en la huerta del cura, un chorro de agua en 
el grifo, la voz del portero: la maravillosa comprobación de la 
presencia humana en esa tiniebla sólida, de los ruidos naturales 
en ese pavor por lo sobrenatural que va a llegar/ No tenía 
muchos momentos o compañías agradables que recordar, por 
eso me distraje pensando en el castigo que mamá me impondría 
por llegar tarde a casa, tal vez recé para poder volver a casa en 
lugar de ir al infierno/ De las cuatro paredes de la celda infantil 
sólo podía apoyarme con confianza en la puerta que el Jacinto 
cerró con candado por fuera/ Cualquier cosa que viniera, estaba 
seguro, vendría por las otras tres o por arriba/ Cuando me atreví 
a abrir lentamente los ojos, busqué, tocando con las pestañas la 
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madera, como un ciego de las manos, una rajadura, una hilacha 
de luz/ Oí la voz del portero que le decía a alguien, porque debe 
haber tenido mujer, hijos, no sé, Me voy al correo/ Entonces 
me sentí definitivamente desamparado y lloré/ Ahora es difícil 
separar, poner fechas, orden a las cosas, número a las páginas, 
podría equivocarme, podría mentir/Yo salí hace treintimás 
años de ese calabozo, los Estados Unidos bloquean Cuba toda¬ 
vía y extendieron la guerra de Vietnam a Laos y Camboya, y he 
vuelto intermitentemente a muchas celdas similares, y eso ha 
sido más largo que aquellas dos horas de eternidad/ No tenía 
por entonces una idea abstracta de los muertos/ Pensé que tal 
vez serían mis fantasmas conocidos, familiares, los que me 
mostrarían su esqueleto: Nacho, la gorda de la escalera, tal vez 
papá/ Aunque quizás podía tener alguna influencia, ciertos hilos 
de relación más o menos cordial, los temía: tal vez los muertos 
también se olvidan fácilmente de nosotros, desquitándose de 
nuestro olvido, o se vuelven agresivos, sin razón, como una 
enamorada/ Cuando se abrió la puerta y ya estaba oscuro afuera, 
seguí temblando todavía/ Pero qué hermoso era el ruido de las 
grandes llaves golpeándose contra el candado, qué hermoso ese 
hombronazo indio que reía .de mi miedo y me entregaba un 
sánduche de queso/ Me abracé a él, a sus piernas, y con su 
poncho que olía a humo de ramas me sequé los ojos/ Qué 
limpio era el viento de las siete de la noche, qué triunfo volver 
del infierno a la ciudad, orgulloso de saber que la vida conti¬ 
nuaba como todos los días, inclusive la mía, sensación de victo¬ 
rioso y no de ex presidiario/ Comprendí entonces que tácita¬ 
mente entraba a formar parte de la secta de los que habían ido al 
calabozo y aseguraban haber visto al diablo y a los muertos, 
porque si no qué gracia tendría regresar al día siguiente a la 
escuela intacto/ Sólo mucho después comprendí que no había 
salido indemne: estaba dañado por el rencor: había comenzado 
otra vez a crecer/ Y fui, triunfal, corriendo por las calles, sin 
temer ya ningún castigo en lo sucesivo: el arma secreta del cura 
había caído en desprestigio, ya no le quedaban sino sus modes¬ 
tas varas de álamo y la regla medio torcida, su palidez de 
mas turbador como una cáscara sobre las mandíbulas cerradas, y 
otra vez el infierno no es sino un calabozo de un metro cua¬ 
drado y una tiniebla inmensurable/ Contesta carajo, grita el cura, 
¿quién puso la bomba?/ Debe ser, más bien, el sargento, porque 
el cura murió hace mucho en el terremoto/ Hace frío en las 
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paredes y el piso de cemento/ A lo lejos, en algún sitio, la Banda 
Municipal ensaya un pasillo, como si fuera otro instrumento de 
tortura: ya hemos pasado por las oficinas de investigaciones.la 
embajada, la cárcel, el destierro/ Como en ese cuadro del in¬ 
fierno que nos llevaban a mirar los jesuítas —tridentes, ayes de 
pintura prolongados como los adioses, plomo derretido pa¬ 
sando por un embudo a una boca, serpientes y látigos enrosca¬ 
dos al cuerpo—, los látigos y otros instrumentos primitivos, 
sogas, el potro manchado de mucha sangre antigua, el cuero 
rompiéndose, dejando aparecer la crin, los alambres para colgar 
por los pulgares los cuerpos que habían incitado a la huelga, los 
alambres para cerrar el circuito eléctrico en los testículos, foco 
brutal que trepida y no se enciende, y ese aparato negro que 
metía una cuchillita debajo de las uñas por no decir quién 
levantó a los campesinos y aquel otro para quebrar las muñecas 
con una inscripción MADEIN USA. PAT. 01289224, DETROIT, y 
la luz del reflector en los ojos, y el pasillo de tantas noches de 
bailes populares, de tantos partidos de fútbol, de la retreta 
cuando la llevaba a ella de la mano, respirando aromas, dicién- 
dole “Te he estado queriendo pese a todo”, inunda el cubo de 
cemento hasta la altura de un hombre con los brazos levantados, 
como un rescate racial para ese Atahualpa pequeñito, una tor¬ 
tura racial de cuatro siglos, en medio del pajonal y el granizo de 
la noche, acaso era peor que los instrumentos de castigo, por¬ 
que llegaba más adentro, y uno se quita el saco, hunde en él la 
cabeza, se tapa los oídos pero el pasillo se le mete por las 
costuras, el lamento melancólico atraviesa los ojales, se emposa 
en los bolsillos, llenos de sangre los botones por haber regre¬ 
sado de Cuba/ “Te he estado amando pese a todos”/ No puedo 
más, dice él casi gritando y tapándose los oídos y ahuyentando 
sin querer la mosca que regresa testaruda/ Son impenetrables, 
dice el cura, la voluntad de Dios se cumple por muchísimos 
caminos y no le toca al hombre/ Me cago en la voluntad de Dios, 
dice Gálvez y se da vuelta hacía mí para no mirar/ Hijito, te 
suplico, dice la señora Emma, te lo ruego como si fuera mi 
última voluntad/ Lárguese, le dice Gálvez al cura con un bra¬ 
mido terriblemente indefenso y cansado/ El cura levanta los 
ojos de la mosca, se tapa las orejas con las manos pero ya ha 
oído las palabras, de modo que más bien se diría que las retiene 
adentro para que no salgan/ Bienhecho/ Hasta en el momento 
de morir blasfemas, desgraciado, le dice, el infierno será tu 
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morada por toda la eternidad/ Ya estuve, dice Gálvez, largúese/, 
El cura comienza a querer irse, se sacude la sotana como si 
pusiera en orden lo que pasa, y hace un último esfuerzo/ Haré 
que te dejen podrir en la cárcel, dice/ La señora Emma se 
arrodilla ante el cura como ante una imagen, llorando y supli¬ 
cando/ Lárguese, hi jo de una gran puta, grita Gálvez retorcién¬ 
dose y mordiendo la almohada/ Cuando el cura salió seguido de 
la señora Emma que imploraba perdón para su hijo, el odio y la 
fatiga se le fueron borrando bajo la barba dejándole solamente 
las señales de la edad, la vejez del dolor y la crispatión del dolor 
reciente, y mientras yo le secaba la traspiración de la frente y le 
humedecía la sequedad de los labios, alguien golpeó muy dé¬ 
bilmente a la puerta y con temor a abrirla, casi por la juntura, se 
metió un homúnculo tímido, calvo, pequeñito, vestido de ne¬ 
gro, con un paraguas ñaco. 

Perdonen, dijo sonriendo, pero como vi salir al padrecito. 

Se acercó a la cama con una ligera inclinación a modo de 
saludo. 

En nombre de la Empresa de Pompas Fúnebres “La Paz 
Eterna” me permito desearle una pronta mejoría, dijo. 

Era brutal esa insistencia en darle a manos llenas la muer¬ 
te que él rechazaba como un soborno, pero Gálvez sonrió sin 
abrir los ojos, levantó apenas la mano como para espantar la 
mosca. 

Gracias, le dijo. 

Sin embargo, continuó el homúnculo, en caso de que suceda 
lo peor, Dios no lo quiera, vengo a ofrecerle nuestros servicios. 
Le aseguro que usted se sentirá contento. 

Gálvez asintió con la cabeza, serio. El otro, ya más confiado y 
casi orgulloso, se me acercó y recitó de memoria y en voz baja: 

Nuestra empresa dispone del mejor y más selecto surtido y 
sólo emplea materiales de primera calidad. Las agarraderas y el 
crucifijo son de plata legítima aunque, claro, se los retiran en el 
último momento. Pero, en cambio, la caja es de madera inco¬ 
rruptible forrada de terciopelo y acolchada en diferentes sedas, 
todo importado. Se podría decir que es un ataúd para toda la 
vida, con interior de cinc, plástico y aluminio y con su cristal 
para ver. 

Calló escrutando en el rostro de él o en el mío una respuesta, 
un entusiasmo, algo. Yo me fui a la ventana desde donde veía a 
los soldados aburridos. 
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El homúnculo, humildeciéndose, comenzó a rogar: 

A usted qué más le da y en cambio me hace un favor a mí. No 
sea malo, señorcito. Dígale a su familia que usted quiere que 
nosotros nos ocupemos de su asunto. La última voluntad siem¬ 
pre es sagrada. Hágame este servicio. 

Dio un paso para insistir ante mí, pero se detuvo, indeciso 
entre la cama y la ventana. 

Los agentes no ganamos sueldo, dijo sin saber a cuál de los 
dos mirar, sino sólo comisiones, y yo tengo cuatro hijos, vea. 

Sacó del bolsillo una fotografía y se la puso ante los ojos, pero 
Galo parecía dormir nuevamente, y entonces vino hacia mí, con 
esos cuatro rostros de niños envejecidos como asustados por el 
fotógrafo. 

El mayorcito ya está en el colegio, dijo. 

Luego volvió a la cama, se inclinó como para ver de cerca el 
aliento trabajoso sobre la almohada. Él también parecía temer 
que se le escapara, como un cliente de restaurante, sin dejarle la 
propina que pedía, y le tocó el hombro apenas con las yemas de 
los dedos. 

Señor, señorcito, diga que sí, a usted le da lo mismo, ¿ver¬ 
dad?, rogó esperando una respuesta. Señor, señor, no se 
duerma. 

Cuando se me acercó sostenía el paraguas entre las manos, 
como el cura el crucifijo. 

Usted que es de la familia puede ayudarme. El negocio va 
mal, dijo. 

¿No muere la gente, acaso? 

Sí, dijo, pero no en la misma proporción en que aumenta la 
carestía de la vida. 

Ahora el gobierno les está ayudando, dije, el negocio va a 
marchar bien, ya verá. 

Qué va, señor. Esos son muertos de tercera, y sobre los 
ataúdes pintados no ganamos casi nada. Además, hay mucha 
competencia. Fíjese, ahora mismo, ahí afuera, está el agente de 
la otra empresa. Él tiene conexiones con los porteros y los 
internos del hospital, y le avisan. También con los policías, para 
los casos de accidentes. Y yo soy nuevo en el oficio. Por lo 
demás, le aseguro que la nuestra es mejor: la otra usa madera 
apolillada, terciopelo nacional de mala calidad, las agarraderas 
no son de plata, y por un entierro de segunda cobran como por 
el de primera: todo depende del dolor de la familia que no está 
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para regatear el precio. Y me olvidaba: el otro agente es soltero. 

Yo no soy de la familia, dije como culpable. 

Entonces, desalentado, a pasos rápidos, casi corrió a la cama y 
se inclinó sobre Gálvez. 

Señor, hágame esta buena acción, por mis hijitos. Yo le 
quedaré eternamente reconocido y rezaré por el descanso de su 
alma. 

Y, como quien cambia de traje, quitándose la h umill ación y el 
ruego, volvió a ponerse el optimismo y la seguridad que trajo al 
entrar. 

Le voy a dejar mi tarjeta aquí, sobre el velador. 

Galo abrió los ojos y le tomó la mano casi con ternura. 

Lo siento, compañero, le dijo, pero no voy a morir. - 

Ah caray, dijo el hombrecito y se mordió los labios. Me 
alegro, me alegro de que esté repuesto, ojalá viva muchos años 
todavía. 

Pero se quedó junto a la cama, inmóvil, sin esperanza, ha¬ 
ciendo cálculos aferrado a su paraguas de luto. Me miró acongo¬ 
jado, frunció las cejas, las levantó después de mirar el reloj. 

Ahora perdónenme que los deje, pero se me hace tarde, dijo. 
Hoy no he colocado nada todavía. A veces se pierde todo el día. 
Pero si viene el otro, me dijo casi como en secreto, dígale que 
ya está contratado el entierro con “La Paz Eterna”. Por favor. 

En la puerta se volvió a mirar a Gálvez, sonrió como si hablara 
a un niño, haciéndole una advertencia con el índice. 

La próxima vez no se olvide, eh. 

Gálvez no sonrió. Miraba, con los ojos muy grandes, la man¬ 
cha de la pared. Dio un manotazo definitivo a la mosca. 

La próxima vez, dijo. Pero serán otros los muertos. 

Lástima que el hombrecillo se había ido. Tuve ganas de correr 
y buscarlo en la pieza de al lado, junto al proyecto de cadáver 
del piso de arriba, y entregarle esa futura cuota de vida, para 
que fuera contento a dársela a sus hijos, tal vez al mayorcito, ése 
que ya estaba en el Colegio. 
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Ahora ya no tienes, como cuando comenzaste este libro, ese 
muro frente a tu ventana que te impedía ver (físicamente) más 
allá pero por el cual pasaban las ideas antes de rebotar (escritas) 
en la página. Ahora el muro es la página misma y no sabes cómo 
seguir adelante, cómo terminar tu libro. Pero, por otra parte, 
para qué terminarlo: en lugar de la obra inacabada, la obra 
inacabable, más abierta que la “obra abierta” de Umberto Eco (y 
como un ídem, repites agradeciéndole: “La belleza no va más 
allá de la superficie, de la forma, y aparece entonces como un 
resultado morboso del arte. El gran arte tiende sólo a I 3 perse¬ 
cución de la verdad”, aunque acaso haya que cambiar “verdad” 
por conocimiento). Y entonces, en este momento preciso, las 8 
y 20 de la noche de un sábado 16 de junio, cuando querías dar 
un puntapié al libro y dedicarte a vivir, te distraes pro- 
poniéndote-le al lector (siempre hipotético) otras posibilidades 
de combinación de los materiales ya utilizados. 

Por ejemplo, qué habría pasado si La Liria fuera una hacienda 
simada en Píntag, Guápulo, Cumbayá, Tumbaco, Puembo, Pifo, 
Yaruquí, Checa, Zámbiza, Calderón, Cotocollao, Nono, Nane- 
gal, Gualea, Mindo, Perucho, San José de Minas, Quinche, 
Nayón o Atahualpa, y el Cretino pudiera ir a inspeccionar sus 
intereses y volver en pocas horas sin dejarle a Rosana esas 
tardes en las que aprendió lo que más pudo parecerse al amor o, 
por lo menos, el sexo encabritado. 

Y si Rosana fuera la mujer de Gálvez, ya sin excusas 
católico-humano-estético-morales, ¿habría el narrador tenido su 
lío con ella, pese a su amistad con Galo, o la habría roto 
creyendo que estaban irremediablemente destinados ella a él y 
viceversa o se habría encamotado con Márgaramaría, siempre 
dispuesta, siempre abierta, ésa que no concebía el amor “sino 
entre dos hombres”? 

Y si la acción trascurriera en Venecia, Gálvez e Irene, esos 
“amantes antípodas” se darían cita, no en la sala oscura de un 
cine, sino en una góndola con cortinas, recorriendo-besándose 
el Canal de la Zuecca, el Rio della Canónica, subiendo el uno en 
Sansevero y la otra en Sanzabragora, bajándose él en Santazas- 
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tina y ella en Fontego. Claro que entonces no habría en este 
libro ni indios ni dictadores ni esa miseria que de tanto romper 
la ropa abre roturas en el alma. Pero entonces, si el autor 
naturalista escoge un medio y allí sitúa a sus personajes (según 
Lukács) y si el autor realista imagina una intriga con personajes 
y la sitúa en un medio (según no sé quién), ¿se es inevitable¬ 
mente naturalista o realista? Y tú, que no quieres ser ni lo uno 
ni lo otro, tú que pretendías un arteimpacto, medicinal, sobre 
todo para tus queridos compatriotas, ves que sigues siendo más 
bien enfermo que médico, y de tu libro sólo te quedará, si es 
que queda, su efecto terapéutico para ti y tus temas obsesivos. 
Por ejemplo, podrías hacer que las conversaciones continúen, 
hacia adelante o hacia atrás, a lo largo de todo el libro, sin 
interrupción, simplemente haciendo que cambiaran el lugar, la 
hora o la edad e incluso la ropa de los personajes. 

Estaba sentado en el “Restaurant du Lac”, pensando que 
desde allí, por la noche, sin ver la otra orilla, el lago Léman 
podía crear una ilusión de mar, a veces incluso se oía y se olía a 
mar, “como tu sexo” le dijo él, cuando ella, leyendo el perió¬ 
dico, le dijo: “Has visto este imponderable decreto del gobierno 
uruguayo: ‘Por consiguiente, a partir del I o de diciembre, los 
medios de información deben abstenerse de mencionar las pa¬ 
labras tupamaros, subversivos, terroristas, células, grupos o co¬ 
mandos, etc. Puede sólo...’ ” -“La palabra ‘etcétera’ ¿tam¬ 
bién?” preguntó él. . . sólo emplearse la terminología de¬ 
lincuentes, malhechores, rapiñeros o similares”. —“Similares 
me parece la más adecuada” dijo él, sentado en la terraza del 
“Hotel Carrasco” desde donde se veía el mar (se negaba a 
llamarlo río) tomando el aperitivo con algunos escritores y 
profesores de la Universidad de Montevideo, cuando alguien 
dijo: “Pero qué lógica puede pedírsele a los coroneles griegos” 
y él le oyó, sentado a una mesa en el barrio de Placa, toda la calle 
una sola taberna, una canción melancólicamente griega que va 
de mesa en mesa a lo largo de callejones y escaleras, las viejeci- 
tas vestidas de negro tarareándola en los escalones de las puer¬ 
tas de casa, él mirando el Partenón silencioso e inturístico en la 
noche, iluminado por los reflectores, pensando que era un 
espectáculo mejor que el mar que estaba más allá, pensando qué 
pocos son los lugares de la tierra donde la gente no ha olvidado 
aún el canto, cuando ella dijo: “Acabo de oír por la radio sobre 
su país, un golpe o algo así” y él sentado en un café de un portal 
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de Guayaquil (¿por qué no habrá cafés frente a la ría que es lo 
más parecido al mar?), asediado por muchachitos vendedores de 
lo inimaginable, mientras otro, flaco como un zancudo, le lus¬ 
traba los zapatos. Cuando le pagó con una moneda de un sucre 
le dijo que se quedara con el vuelto y le preguntó qué iba a 
comprarse con eso —idiota recolector de datos, pretensioso 
candidato a novelista—, el mocoso, mirándose el cuerpo con un 
desplante de torero le dijo: “¿No me ve? El ataúd.” 

Pero, claro, esto no tiene nada que ver con tu libro. Proust 
hablaba de “un baúl lleno de material situado en medio camino, 
que me impide pensar”. Tú, en cambio, vas a hurgar en tu baúl 
—tu cuaderno de notas, tus recortes de revistas y periódicos— a 
ver qué puede salir de allí. 


"A veces piensp que la vida artística es un largo y agradable 
suicidio y no me duele que así sea” 

(De una carta de Oscar Wilde) 


A la frase, o a la carta, le sobra la palabra “artística”, y no es la 
que más te conviene. Busca, búscate otra que venga al caso. 

Según un informe de la UNE, de una población escolar de 
1.200.000 niños, 240.000 quedan al margen de los sistemas 
educativos y otros 605.000 matriculados abandonan prematu¬ 
ramente los estudios por la pobreza de sus familias. La edad 
laboral del indio comienza a los 8 años. 


Casi casi de la lactancia al trabajo agrícola, de sol a sol. 

La escuela del látigo, la pedagogía de la vida que llaman, como 
si la vida fuera un foete (¿y no lo es?). Pero esto no sería posible 
si la acción de la obra transcurriera en París. 


Lo terrible de la muerte —dijo Gálvez— es que se deja de 
pensar, pero el desvelo es peor: hace recordar. A Gagarin 
tuvieron que despertarlo porque faltaban quince minutos para 
que el hombre efectuara su primer viaje al espacio. En cambio 
la pobre Marylin Monroe murió de no poder dormir. O sea 
que el pavor no es a lo desconocido sino a la repetición de lo 
vivido, quizá los latigazos de la soledad en que se recuerda el 
pasado. 
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“Hablando casi como lo haría Valéry tres siglos más tarde 
(‘Escribir más bien con lucidez algo débil.. . que dzs naci¬ 
miento, gracias a un trance y fuera de sí mismo, a una obra 
maestra entre las más bellas), Scudéry escribe en 1614 que no 
sabe qué especie de elogio creían hacer los antiguos a ese 
pintor que, al no poder terminar su obra, la completó fortui¬ 
tamente arrojando su esponja sobre su cuadro. . (pues) las 
operaciones del espíritu son demasiado importantes para librar 
su conducta al azar, y casi me agradaría más que se me acusara 
de haber fracasado en razón del conocimiento que de haber 
acertado sin reflexionar.” 


Casi, porque no te interesa acertar. El problema está en cómo 
terminar tu libro arrojando un montón de palabras sobre esta 
página. Y por qué no. Aun cuando fuera para preguntarte, si no 
escoges el medio para situar tus personajes ni los personajes 
para colocarlos en un medio, sino simples palabras de tu baúl, 
cuáles deberían ser el medio y los personajes si al arrojar tu 
esponja salpica astrolabio, lámpara sorda, mapa de la Atlántida, 
sextante, rueca, trébedes, pedazo de guardahumo, espejo que 
hace aguas, ábaco, caracalla, abismal, hisopo, pipa de espuma de 
mar, palmatoria, palimpsesto, calandria, palitroque, mazapán 
petrificado o cinturón de castidad. Porque en arte todo es un 
close-up aísla, separa, amplía. Una palabra en un libro puede 
ocupar toda la página así como la pistola del gángster o las 
rodillas que se entreabren de la mujer ya lista llenan a veces la 
pantalla. 


Un obrero, por muy revolucionario que sea, no cuelga en las 
paredes de su casa una reproducción de un niño muerto, de 
una mujer enferma, de los huelguistas o de los fusilados: para 
eso le basta con la vida. Él también busca en el arte una 
evasión: paisajes, flores, una mujer desnuda: lo que no se 
tiene: el derecho a soñar. 


Y el derecho a sonreír. Como un antídoto a tu malhumor, a tu 
gana de dormir y despertar en diciembre, con ligeros insomnios 
los fines de semana para tomarse unos tragos con alguien, 
buscas como un billete confundido entre las páginas de un libro, 
esa carta que el narrador podría llevarle a Gálvez para que 
enriqueciera su disparatario. “Creo que cada hombre tiene 
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cinco minutos de genialidad en su vida,-decía Gálvez, y es 
entonces cuando encuentra una técnica, una forma, un sistema, 
un lenguaje: el filón inagotable. El problema está en que esos 
cinco minutos nos sorprendan lúcidos o en el trabajo.” Y en 
lugar de preguntarte si se te acabó tu cuarto de hora —¡opti¬ 
mista!— o si no te llegaron todavía tus cinco minutos, escoges 
entre otras del mismo autor que, al parecer, encontró su filón, 
esta obra maestra de quien jamás oyó hablar del camp ni del 
kitsch y resultó ser uno de sus más altos exponentes tropicales., 
que tuvo quand méme sus cinco minutitos: 

CARTA 

Guayaquil. Marzo 9 da 1.967 


Señora Dofta 

Perla Buenaventura de Bacigalupo, 

9 de Octubre N? 1318, Teléfono 23205, 

Domicilio: (Esperanza Cortés), 

Presente. 

Noble y obsequiosa esposa: 

Indiscutiblemente, este histórico micro documento, ai bien, hoy, para los 
interesados y profazadores, que, como esporozoarios, en colonia, inva¬ 
den el recinto ae Vesta, en afan, de que, de algún modo, aún cuando en¬ 
tes, adscríbenses circunstancias en sus corroídas y alcomocas mentes, vol¬ 
teando sus grupas a sus deidades, dios y diosa, venteando sus miriápqdos 
hacia la fase de sus bienhechores, hoy vuélcanse, se pierden y se agitan 
en el vórtice de la confusión, y de ello, ellos planifican la industria de la 
producción_ 

Dulcísima y venerada esposa, hoy, y ninguna otra vez, ponga los atribu¬ 
tos de 'Argos* en las gentes que se empeñan en que nos separemos: re¬ 
flexiona: ¿habría Ud. escogido a su esposo precisamente como su enemi¬ 
go mayor? ¿hizo algún hombre, si, como otra persona que yo y Ud., en¬ 
tregar e incorporar a la sociedad nuestros hijos, con el prurito que se va 
identificando, como sigue: Juan Carlos, como discípulo ae Sócrates; Schu- 
feerth, para discípulo de Pitágoras; Dalton, con la genialidad, con dotes 
de Enrico Caruso, con capacidad de Sócrates, Hipócrates y Demócrito fi¬ 
nalmente; de mis hijas, cada cual, con atributos femeniles, pulcros e in¬ 
teligentes, para, en servicio, como élites, circunscribirses en lo» términos 
que examina y exige el siglo XX, en sus años respectivos. .. 

También, yo y tú, esposa que nos pertenecemos y que convivimos con 
la sociedad, en los términos equiliorados que, sin previa convocatoria, 
circunscribimos y vivimos adscritos a las circunstancias llevadas a cues¬ 
tas por Moisés, por encargo, el Decálogo, del Señor, que los profazadores 
y detractores empeñados en la desaparición de éste jacinto de vidas ho¬ 
nestas, debemos, conjuntamente extirpamos de aquellos, y convertirnos, 
si así requiere el caso, con la prudencia diáfana que como norte, es mía y 
tuya, reconstruyamos la verdadera atalaya de nuestra procuración. 
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Sutileza e ingenio ha sido la industria lucubrada de los interesados, 
precisamente endiosados en Plutón, en también, de adscribirse® en las 
circunstancias que denuncia el Dante, de aquel, sin observar que, el Su- 
jeto, precisamente, no vendría de esporczoarios, sino, en forma regular, 
con las circunstancias de los Médicis, de Florencia, y no de los mediocres 
sofisticados con la imprudencia y denuestos que se atalayan en las mentes 
amorfas y de mamelucos. .. 

No antes, por las mismas circunstancias anotadas en los tres párrafos 
anteriores, me acuso, soslayé el divino precepto del matrimonio, en cier¬ 
ta forma, también, dejándome arrastrar por la corriente que ríos seden¬ 
tarios, aue arrogándose fortaleza y desconocido vado, me engañé y vifur- 
qué cualquier sendero, que hoy, ante los ojos de la sociedad que cíe natu. 
raleza le correspondo, ante mi esposa, públicamente digo: erré, le falté, 
etc., etc., lo que es más, desisto, pero ella y mis hijos, hacemos el círculo, 
la rueda, la unión; y si esa unión, ese círculo, los profazadores, los intere¬ 
sados, creen que objetivamente, para su bien y utilidad se han inscrito, 
mañana la sociedad, mis hijos, en definitiva, la gente de bien volteará sus 
espaldas e impondrá por los medios regulatorios, el sitial y cubil que ocu¬ 
parían los profazadores industriosos... 

Ante nú esposa, ante mis amigos y sociedad, muy respetuosamente. 

CARLOS BACIGALUPO OJEDA, 

P. D.— De los amigos espirituales, también, espero su ontingente... 

Casilla N9 4033. 


Si tú pudieras lograr en tu género lo que el maestro Baciga- 
lupo Ojeda alcanzó en el suyo. Porque esto también —y sobre 
todo esto— es como el Zen: se puede “ser” o “tener” Zen 
lavando platos o elaborando un sistema filosófico, poniendo una 
coma cada cuatro centímetros o sin utilizar ninguna: de lo que 
se trata es de hacerlo conscientemente, sin dejar nada al azar, de 
deshacerse de las ideas recibidas y basarse sólo en la experiencia 
propia y la meditación. Exactamente como en los toros. Claro 
que en cuanto a ideas. .. 

“Analizando las costumbres que son exponentes prácticos de 
las tendencias o síntesis de preponderancia de valores, logra¬ 
mos la aprehensión inductiva de los ideales que presiden la 
hegemonía en la contienda —eternamente establecida entre 
los factores positivos y negativos primarios o hallados en el 
camino del fin social. El refuerzo de los valores positivos tiene, 
por tanto, dos proyecciones: el propio desarrollo y la destruc¬ 
ción de los negativos. El bien se cultiva por el bien mismo y 
para la evitación del mal, que es un bien. En conclusión: 
inmersa la población en un ambiente apropiado para la mani¬ 
festación, cultivo y desarrollo de los complejos psíquicos su¬ 
periores y para la absorción de los inferiores, queda justificada 
la preponderancia de los productos positivos del cuerpo social 
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y fundamentadas la elevación y orientación vertical de su 
índice de relación interlocal” 

(“Personalidad de Estrada”) 

El único problema que no queda en claro —podrá decir 
Gálvez— es saber si el autor del editorial se refiere al ínclito 
varón o a la parroquia que lleva su nombre. Pero ahora com¬ 
prenderás por qué, pese a todo y para asombro tuyo, prefiero 
de lejos un estibador analfabeto: él, por lo menos, no puede 
leer los periódicos y no padecerá cólicos de subliteratura. 

# 

Gálvez: ¿Es una obligación, una dignidad, una decencia ser 
feliz, en este país? ¿Por qué gran parte de nuestros insultos la 
integran palabras como malhadado, infeliz, desventurado, des¬ 
graciado? 


* 

—¿Seríamos como somos si nunca hubiéramos escuchado una 
obra de Bach, visto un cuadro de Goya, leído un poema de 
Villon? 

—No, seríamos peores. m 
—Pero ahí tienes a nuestros indios. 

—Sí, pero ahí tienes a nuestros gorilas. Entonces hazme el 
favor de poner la cultura entre signos de interrogación. Es 
sospechosa. 


Gálvez leyendo el periódico en alta voz: Guayaquil, represen¬ 
tado por lo más destacado de sus fuerzas vivas (“generalmente 
son las muertas”, acota), periodísticas y sociales (“claro, éstas 
no son vivas”), ha rendido el fervoroso homenaje a su respaldo 
de su simpatía y de su inmenso afecto a Otto Arosemena 
Gómez, el ilustre guayaquileño, destacado político y ejemplar 
ciudadano (“y negociante del gas del Golfo a través de ocho 
tenderos, choferes, vendedoras de fritada, testaferros que al 
día siguiente cedieron sus derechos’ a ADA, filial de la Phil¬ 
lips Petroleum Co.”), con motivo de la publicación de su libro 
INFAMIA Y VERDAD que tantos variados y elogiosos co¬ 
mentarios ha tenido en la opinión pública del país (“sobre todo 
variados’, porque la verdad de algunos se parece a la infamia”). 
Lo más valioso de nuestro puerto se dieron cita en el salón 
Huancavilca del HOTEL HUMBOLDT INTERNATIONAL 
(“no es posible que quepa allí lo más valioso, tantos lancheros, 
estibadores, cargadores, obreros, estudiantes”) para, unidos 
hacer llegar a Otto Arosemena Gómez su admiración y su 
aprecio logrado por toda una existencia, a pesar de su juven¬ 
tud, ceñida al honor, al deber y a la integridad moral, conser¬ 
vando en esta forma la noble e hidalga tradición de sus mayo- 
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res (“de lo más valioso de nuestro puerto, supongo*’). Invitada 
de manera especial, y dando mayor realce a este homenaje, 
asistió lila Santos de Arosemena G. (“no faltaría más”), que 
vestía una creación muy chic en seda mate de color blanco 
perla y oro viejo que realzaban joyas en perlas, a quien acom¬ 
pañaban un numeroso grupo de damas del señorío guayaqui- 
leño, así como damas de nuestros más destacados ambientes 
culturales, intelectuales y periodísticos (“ésas no son segura¬ 
mente del señorío”) que en esta forma, se unieron también, 
esa noche al merecido homenaje tributado a Otro Arosemena 
Gómez, y que ponían una nota de belleza y de juvenil encanto 
la presencia de Fabiola y María Auxiliadora Arosemena Santos 
(“especialmente invitadas, imagino, pero por qué no nos dicen 
cómo estaban vestidas”) y Otto Jr. (“y al Ottito por qué me lo 
dejan sin apellidos”). José Manrique Izquieta, leyendo una 
bellísima improvisación (“como siempre: aunque no he ve- 
!nido preparado’ ”) hizo destacar (“porque por sí sola no se 
destaca”) la personalidad de Otto Arosemena Gómez, ceñida a 
las más severas normas del deber,’de la dignidad, el honor y el 
decoro, honrando la más alta Autoridad de la República con 
ejemplar civismo, capacidad, desinterés (“¿y lo de ADA, y lo 
de las concesiones petroleras?”) y lealtad. Visiblemente emo¬ 
cionado, Otto Arosemena contestó con sentidas palabras de 
gratitud, recalcando muchas veces (“para que le crean”) que su 
actuación como Presidente de la República había sido en todo 
momento una obligación para él (“está bien que lo haya recal¬ 
cado pues desde chiquito la consideró un derecho”), como 
ciudadano, como guayaquileño y como caballero (“tres perso¬ 
nas distintas y un solo Otto verdadero”), aunque ello (“¿qué: la 
obligación, la actuación como ciudadano, como guayaquileño, 
como caballero?”) le hubiera traído como consecuencia, en 
muchas ocasiones, la incomprensión y el rechazo de quienes 
están al margen de la rectitud moral y del civismo, viviendo 
aprisionados por sus pasiones innobles, las ambiciones desme¬ 
suradas y también por la ignorancia y el desconocimiento de la 
verdad histórica (“ya ven, guambritos, por no haber leído a 
Toynbee”).Aplausos de la numerosa asistencia plenos de 
afecto y las más emocionadas palabras de cariño para Otto 
Arosemena Gómez y fervoroso tributo de admiración y simpa¬ 
tía para la encantadora Lila y sus lindísimas hijas (“¿y para 
Ottito, no?”) terminaron con las palabras del homenajeado (“o 
sea que lo hicieron callar”) luego de lo cual se ofreció un 
espléndido buffet, en un marco de gran cordialidad y en espe¬ 
cial de afecto, cariño y admiración para Otto, la gentilísima Lila 
y sus hijos. Acompañando a Lila vimos a Aída Trujillo de 
Ortega Moreira en un modelo europeo color blanco perla con 
gran borde estampado en colores modernos plisada (“¿la se¬ 
ñora de Ortega Moreira?”), realzado por hermoso collar de 
perlas, Jacoba Gallardo Estrada de Febres Cordero Ribade- 
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neira 'en un vestido de georgette francés estampado muy ele¬ 
gante ("y muy ancho me imagino, para que entren con ella 
tantos nombres”), Mencha Miranda Roca de Manrique Truji- 
11o que lucía un modelo americano muy moderno de gran 
escote (“puede permitírselo: tiene un apellido menos que la 
otra”), Silvia Santos Baquerizo de Muñoz Insúa con un mo¬ 
delo de seda europeo en negro y blanco, Luisa Ycaza Martínez 
de B. Páez en una creación estampada en seda natural verde 
agua que realzaba bellísimos pendentif de esmeraldas y brillan¬ 
tes, formando todas ellas (“¿las esmeraldas?”) un grupo real¬ 
mente hermoso. 


Si éstos hubieran sido tus personajes habrías necesitado para 
la comedia accesorios que de otro modo jamás aparecerían aquí, 
como búcaro, canapé, pelucas, cajas de música, castañuelas, 
vasos de licor en un estuche en forma de carroza o de góndola, 
tres teclas de piano, un diapasón y un metrónomo, abanicos, 
floreros de Sévres, un dedal (¿cosen ellas?), un cenicero de 
cartera, peineta, maniquí, cofre de joyas, un guante antiguo, 
bolas de naftalina, un rociador de perfume, corchos de botellas 
de champagne como recuerdo, cintas, flores inmortales o de 
papel crepé, tarjetas postales, suspiros, languideces. Porque son 
“más mejores” que el grupo del Cretino que, comparativa¬ 
mente, resultaría de cholos y el círculo de Nilda y Ana Rosa no 
está visto sino por dos muchachos. Ya se sabe que el solo hecho 
de beber un vaso de whisky revela la pertenencia a una cultura, 
a una civilización, a un país, a una clase social, a un grupo 
económico: todo el marxismo en un gesto. Pero al situar los 
personajes en un medio determinado, se repara poco en la 
delación que los objetos hacen de la persona: el rastacuerismo y 
la aculturación. En ese medio “guayaquileñísimo” jamás encon¬ 
trarías —ni podrías introducir— un solo objeto de artesanía 
nacional, en tanto que las “chullitas” suspiran por un “modelo 
europeo”, tal como hay indios descalzos y con un radio de 
transistores. O hallas una mazamorra del mal gusto —nacional e 
importado—, una especie de esperanto de la decoración de 
interiores. 

Y, volviendo a la esponja, cómo podrías emplear palabras 
como sincorine, dendrofilia, alciono, pennátula, actinia, adam- 
sia, cerianto, astroide, peganta, lampelia, cancerina, caribdea o 
pleurobraquia, que amas aunque, o precisamente porque, no 
están en tu diccionario. 
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Frases para Bichito: 

Tengo una gran ternura por las mujeres que has amado, como 
si sólo a través de ellas hubieras podido llegar a mí. Por eso no 
tengo celos retrospectivos. 

Cuando me duermo me parece que te pierdo un poco, igual 
que si nos separara un viaje por mi culpa. Y cuando tengo 
sueño antes que tú creo que hay en eso cierta falta de solidari¬ 
dad con tu trabajo o con tu insomnio. 

“. .. la impresión de que muchas cosas han quedado sin ser 
dichas. Por ejemplo, cuando me preguntaste si esto también, 
esta decisión, lo hacía (como te había repetido tantas veces 
hablando de otras cosas) en función de nosotros, de nuestro 
futuro compartido (no común, eso es muy común), simple¬ 
mente te respondí Sí, ¡y tenía tanto que decirte! (“No trates de 
ganarme en fortaleza, Bichito, sería espantoso para los dos” 
me pedías). Perdóname haberme creído más fuerte de lo que 
realmente soy, pero era fuerte porque tú me querías. Pero en 
cuanto te vi tomar el avión tuve la certeza de que dejabas de 
quererme o de que no querías quererme ya. Papá dice que 
estoy loca, pero eso no me arregla nada. Acaso sirva sólo para 
que tengas presente que esta carta te escribe alguien que no 
es(tá) muy normal. . 


# 


La pequeña fiesta de homenaje a Gálvez por la publicación de 
El hombre y los demás. 

Falcón: —Comimos como reyes, don Galo. 

El Rispido: —Basta ya de esa terminología que históricamente 
ni siquiera es burguesa sino aristocrática. 

Gálvez: —Esta bien, está bien. En lo sucesivo diremos “comi¬ 
mos como Secretarios Generales” y cuando me pregunten 
cómo estaba Márgaramaría diré “más linda que una presidenta 
de koljoz”. 

(Cuidado Galo: las mujeres hermosas casi siempre están 
acompañadas de pendejos. ¿Y sabes por qué? Porque nosotros 
somos muy inteligentes y nos decimos Por qué va ella a fijarse 
en mí: yo no soy guapo como Alain Deion, ni rico como 
Onassis, ni famoso como Einstein. Y las dejamos pasar. En 
cambio, ellos no se plantean esas preguntas y se atreven y les 
resulta, porque eso era todo lo que las pobres buscaban: un 
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hombre y, en la mayoría de los casos, tanto mejor si es un poco 
bruto. Ya ves que de tanto ser inteligentes, los pelotudos resul¬ 
tamos nosotros.) 


* 


Hanoi, 26 de noviembre.- Ayer se inauguró la Conferencia de 
Solidaridad Internacional con el Pueblo Vietnamita. Jo Van 
Dot, niño de 13 años, es uno de los doce Delegados de 
Vietnam del Sur, que caminaron tres meses para asistir a la 
Conferencia. Su rostro, su vientre, sus brazos y sus piernas 
están retorcidos por las quemaduras. Vivía en una aldea de la 
provincia de Ben Tre. “El 8 de julio estaba estudiando aritmé¬ 
tica en la escuela —techo de hojas y trincheras alrededor— 
cuando un avión norteamericano voló sobre la aldea en misión 
de observación. Eran las 3 de la tarde cuando se dio la señal y 
todos los niños corrieron a las trincheras. Luego aparecieron 
otros aviones. Los adultos dijeron más tarde que arrojaron 50 
bombas de napalm, dos de las cuales incendiaron la escuela y 
salpicaron la gasolina gelatinosa hacia las trincheras. El cuerpo 
de Jo pronto comenzó a arder. Saltó de la trinchera para correr 
a su casa. Por el camino la antorcha iba viendo a muchos 
compañeros morir entre alaridos. Algunos murieron no por las 
quemaduras sino porque los aviones yanquis regresaron a 
ametrallarlos. Un niño se aferró a los brazos de su padre y esto 
hizo que él también se incendiara. El hermano menor de Jo 
enloqueció y quedó sordo. En la escuela había 160 niños: 32 
fueron asesinados con el maestro; casi todos los demás queda¬ 
ron quemados o heridos. Un avión escogió la escuela, otros 
arrojaron el napalm, otros volvieron después para ametrallar a 
los niños que corrían.” 

(Yo escribo, él toma el autobús, ella hace la limpieza, conver¬ 
samos, tal vez te desvistes. ¿Es posible que todo sea igual, es 
posible que esto sea tan consuetudinario, tan ayer, tan mañana, 
tan siempre? ¿Es posible que la brutalidad ya sea para nosotros 
tan familiar como el polvo en los muebles? ¿Quién no es culpa¬ 
ble? ¿Quién?) 

Midland, Michigan, 20 de abril (UPI).- Un portavoz de la 
“Dow Chemical Company” admitió el miércoles que la com¬ 
pañía había comprado a fines de 1966 a la Unión Soviética 
2,200 toneladas de magnesio en razón de la escasez de magne¬ 
sio causada por la guerra de Vietnam. 

(Pero él camina en el parque, yo tomo un café, ella se baña, 
conversamos, tú tal vez te desvistes. La biografía miserable del 
que no se atreve.) 
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La novela como un crucigrama. 

Horizontales: hoteles - mercados - familias - ciudades -salo¬ 
nes-países - camas - playas - cárceles - clases 
sociales - calles - piscinas - trenes - oficinas - 
bancos - iglesias - barcos - carnicerías - habita¬ 
ciones - páginas - puertos - escuelas - farma¬ 
cias - selvas - cementerios - ríos — cines — 
hospitales - prostíbulos — zaguanes - bibliote¬ 
cas - tabernas - museos - urinarios 

V - indios presos o al aire libre (da lo mismo) 
e - intelectuales 
J - amantes 
¡ - estudiantes 

c - adúlteros 

a - los que nunca crearon una obra maestra 
1 - empleados 
s - jugadores 

- huelguistas 

- la que era demasiado gorda para ser feliz 

- el silencio 

- colegialas pervertidas 

- borrachos 

- dinamiteros 

- enterradores 

- niños tristes como adultos 

- los locos 

- mutilados que envían fotos de cuerpo entero 

- matrimonios despellejados por la espalda 

- mi antiguo profesor de filosofía, clochard de la revolu¬ 
ción, que decía: ‘Tos comunistas están dormidos pero yo 
tengo pesadillas” 

- delincuentes 

- el negro que en el Mercado de las Pulgas forcejeaba para 
que le cupiera una dentadura de diez francos 

- la actriz (vieja) que guarda un trozo del telón (rojo) de un 
¿eatro demolido 

- un cuadro en el que se ve una casa cuyas ventanas se 
abren durante el día y se iluminan por la noche para una 
recepción 

- Hamlet como un conspirador de hoy 

- la que tuvo miedo de amar porque es difícil todos los días 

- Jesús representando la pasión todas las noches en un 
espectáculo de cabaret (idea de Chaplin) 

- los que tienen aptitudes para oficios que no se han inven¬ 
tado todavía 
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- el tendero de la esquina que, oyendo hablar del Fakir, lo 
creyó astrólogo o adivino y quería saber, según el signo 
del zodiaco, cuándo moriría su mujer que era la propieta¬ 
ria de la abarrotería 

- el adolescente que se enamoró del maniquí de una vitrina 

- personajes que salen por el lomo de los libros, como por 
una puerta estrecha, y bajan de los estantes a un cocktail: 
conversación de Don Quijote con Raskolnikov sobre la 
muerte de las viejas prestamistas; el imposible amor entre 
Romeo y Madame Bovary; Edipo desafiando a Philo 
Vanee a tratar de resolver el enigma de otra manera, sin 
que el detective resulte el culpable 

porque qué es una situación novelesca sino el encuentro de una 
o más personas incrustadas en un lugar o pasando por la inter¬ 
sección de diversos lugares. Y, como en todos ios crucigramas, 
un solo error puede cambiar al mismo tiempo el lugar y el 
personaje, y, en todo caso, la situación. 
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Solución a nuestro problema N° 58 


Aldea argentina habitada sólo por mujeres y niños: Quilino. (Los 
hombres se han ido a trabajar en las tierras que tienen agua.) La 
población se dedica a confeccionar portarretratos, costureros, 
marcos de espejos y cofres con paja de trigo y plumas. Los 
agricultores más cercanos les venden la paja y las plumas y las 
tintas de colores deben comprarlas en los boliches de los alrede¬ 
dores. Antiguamente el tren internacional que iba de Buenos 
Aires a La Paz solía detenerse en Quilino, pero ya no hace escala 
sino muy ocasionalmente, para dejar paso a un tren local que va 
en sentido contrario. La economía de la aldea depende de ese 
azar. La población de Quilino sale todos los días, a las 3 y 5 de la 
tarde, por acaso el tren se detenga, y suele regresar a las 3 y 15, 
pensando que tal vez mañana. Pero cuando para allí, ¿cuántos de 
esos objetos pueden comprar los viajeros y a cuántas de esas 
personas? ¿Qué sienten los demás? ¿Rencor contra la suerte: “Si 
hubiera estado más cerca de esa ventanilla'? ¿Envidia y odio a los 
otros: “Si la desgraciada de la Dolores no se me hubiera adelan¬ 
tado corriendo cuando llamó esa señorita’? Más o menos como 
nosotros, habitantes de la ciudad en busca de oportunidades. Y 
las niñas acariciando las plumas descolores, queriendo en el fondo 
—de no ser por el hambre— que nadie las comprara para guardar¬ 
las. Más o menos como los pintores pobres. 
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Solución a nuestro problema N° 59 


Ciudad de los Estados Unidos donde suelen establecer su cuartel 
general casi todos ios delincuentes latinoamericanos: Miami. 
Enero 13: “El general Elias Wessin y Wessin declaró que será 
candidato en las elecciones presidenciales de la República Domi¬ 
nicana a donde se trasladara a continuar su lucha por la democra¬ 
cia.*’ Frase célebre de Cicerón: “Hasta cuándo, carajo, CatUina." 
“Yo puedo decir quién es Wessin y Wessin. Me llamo Juan 
Francisco Febrillet Mejía. Fui por veintiún años miembro de las 
fuerzas armadas policiales de la República Dominicana, y durante 
otros tres integrante del Ejército Nacional. Miguel Ángel Báez 
Díaz, ex amigo íntimo de Trujillo, había tenido conocimiento del 
complot por intermedio de sus parientes que participaron direc¬ 
tamente. Ramfis Trujillo lo apresó, pero fue el hermano menor 
de la dinastía, Radhamés, quien se hizo cargo del prisionero. Un 
buen día Radhamés fraguó su macabro plan. Lo ejecutó Elias 
Wessin y Wessin de la siguiente manera: Báez Díaz tenía un hijo 
que era segundo teniente del ejército. Fue hecho preso y se le dio 
muerte cortándole la cabeza. Parte de la carne del cadáver fue 
dada al cocinero de la Academia, quien la preparó como carne 
común guisada. Radhamés llamó a Miguel Ángel Díaz Báez y le 
aseguró que estaba convencido de su inocencia, que quedaba en 
libertad, pero antes de salir podía comer con él. Lo hizo vestir. El 
almuerzo fue servido. Una vez terminada la comida Radhamés 
preguntó a Báez Díaz cómo estaba. Báez respondió que bien. 
Radhamés ordenó el postre, que llegó en una gran bandeja cu¬ 
bierta. Cuando Báez Díaz, a una indicación de Radhamés, levantó 
la servilleta, encontró la cabeza de su hijo mientras Radhamés le 
decía: Y la carne que te comiste era de él*. El síncope terminó con 
la vida de Báez Díaz instantáneamente. El asistente de Radhamés 
en esta operación diabólica era Elias Wessin y Wessin, Jefe de 
Estado Mayor de la Junta Militar de Gobierno de la República 
Dominicana”. 
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Solución a nuestro problema núm. 60 “Crucigramas cruzados” 


GÁLVEZ Era una montuvia linda que miraba aburrida de»- NARRADOR 

de una ventana de un primer pisa Yo pasaba junto 
a su casa todos los días sin a treverm e a quedarme mi¬ 
rándola. No sé por qué esa tarde me sonrió y me volví 
para ver si había alguien detrás. No, no, dijo, es a ti mis¬ 
mo, ¿por qué no k> aces? Tal vez porque es demasiado 
linda y porque yo no tengo suerte. Por qué no subes un ra¬ 
to, dijo, es a la izquierda. Puma, me dije, putita pero 
linda, y a cada escalón pensaba, con esa mezcla de miedo y de 
curiosidad de adolescente, que si d cuerpo correspondía a la 
cabeza iba a ser una fiesta carnal sin límites, más, desconocida. 

Me esperaba en la puerta, ya ambas entreabiertas, y reía reís reía 
pero le vi cierta malicia, no sé didéndome: Ya ote contaron todo 
si en los ojazos o la boquísima. tus amigos y hasta me paguon: es 
De modo que soy linda, me dijo, su regalo por tus 16 años. Di, dijo, 
entonces entra. Y de golpe se le- ¿te parezco linda?, desnudándose, 
vantó k falda hasta los muslos: En hembra como una yegua joven, 

fue el espectáculo espantoso de u- Comencé a des v est irme , temblando, 

na pierna mulata y maciza junto a porque era k primera vez y porque 

una pata de palo bajo un trozo de era yo. Por suerte apagó k luz. 

carne ennegrecida, y elk tirooe- Ven, me dijo, me gustan los virgos 

ándome hasta la cama. Ven, sé hom- porque traen suerte. Yo le acaricié 

bre, tú me dijiste que era linda. Y sin acercarme mucho, k besé, to¬ 
rcía enloquecida. La sola idea me qué por primera vez montañas de mu- 

pareció monstruosa: sentir el roce jer. Cuando me atreví a aprender a 

de k madqra, acariciar k madera, ser hombre, orgulloso de mi viri- 

peto me apenaba su risa falsa. Era iidad, elk se encabritó colérica 

como si acabara de suceder el ac- y con asco. Es como tener un mono 

ademe, como si unos minutos an- encima, gritó, ahí tienes los 50 

tes hubiera perdido su pierna, pero sucres, ni siquiera por 100 lo a- 

sin k venganza dd capitán Ahab pa- guarniría. Y comenzó a ponerse el 

ra perseguir por todo el mundo a sostén. Yo creí comprender de gol- 

su ballena. No pude ser Cruel lar- pe mi destino y me puse a llorar 

gándome en seguida ni generoso a- como no había llorado nunca. Creí 

epatándome con ella. Entonces co- que iría a estar siempre solo, que 

menaó a llorar despacito como para nunca tendría una mujer. Volvió a 

que yo no k oyera, tapándose k acostarse, me acarició el pelo. No 

cara con una almohada sucia para llores, me dijo y no apagó k luz, 

que yo no k viera. Por estética y ponte el pantalón y deja abierta 

lástima le cubrí el palo con la k bragueta: si sigues mi consejo 

sábana, como si tuviera mucho frío. tendrás mujeres siempre. Y me be- 

Luego se calmó y fue a limpiarse só como si me quisiera, me seco ks 

los ojos en un espejo: sólo enton- lágrimas con k lengua, sonreía co¬ 
ces me di cuenta de que cojeaba. mo si gozara. Cuando iba a devoi- 

Vohrió a k cama sonriente como verle los 50 sucres no quiso rea- 

avergonzada, como culpable, no birlos. Ven cuando tengas ganas, 
sé si del llanto o de k cojera, dijo, y no tendrás que pagarme. 

Aproveché que fue a buscar un peine y le puse disimuladamente 

el tállete en el velador, bajo el cenicero. Luego me dediqué a 
peinarla con ternura, acariciándole el pelo como a una ena¬ 
morada o una chiquilla muera, y nos pusimos a hablar de to¬ 
do menos de eso. Sus ilusiones eran: primento, tener un 
tocadiscos y un firigidaire, después dejar el oficio. Me 
dijo que le perdonara y era yo quien debía ser perdona¬ 
do. Me ofreció una cerveza. Dijo que yo había sabido 
ser tierno con elk, no como los otros que conocía, 
como todos los demás. Me pidió que volviera. Volví 
y hablamos de películas y otras cosas y seguí 
yendo a vería, tal vez porque ya nadie lloraba. 
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yo estaba en mi pieza leyendo el periódico Macará, Célica, 
Zapotillo, Calvas, Alamor, Mangahurco, Paletilla y otros pue¬ 
blos fronterizos del sur se están muriendo de sed porque no ha 
llovido desde hace más de un año. Se han visto llegar a la ciudad 
de Loja camiones llenos de seres fantasmales —hueso y piel— 
que son descargados en locales escolares y alojados precaria¬ 
mente en sus aulas. Muchos han muerto en el doloroso éxodo 
por el hambre y la sed. Cirujanos que han practicado autopsias a 
las victimas han encontrado en el estómago de los cadáveres 
tierra y hierbas, cuando Gálvez entró y dijo yo estaba en mi 
pieza leyendo el periódico la desesperación por el hambre 
debido a la sequía ha obligado a los padres de los pueblos 
fronterizos del sur a regalar sus hijos o cambiarlos por víveres. 
El trueque entre niños y comestibles fue conocido hoy aquí por 
despachos de prensa venidos de Célica, que incluso aseguran que 
los menores son llevados al otro lado de la frontera por comer¬ 
ciantes del vecino país, cuando Juanmanuel entró y dijo vas a 
tener que venir a ayudar patrón golmés nos quitó el agua; yo me 
asombré de asombrarme todavía dijo porque si en el sur la 
crueldad de la tierra es ocasional la del gamonal es permanente, 
cada año hemos pagado seiscientos setecientos sucres por el 
agua dijo nosotros construimos la acequia indios tranquilos 
pagábamos y ahura patrón dice agua vale mil sucres si no no hay 
agua y que el agua es de él dijo cómo hemos de pagar mil sucres 
de dónde, estaba como e„n nuestros libros dijo con su tiempo 
impersonal parado en la puerta con el sombrero en las manos y 
su pequeño idioma apenas suficiente para las transacciones del 
mercado o los inútiles reclamos de cada día pero no para sus 
grandes tragedias consuetudinarias, ya tenemos que trabajar por 
la juerza tres días en la hacienda de al lado por haber pasado por 
camino o haber cogido hierbita o leña del monte y ahura tene¬ 
mos que vender los cuicitos las gallinítas para pagar arriendo del 
agua dijo, inquilinos del agua dije y era surrealismo, ¿han ha¬ 
blado con el camarada braulio? le dijo, patrón camarada va los 
jueves no más dijo y da conferencia informe que llama pero no 
entendimos bien medio complicado es. informe sobre qué había 
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dicho, que china ya no vale que cuba ya no vale dijo, y sobre los 
indios y sobre el agua carajo qué dijo, no dice nada dijo dice 
que nuay que hacer caso a compañeros que dicen que hay que 
levantarse dice que hay que esperar condiciones que hagamos 
primero solicitud dijo nosotros ca sabimos que nadie hace caso 
de solicitud de naturales ya hace tiempo patrón golmés dijo 
indios no saben escrebir comunistas han dado escrebiendo y 
para peor director de trabajo puesto por él mismo es dijo, y 
sobrino de patrón ministro dijo él. y compadre de patrón go¬ 
bernador dije yo. por eso tienes que dar ayudando dijo, y qué 
quieres que haga yo dijo, no sé patrón dijo vos has de ver para 
eso sois inteligente, estaba preguntándole a mi inteligencia qué 
podía hacer dijo cuando añadió da escribiendo en periódico que 
la gente salasaca quiere tierra que den escuela que den agua que 
den trabajo* la gran primicia para tu periódico dije aunque al 
día siguiente haya aclaraciones diciendo que la información es 
falsa o que no ha podido ser confirmada, los pobres salasacas 
dijo a veces no tenemos animalitos para dar al cambio y nos 
quitan prendas cuando nos atrasamos en el pago eso has de dar 
diciendo en el periódico dijo, pero el periódico dije es parecido 
a la solicitud nadie lee su denuncia los comunistas les han dado 
escribiendo y el que lo lee ya lo sabía desde hace casi quinientos 
años y lo ha olvidado a eso se llama la opinión pública, y ante 
quién vamos a denunciar nada dijo ni con la prensa ni con la 
literatura puede ir uno a la comisaría a denunciar un crimen del 
que todos están enterados y cuando todos conocen al asesino, 
que es el mismo comisario dije, ven a que des hablando a los 
indios dijo ellos ca esperando están, hablar hablar hablar dijo 
eso es lo que hacen todos lo que hemos venido haciendo todos 
hablar palabras que ya se han gastado comp el héroe y hasta el 
escudo nacional de tanto manosearlas como monedas, qué quie¬ 
res que les diga le dijo que tengan paciencia como si yo fuera el 
cura de la aldea o el camarada braulio que se le parece sólo que 
su cielo está más cercano, no sé patrón dijo indios no quieren 
esperar estamos viviendo en sequía en la liria necesitamos agua 
para nuestras parcelitas no podemos seguir pasando lo que 

* El narrador y el indio se equivocan. Galvez ha sido despedido del periódico pese a que 
la Muy Ilustre Municipalidad le había otorgado un diploma “en reconocimiento a su labor 
periodística que ha contribuido a despertar la conciencia cívica’*. O precisamente por eso, 
dijo: al comienzo, la maquinaria y el papel venían de Estados Unidos, luego comenzaron a 
venir también de allá las noticias, igual que sus productos en la t a, igual que las dictaduras 
también en serie, todo ello en beneficio de las empresas explotadoras de nuestras riquezas 
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estamos pasando mayordomo pegando al natural (“Los parques 
son territorios vedados a los indios de Riobamba. La policía 
guarda celosamente las entradas. Un indio cargador pisó inad¬ 
vertidamente el césped de un parque. El policía, un mestizo con 
uniforme y gorra, le dijo: Ve, rocoto, sale del parque, da la 
vuelta por la vereda, es prohibido pasar por el parque cargado. 
Perdona patroncito, no he sabido. Vamos a la comisaría para 
que pagues la multa y otra vez no pases por aquí. Ve patrón, 
cuánto vas a cobrar. Da cinco sucres, de no en la comisaría vas a 
pagar multa de diez sucres y has de quedar preso hasta que 
salgas mañana. Ve, patroncito, no tengo cinco sucres, te voy a 
dar dos sucres porque no tengo más, sólo para el pasaje para 
regresar. El policía es mestizo, o sea indio a medias”) mayor¬ 
domo negando el agüita dijo nos estamos secando los indios los 
animales las derritas ^patrón camarada dijo que ha de volver 
después de quince días, cómo que quince días dijo y desde 
cuándo dura todo eso. más de tres semanas ya dijo dijo que 
jueves no puede porque tiene reunión que va a hablar primero 


y de nuestros pobres, y como con las maquinarias y los productos elaborados y las noticias 
se exporta también una ideología, aquí tienes un ejemplo, claramente aclimatado a la 
mediocridad local: 


“INDULAC” SOCIEDAD ANONIMA 


:Sus personeros; empleados y trabajadores, unos; otros, los introductores 
—■distribuidores, por intermedio del señor Cónsul General de los Estados 
Unidos de Norteamérica, en esta ciudad, presentan sus más sinceros 
sentimientos de pesar, ante su pueblo; que el dolor que los embarga, 
también lo hacen suyo propio, por la muerte del ínclito varón, paladín 
de la democracia, en la persona de 

JOHN F. KENNEDY 

Presidente del país élite en el progreso, bondad y alianza de los Estados 
Unidos de Norteamérica. Que las cohortes de serpientes sicarias, ante 
la elocuencia y el bien, antepusieron lo oue tienen: veneno, cobardía; 
por ende, culminaron con su propósito: Eligieron la alimaña y ella lo 
mató... 


Y esas empresas son las anunciantes, ergo deciden también sobre los colaboradores. 
(Después de algunos meses de desempleo consiguió el cargo de administrador de la 
piscina municipal. ¿Por qué no, dijo, acaso el Fakir no fue guardián de la cárcel? 
Además, esto me deja tiempo para escribir y me permite recordar cada día la belleza del 
cuerpo humano.) ¿Y qué otro periódico le publicaría ahora un artículo sobre la situación 
de los indios en la hacienda del Cretino? 
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con abogado y no sabimos qué hacer. (¿Qué hacer? Soñé gran¬ 
des depósitos de agua en las colinas: pozos, estanques, cisternas, 
piscinas, como un arsenal, arma purísima de combate, y los 
indios reclamando su tierra a los patrones, reclamando su vida a 
los patrones, reclamando su porvenir que, por no conocerlo 
pero queriéndolo mejor, se asemeja a su pasado remoto, y los 
patrones, instalados allá abajo, en la ciudad, tomando medidas 
para asegurarse el porvenir que, por no conocerlo, pero intu¬ 
yéndolo peor, lo imaginan como la perpetuación del presente, 
hasta el momento en que cansados de la espera de todos los 
patrones camaradas los indios abrieron las compuertas: grandes 
torrentadas sueltas, ríos recién nacidos que bajaban desbocados 
a la ciudad y la sidaban con la amenaza de la inundación: la 
guerrilla del agua, el ejército del agua, el ataque inminente de la 
artillería del agua.) y tú sabes qué hacer dije, no sé dijo, debería 
aconsejarles resistir dijo que había dicho pero no puedo ir 
contra lo que han dicho los compañeros no puede cada uno 
hacer lo que quiera aunque lo crea más justo, pero la disciplina 
se parece cada vez más a la complicidad dije, sí dijo pero cómo 
decir la verdad si estamos atrapados entre dos verdades por un 
lado todavía no es posible intentar el esfuerzo supremo porque 
el heroico partido de los braulios que pretende cambiar el 
porvenir no es capaz de cambiar el instante pero si lo dices 
favoreces a los gamonales y por otro lado si afirmas que es la 
hora de la gran fractura histórica cometes a sabiendas un error 
que hemos de pagar todos, entonces vos tampoco querís ayudar 
dijo que le dijo mirándolo como alguien a quien se le ha muerto 
alguien, no es eso dijo sino que es peligroso si hay un levanta¬ 
miento habrá muchas víctimas y será mi culpa, ahura también 
hay dijo ya han muerto algunos guaguas (“El sacristán de Co- 
lumbe cobra 50 centavos por cada cuadra que los indios tengan 
que recorrer con el cadáver, sea cual fuere la distancia entre la 
casa donde se veló y el cementerio. Los 50 centavos correspon¬ 
den al servicio de doblar las campanas. Para ello los indios 
deben detenerse al final de cada cuadra en que suenen los 
tañidos a muerte. Una familia indígena lleva un pequeño ataúd 
blanco envuelto en una sábana sucia. Desde el campanario, el 
ceñudo sacristán controla la marcha fúnebre mientras tañe apre¬ 
suradamente las campanas. Las tañe tan repetidamente que los 
indios no tienen más remedio que ir primero al trote y luego a la 
carrera, para evitarse pagar en forma tan repetida los 50 centa- 
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vos. ¡Corre que ya va a tocar! gritan agitados y vuelan en su 
larga carrera al cementerio... El sacristán de Columbe es mes¬ 
tizo, o sea indio revestido, aculturado...”) culpa no es tuya sino 
de patrones dijo yo y mis compañeros cavamos hace años la 
acequia y ahura nos quieren quitar nuestra única agüita dijo y 
ellos tienen dos aguas contando con el río y nosotros ninguna. 
pero vamos a ver dijo qué piensan hacer ustedes los indigenas. 
calló dijo y mientras callaba le vi los ojos a fondo esa mirada 
habitual del indio que no comprende cómo por qué no le han 
quitado todavía su parcela pero hasta los indios son capaces de 
matar y dejarse matar por la tierra y el agua al fin y al cabo por 
ellas se han hecho siempre las revoluciones y sólo como conse¬ 
cuencia por el hombre, la tierra y el agua dijo son los únicos 
conceptos indígenas concretos donde comienza y termina la 
realidad, no sé patrón dijo quizás reunión, y tú vamos a ver 
ustedes dije qué piensan hacer, no sé dijo quizás reunión qué más 
hemos hecho hasta ahora sino reuniones. 

Estaba sentado al borde de mi cama, mirándose los pies que 
apenas le llegaban al suelo, con las piernas colgándole como si 
se hubieran equivocado al rehacerlo después de una catástrofe y 
le hubieran puesto las de otro, mirándose esos pies que nunca 
dejarían huella de su paso por la tierra. Lo terrible del desvelo, 
dijo una vez, es que enciendo la luz y me veo los pies, larga¬ 
mente. ¿Cómo son? le dije. Horribles, dijo, perfectos, pies que 
no se han utilizado nunca, como los de un niño de pocos meses; 
entonces amo los pies deformes de los indios, de los que cami¬ 
nan, pies de un cuadro realista: hallo que son hermosos. Y, sin 
embargo, no eran sus piernas el principal obstáculo para la 
acción: todos fuimos o somos alguna vez sus piernas y él estuvo 
siempre en todas las manifestaciones de la cólera, cuando los 
caballos pisoteaban nuestra esperanza, excepto la suya. Sé que 
es humillante, decía, pero sólo es cuestión de subdesarrollo: en 
otros países más adelantados se emplean tanques. Su invalidez 
era nuestra, de todos nosotros, ¿del pueblo?: esa pasividad de 
postvivo, esa espera leprosa de que las cosas cambien por mila¬ 
gro o por la acción de no sabemos bien quién, ese inconformismo 
puramente verbal que al no convertirse en acto equivale al 
conformismo. Peor aún, dijo Gálvez, es una pereza mórbida, un 
verdadero mal “de nación” como dice nuestra gente hablando 
de las enfermedades congénitas, mal del país, y entonces noso¬ 
tros ya ni siquiera somos responsables de la sociedad en que 
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vivimos sino cómplices de ella. Y cuando nos reunimos para 
putear y carajear y mandar a la mierda el sistema, la sociedad, el 
gobierno, o cuando en el Murcielagario pensamos en el fondo 
de nosotros sin admitirlo públicamente que el trago y <el sexo 
son una compensación o un gesto de protesta, y no hacemos 
nada más, absolutamente nada por los demás, recuerdo lo que 
Isaiah Berlín dice de Karl Marx: que sus antiguos colaboradores 
de Berlín le llegaron a parecer un grupo de saltimbanquis 
intelectuales que trataban de ocultar la confusión y la pobreza 
de sus ideas tras un lenguaje violento y una vida privada escan- 
dolosa, que durante toda su vida Marx detestó con la misma 
pasión la existencia desordenada y las actitudes teatrales, que 
pensaba que la vida bohemia y el desafío deliberado de los 
convencionalismos no eran sino manifestaciones invertidas de 
filisteísmo, que no hacían sino rendir homenaje a los mismos 
valores por la actitud exagerada de rebelión contra ellos, de¬ 
mostrando así una misma vulgaridad fundamental. La gana de 
actuar de Gálvez tenía algo de lujuria, por obsesiva y exclu¬ 
yeme, y lo que le ataba las piernas o se las cortaba, su verdadera 
impotencia no era, como en nuestro caso, la comodidad, sino su 
disciplina. El problema está, decía, en que hablamos de revolu¬ 
ción pero ellos hablan de Partido y, por desgracia, todavía no es 
lo mismo, por lo menos aquí. Mantienen una actitud de resigna¬ 
ción y acatamiento, casi un complejo de inferioridad, como el 
de los negros norteamericanos antes del Black Power, como el 
de nuestra pequeñita clase obrera: no piensan alterar el orden 
sino entrar en él, no se proponen liquidar un sistema sino ser 
admitidos, no se trata del odio sino de la conciliación. Lo demás 
es pura palabrería, y tienes que tragarte sus errores y tus opi¬ 
niones para que te crean honesto: lo otro sería “servir al ene¬ 
migo”. Al comienzo del terror militar en Indonesia, se jugaba 
fútbol en las plazas públicas con las cabezas de los comunistas 
asesinados, y a los espectadores despavoridos se les obligaba a 
que dieran cada uno por lo menos un puntapié: monstruoso 
pero eficaz sistema para suprimir la crítica y convertir a los 
testigos en cómplices. Así nosotros somos llamados a exponer 
nuestra opinión y dar también un pequeño puntapié verbal a 
favor o en contra, y luego tienes que callarte para siempre. Ésa 
es la democracia y la disciplina, y sólo puedes criticar, con ellos, 
a los que en realidad se sacan la madre por la revolución a miles 
de kilómetros de distancia. Nosotros, sentados como pontífices. 


270 



como público de circo romano, como poseedores del oráculo, 
tenemos todos los argumentos contra China, sabemos lo que 
debería hacer el Vietcong, lo que anda mal en Cuba: lo único 
que no sabemos es lo que pasa aquí ni cómo actuar de acuerdo 
con nuestra verdad y nuestra miseria: ahí están los indios que 
siguen sin tierra y sin agua y que tienen algo más que perder que 
sus cadenas: su prehistoria. En cuanto al pobre humano de la 
ciudad, su condición se reduce a pasar la vida pagando cosas 
para que los demás fabriquen cosas y tengan más cosas que él 
querrá comprar para parecerse a los que tienen otras cosas. 
Mientras tanto, nosotros tenemos ya el culo chato de tanto 
pasarnos la vida en sesiones. Y cuando vio que yo asentía 
sonriendo, estalló: Tú tampoco has hecho nada, como no sea 
equivocarte solo, dar la vuelta al mundo, venir a contarnos tu 
pobre experiencia y adoptar una actitud mujeril de decepcio¬ 
nado para justificar el hecho de ser un espécimen inútil de 
intelectual. Tú también, le pregunté, piensas eso, como cual¬ 
quier dirigente del heroico partido. No, dijo, es precisamente 
lo contrario: ellos creen que el intelectual es un espécimen 
inútil de la humanidad. Aunque no te culpo, dijo como quien se 
reconcilia hiriéndose, yo no me he movido de aquí y estoy de 
acuerdo contigo. Es como cuando uno está en un tren detenido 
y cree avanzar, y luego se da cuenta que es el otro tren el que se 
pone en marcha. Pero nadie puede actuar solo, y ése es el peor 
castigo de la soledad. Ya hay algunos solos, y cada uno se cree el 
solo solo: lo importante sería unir nuestras soledades y hacer 
algo. Pero hay un círculo vicioso o, si prefieres, de viciosos: el 
heroico partido es producto de la burguesía que pretende des¬ 
truir, está contagiado de su ideología y de sus hábitos, y los 
disidentes son producto del Partido al que se oponen y utilizan 
sus mismos métodos de trabajo y nosotros disentimos de los 
disidentes con el mismo individualismo vanidoso. Pero enton¬ 
ces, grité, no hay solución. Sí, dijo, humildecerse y actuar. 

¿Actuar? Allí estaba, doblado, en el borde de la cama, y 
parecía ser, como decía Alejo Carpentier de Don Quijote, un 
personaje de cuatro dimensiones en un mundo que sólo tiene 
tres, única víctima de su propia lucidez, el único acusado por la 
historia y que tema conciencia de su responsabilidad. Jesús 
oraba en el desierto y se le acercó el Demonio. Jesús velaba en 
mi pieza a donde se iba metiendo poco a poco la noche con su 
humo manso, y los apóstoles roncaban en la ciudad. Y he aquí 
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que Judas, que amaba al Señor, advirtió que la multitud se 
alejaba de él y no creía ya en sus milagros; entonces decidió 
colocarlo en la situación extrema, la del salto al abismo, para 
obligarlo a rebelarse y mostrarse en su verdad, poniéndolo 
entre el deber y el deber, crucificándolo entre dos honestida¬ 
des. Hay un paseo a La Liria por Semana Santa, le dijo el 
Demonio, para celebrar el cumpleaños del Cretino. ¿Y después 
de esto piensas ir? gritó Gálvez mirándolo como un pirata al que 
no le faltara ningún ojo, y como si aquello lo volviera al otro 
culpable del problema del agua, del problema de la tierra, del 
problema del hombre. Sí, le dijo Judas, Rosana insiste, porque 
(¿Has vuelto a verla? le preguntó Gálvez, pero ¿qué te pasó? 
Qué sé yo, le dijo él, acaso tenga que admitir que la quiero), de 
lo contrario no podríamos vemos por lo menos, en cinco días. 
Gálvez sonrió decepcionado, y como para despreciarlo se dio 
vuelta a mirar el trozo conocido de ciudad que se veía desde la 
ventana. Apreté los dientes porque él tenía razón, pero Judas 
no me dejaba tiempo para la rabia. ¿No quisieras ir? le dijo el 
Demonio, así podrías hacerle a los indios el favor que te piden. 
Los ojos se le reventaron con un brillo esperanzado y generoso 
que era ya una respuesta. ¿Cuándo? dijo. El jueves. Iremos el 
viernes, dijo, el jueves hay... reunión. Y sonrió como quien 
quiere hacerse perdonar la recaída en el vicio. 
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Son ocho, no estoy tan borracho para creer que sean cuatro y 
además forman un círculo, sentados en el suelo comoesnatural, 
y parece que fueran jueces pero de los insobornables, y yo el 
acusado, porque estoy demás, distante, sentado contra la 
puerta, tranca de la puerta porque no hay aldaba, para impedir 
que alguien entre. Tres indias con caras de varón, candelaso- 
plando en cuclillas junto al fogón, preparan una agüita de 

BkhHo entró con una maleta canela. Huele a 10 indios reunidos que no es 
pequeña y hajoeihrazo toque J 0 mismo que el olor de uno multiplicado 
biduna". Ahora ya me puedo por 7 + 3. Después de cuatrocientos anos 
lo^dant 0 B¡c a h¡to e de silencio alguien dice trabajosamente, 
para siempre! Pero ne has como si las palabras se abrieran paso a co- 

puesto a pensar: yo, con una . , r ' i 

alumna! Ella comenzó a arran- daZOS & tHlVeS de IOS SlglOS de frlO y de 
car una a una las hojas de sus • <* XT j. ✓ »» 

cuadernos y de sus libros y a ti- JlUillOé JNo podimos esperar mas , otro 

^'~ a dl ac un in ^: alguien dice: “No querimos”, pero es difícil 
como hace mucho sus siips. s¡ 0 í r e j resto, tienen la cabeza baja, mirán- 

ese es el problema, dijo, no . , , .. . , 

vuelvo más a clases, prefiero ser dose las cosas de la memoria o adivinan- 
dose los pies: el cuerpo, puroponcho, 
dijo, v se acostó en ei suelo, i», forma un bulto familitriangular coronado 

cabajo y desnuda. . •> i e n 

por el sombrero, ilustración de un folleto 
de antropología “Indio durmiendo”, soportes de libros vulgar- 
folklóricos, anuncio de una agencia de viajes “Ecuador, país de 
turismo”, la portada de un libro de Bruno Traven ¿La rebelión 
de los colgados? ¿Un puente en la selva? Una india nos sirve un 
canelazo. “Y ahura qué vamos a hacer” dice uno, un indio, 
cualquiera, El Indio: el miserable convertido por la literatura en 
arquetipo: él no aspiraba a tanto honor, se habría conformado 
con ser simplemente persona, y a veces no sé si hablan o mascan 
tostado, qué más han masticado toda la vida, porque no hacen 
ruido ni siquiera cuando hablan: su rencoroso laconismo deja 
caer sílabas, granitos de maíz tostado, ah mis filósofos chinos, 
mis lamas hindúes, mis monjes zen que me hacen avergonzar de 
nuestra palabrería llena de vacío. Yo sé que sobro aquí, en esta 
reunión, en esta tierra, en mi país de ellos que no me-les 
pertenece. Los habíamos sacado a patadas de la historia (esto ya 
lo has dicho en otro libro pero no hay otra manera de decirlo) 
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para que la historia fuera el pasado, pero usted no lo sabía Mr. 
Eliot, no estuvo nunca aquí, por eso quiso hacernos creer que 
la historia is now and England, y por todo ello tengo una 
vergüenza de raza (de la de clase hablaremos otro día o años 
enteros). “Good night”, digo y entro al coche dormitorio del 
tren que va de Nara a Tokio, y hay una fetidez difusa que 
esparcen los pies de dos alemanes, calcetines de lana y botas con 
clavos, símbolo de una mentalidad que viene desde cuándo, el 
japonés me mira con lástima como si mi raza me volviera 
solidario del hedor o de la estupidez del Cretino: “Estos mitayos 
cerdosos le tienen miedo al blanco.” Tengo algo como un 
racismo al revés: “Catorce mil dockers de Londres realizaron 
ayer una manifestación para protestar por la derogación de la 
ley que establecía la discriminación racial (contra los negros) en 
el empleo y el alojamiento.” Pero un racismo al revés es de 
todos modos un racismo al que se le da vuelta. Durante mucho 
tiempo amé a los negros,' por ejemplo, colectiva-racial- 
pueblamente, sin rostro, y cuando amaba algunos rostros 
—Lumumba, los torturados o mutilados por los mercenarios de 
los colonizadores belgas, los Soledad Brothers, Angela Davis, y 
nuestros hermanos en Nuestro Señor el Jazz— no era por 
negros sino por ellos, luchadores, víctimas o creadores. Pero la 
vida y los viajes me han hecho renunciar a ciertas ficciones 
humanitarias y odiar el chantage del otro racismo: me carga el 
hijo de puta negro hijo de burgueses africanos, tan hijo de puta 
el padre como el hijo que puede permitirse estudiar en París o 
tener el automóvil más grande de Ginebra, así como me cargan 
otros hijos de de cualquier color que se permiten lo mismo 
, gracias a los mismos procedimientos de explotación, y no le 
tolero que me trate como si yo fuera culpable del colonialismo o 
del neocolonialismo en el cual él ha participado beneficiándose. 
“Racista” le dice a la muchacha que rechaza su acoso en la noche 
de París, pero si me rechaza a mí, es “porque no soy su tipo” 
Ahora acepto otro trago. Uno de esos negros hijos de entra en 
un restaurante, con una rubia abrazada a él, inmediatamente 
pienso que debe tratarse de una aberración sexual (de la rubia y 
hay que admitir que puede ser excitante) porque de otro modo 
cómo. Seamos francos alguna vez: no es el pelo sino el culo de la 
rubia, porque si es cuica la pobre, pero eso nunca lo confesa¬ 
mos, a menos que esté pegada como calcomanía a otro rubio. 
Cuántos siglos deberán pasar todavía para que uno de estos 
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pobres indios pueda entrar en un restaurante o tirarse a una 
rubia. Claro que no es indispensable y eso no figura en los 
cuestionarios internacionales sobre el desarrollo. Dos indios se 
prueban unos sombreros Stetson. Los ha traído a Londres la 
viuda de un misionero devorado (sic) por esos mismos aucas. Es 
para reírse: no es que no tengan derecho a probarse un Stetson 
o a conocer Trafalgar Square, sino que están fuera de lugar por 
ahora, parecen esos malos actores cetrinos mexicanos en pelícu¬ 
las en que hacen de aristócratas europeos, piezas sueltas que 
han ido a parar en un collage de Seguí: “Mira, tengo un stock 
fabuloso de sombreros, de calzoncillos, de personajes, y trabajo 
el cuadro un poco al azar”, históricamente desproporcionado, 
lejos de toda dimensión que no fuera surrealista. Es, precisa¬ 
mente, el caso de dos personajes aislados, diferentes y diferen¬ 
ciados, y yo me empeño en ver el arquetipo: los pobres no son 
sino un símbolo falso al que se han prestado o de que son 
víctimas: el de la supuesta misericordia inglesa (¿y la era colonia¬ 
lista de la gorda Victoria y de otros gordos?), o son indios falsos, 
metidos de contrabando en el paisaje londinense, intrusos, 
como yo en esta choza esta noche. Mi traje azul marino, mi 
corbata gris y hasta plateada (hay que ser pelotudos, realmente: 
todo el día con ropa de sport en la hacienda y en la noche 
vestirse de mamarracho sólo porque al pendejo se le ocurre ce¬ 
lebrar su cumpleaños), mis zapatos, son en este sitio tan insólitos 
como los sombreros de Londres, o sea que en cuanto al encuen¬ 
tro de la máquina de coser y el paraguas, etc., estamos mano a 
mano. “No podemos seguir aguantando”, “Querimos trabajo y 
agua”, “Los maicitos se están secando”, oigo con la incómoda 
sensación de quien escucha sin querer confidencias que no le 
están destinadas y un poco con el mismo .aburrimiento de los 
mítines. Sé todo cuanto van a decir los oradores, todos los 
oradores dicen lo mismo que saben los asistentes, y cada uno 
“Patrón dijo hijueputa cómo te atrevís a amenazar”, “A mí pegó 
puñetazo diciendo tomá para que aprendas a reclamar”, se 
queda satisfecho, ratificado en las ideas que tenía antes de ir al 
mitin o frustrado por no haber aprendido nada, porque no se 
convence a nadie, a menos que alguien diga algo nuevo, por 
ejemplo “Lo ques yo creo que hay que matar al patrón”. Bravo. 
Aplaudo de memoria y me trago de golpe el agua ardiente. Al 
fin, aun cuando fuera con cuatro siglos de atraso. Los indios se 
quitan el sombrero: la muerte de un blanco es algo serio, como 
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la de un amigo para Machado, pero ¿la del Cretino? Me da risa 
ese cojudo: ahora está durmiendo su borrachera, tan confiado 
en sus propiedades. “Mis indios”, “mi hacienda”, “mi mujer” 
Tan sin dudas, el imbécil. Pero la historia es lúcida incluso 
cuando se emborracha y ahora acaba de decidir su destino, 
aunque dicho así suena demasiado solemne tratándose de una 
mierdita como él. Más bien es una cuestión de negocios y le 
salió el tiro por la culata: se ha comprado esta muerte por 
trescientos sucres anuales, aunque eso sería no conocer la dia¬ 
léctica ni por los forros: se la viene mereciendo por sus largos 
delitos legales y de los otros, por los suyos y los de los otros de 
su ralea. Claro que es para reírse. De no intervenir el destino 
(¿es dialéctica el destino? en este caso, ¿somos los indios y yo el 
destino?, ¿somos nosotros la dialéctica?) pasado mañana apa¬ 
rece en el periódico la cursinevitable fotografía: las gentiles 
damitas del pensil local sentadas en el sofá, sin saber cómo 
alargar la minif alda con la que creen disminuir sus añitos y sus 
arrugas, sin saber cómo deben cruzarse las piernas para una 
fotografía sin mostrar demasiado los jamones, y detrás nosotros, 
sonriendo, de pie, y en la mano la copa de rubio licor, y bajo los 
zapatos de las mujeres “El distinguido hacendado don Fabián 
Golmés ofreció en su propiedad de La Liria un agasajo a sus 
amistades y relacionados con motivo de su onomástico”, pagada 
por él la publicación, pensando en los resentidos por no haber 
sido invitados, yo con vergüenza de que se me viera junto al 
Gobernador y al Alcalde y al Director del Banco Provincial y al 
Subsecretario de y otras distinguidas autoridades y otros distin¬ 
guidos comerciantes y hacendados e industriales, auténticos de¬ 
lincuentes transnacionales y sin ortografía, yo mirando las rodi¬ 
llas de Rosana, la entrada a su zaguán húmedo, su sonrisa de 
tontorgullosa ensayada desde unos minutos antes del flash, yo 
con ganas de gritar o de escribir debajo del pie de clisé debajo 
de los pieses de las del pensil: Mentira, yo no soy amigo ni 
relacionado, yo estuve allí por otras razones, tal vez no habría 
debido, no estoy muy seguro, quizá el fin justifica estos medios, 
pero que no se me confúnda con el lumpen de la burguesía que 
es el lumpen de mi país. Peto no está esa foto, no hay ese pie de 
clisé, el dato no aparece en la Página Social sino en la primera 
página: “Muere asesinado respetable hacendado de la provincia. 
Profunda conmoción en nuestros círculos sociales. El Goberna¬ 
dor, don Arístides Golmés, padre de la víctima, ha ordenado la 
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investigación del caso. Sospéchase mano del comunismo inter¬ 
nacional pues no se le conocen enemigos personales siendo 
muy apreciado en nuestra sociedad.” Ya van a ver, huevones, la 
mano, el aprecio, el comunismo. Pero ¿qué fue lo que dijo 
Rosana: ‘Te juro que a veces quisiera que se muera” o ‘Te juro 
que a veces quisiera que lo maten”? Oh, al fin y al cabo da lo 
mismo. ‘Yo tan” dice uno y, en seguida, ‘Yo tan”, ‘Yo tan”, 
“Yo tan”, “Yo tan”. Yo tan”. Yo también, pero a mí nadie me 
pregunta, y habría podido añadir La patraña tan, pata aumentar 
los votos. Rosana. Ahora es demasiado tarde para nosotros: 
dejamos escapar los años en que hubiéramos podido tal vez. 
“Para cuándo”. “Ahura mismo”. “¿Y quién?” Yo”, ‘Yo”, ‘Yo”, 
Yo”, ‘Yo”, ‘Yo”, ‘Yo”. Fuenteovejuna en el páramo, de no 
ser porque no hay unanimidad, hay uno que no ha dicho nada 
todavía, y porque de Comendador el huevón no tiene sino lo de 
encomendero. Las indias sirven otro turno de agua de canela 
con puro, sin sobresalto ni sorpresa, como si no oyeran o 
conocieran de antemano el oráculo. Cuando el hombre que ha 
estado junto a la puerta, haciendo rayas en la tierra del piso, 
fumando como si tampoco oyera por estar pensando en las 
colillas y la ceniza que tiene a sus pies o en la letra R que traza y 
borra y traza, oye el último ‘Yo” como una gotera y deja de 
llover y vuelve el silencio del indio y del humo, y dice “Yo”, los 
siete y el que no ha dicho nada lo miran, pero los ídolos no 
parecen asombrados ni coléricos, lo miran como si no estuviera 
ni existiera y su sílaba fuera apenas el ruido de un cuy corriendo 
en un rincón, una tos, o el eco del último Yo de verdad. El que 
parece indio por su severidad pero no lo es porque tiene zapa¬ 
tos, y no bebe pero es más indio que qué porque no ha dicho 
nada, dice: “No, tú denes otros motivos, y no se trata de eso”. 

Señor Juez, señores camaradas: a fin de explicar los modvos que 
tuve para realizar ese acto que usted llama crimen y ustedes 
califican de provocación, tendría que remontar hasta el Hombre 
de Punín que es, al parecer, quien comenzó toda esta historia, 
pero he olvidado muchas cosas anteriores al momento en que 
salí de entre las piernas y los gritos de mí madre, el alba de esto 
que soy un poco a contrapelo. Debo decir que no escogí su 
matriz, o sea que no escogí la clase social de la que vengo y que 
me reprochan, y de la que he tratado de salir por razones de 
estétíca e higiene, pero usted no me deja, señor Juez, con todas 
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sus leyes y costumbres, y no he podido entrar en la otra por esas 
costumbres y también por honestidad -perdónenme, no nací 
obrero ni campesino- y porque ustedes no me dejan, camaradas 
aduaneros de la ideología del proletariado. Así me he ido con¬ 
virtiendo, sin saberlo, en un terrorista con los bolsillos llenos de 
cocktails molotov para los unos, y en un esbirro de la burguesía 
por los otros cocktails, para el resto. Me sucedió exactamente lo 
contrario que a Jack London, obrero que no se reconocía en el 
proletariado y que nunca encontró un lugar entre la burguesía. 
Pero tengo algunos méritos también, no crean: por ejemplo, 
haber tratado de deseducarme raspándome el alma de toda la 
mugre que los demás acumularon en ella, aunque todavía queda 
mucho polvo en los rincones, lo sé: a veces toma toda una vida 
baldear el cuarto de cachivaches de la conciencia, echar muchos 
de ellos, casi todos, por la ventana, aunque se siguen amonto¬ 
nando, no siempre por culpa de uno, pero sigo haciendo un 
esfuerzo y los sigo tirando, retobado. “Vivimos orgullosos de la 
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos 
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se 
nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de 
nuestros héroes y nuestros mártires. . . se nos enseñó que el 
Titán había dicho que la libertad no se mendiga sino que se 
conquista con el filo del machete. . . Se nos enseñó que el 10 de 
octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y de rego¬ 
cijo patrio porque marcan los días de la rebelión contra el yugo 
de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y defender la 
hermosa bandera. ..ya cantar todas las tardes un himno cuyos 
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en oprobios y afrentas 
sumidos y que morir por la patria es vivir.” Chasco. Esto lo dijo 
Fidel hace muchos años, cuando sabía que la historia iba a 
absolverlo, pero desgraciadamente yo no soy Fidel y nuestro 
caso no es el mismo de los cubanos, porque no nos enseñaron 
esa manera de conquistar la libertad, no aprendimos esas nocio¬ 
nes, no fue eso lo que me-nos enseñaron desde el comienzo, 
sino que debía-mos estar ogullosos de mi-nuestra aldea, es 
decir, la patria, así, en abstracto, lo cual nos llevó no sólo a hacer 
burla de la patria de otros con sus luchas y sus mártires, sino 
también a hacer el ridículo. “Sir Bertrand Russell: usted ha 
hablado del nacionalismo. ¿Puede darnos un ejemplo? —Sí. 
Una encantadora joven ecuatoriana asistía a una reunión de las 
Naciones Unidas. Adoraba montar en bicicleta y le sucedió en 
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una ocasión que, en una pendiente muy pronunciada, perdió el 
control de su aparato. Podía haberse matado. Mi amigo Gilbert 
Murray le pregunta: ‘¿No tuvo miedo cuando la bicicleta rodaba 
cuesta abajo?’ ¿Sabe lo que ella respondió?: ‘¡Oh, no! Me dije: 
¡Acuérdate que eres una ecuatoriana!’. . . He hecho reír a todo 
el mundo con esta historia.” A la encantadora ecuatoriana le 
sucedió lo que a todos: nuestro orgullo ya anda medio enclen¬ 
que, apoyándose en muletas tales como: “Nuestro himno na¬ 
cional es el más bello del mundo después de La Marsellesa”, 
pero lo mismo se lo dicen a todos los niños de la tierra excepto, 
no faltaría más, a los de Francia, y además ni siquiera podemos 
cantarlo a partir del compás 14, porque no somos un pueblo de 
tenores, y del coro más o menos desganado que comenzó la 
estrofa sólo quedan dos o tres voces deshilacliadas esforzándose 
patrióticamente hasta el final. “Nuestros paisajes son los más 
hermosos de la tierra”, pero en todas partes hay hermosos 
paisajes florecidos, estériles, áridos o rocosos, y los nuestros 
tienen dueño, y están ensombrecidos por cadáveres sobrevi¬ 
vientes de una raza que dejan salir una sombra sucia de miseria 
como si se desdoblaran. “Nuestra historia es la más ejemplar y 
heroica”, pero todos los pueblos tienen una historia de he¬ 
roísmo, y la nuestra, pequeñita, que poco ha aportado al país y 
nada al mundo, no es sino pasado, es decir, que la hicieron otros 
(por eso seguimos cantando en nuestro himno glorias de 1809 y 
1822, y además nos quedamos sin saber por qué vertieron su 
sangre los héroes, puesto que dadas nuestras buenas relaciones 
con España se suprimió la estrofa del himno en que se hablaba 
del “yugo que impuso la ibérica audacia”) y a ellos se la 
robamos. La historia es también el presente, pero nosotros no le 
hemos añadido nada todavía, y a falta de las grandes batallas 
revolucionarias que no libramos, nos conformamos con el pe¬ 
queño griterío de las manifestaciones o con travesuras de moco¬ 
sos como la picnic-guerrilla de ese grupo de espontáneos que 
cuando los paracaidistas interrumpieron su desayuno, se rindie¬ 
ron “Así no jugamos”. Es cierto que fuimos Luz de América 
todo un día: desde el Hombre de Punín hasta el 9 de agosto 
estuvimos miles de años a oscuras; desde el 11 de agosto hasta 
ahora, casi 160 años sin luz. Ha llegado hace tiempo la hora 
de establecer una fe de erratas de nuestra (pre)historia, porque 
aquí no ha nacido aún el ser humano: la mayoría de nuestra 
población es proto-humana y/porque la otra parte es deshuma- 
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nizada. La historia la aprendimos casi venerándola en la escuela, 
pero le perdimos admiración a partir de la República, cuando se 
nos acabaron los héroes y se nos volvió una historieta en 16 
mm, porque la historia comenzó a ser entonces retratos de 
presidentes, vicesubhéroes infrahistóricos, hostiles, inútiles, in¬ 
justos: desde el cetrino general extranjero, tatarabuelo de 
todos los generales que han equivocado la patria con la cuadra 
del cuartel, hasta el intermitente caudillo endémico, “profesión: 
presidente”, que nunca pudo conciliar su frugalidad de esque¬ 
leto con las grandes raterías de sus áulicos, y entre los dos los 
nadie, los nada, los sin saber cómo, los advenedizos, salvo la rata 
sanguimanchada que se escabulló hace cien años por los albaña- 
les de sacristías y patíbulos para llegar hasta hoy día y vigilar la 
vigencia de su lema: “Carecemos de madurez para disfrutar de 
un bien tan preciado como lo es el de la libertad”, después de 
haber inspirado la jarana salvaje de católicos y putas que arran¬ 
caron los testículos “Viva el Corazón de Jesús” a la otra excep¬ 
ción, el viejo profeta que quiso recuperar el retardo con que 
entrábamos al ex futuro, y arrastraron el resto por las calles y 
quemaron vivo “Mueran los liberales” porque aún no había 
comunistas. Después vinieron los nazinipofilofalangofascistas. 
Esos rostros cubrían cien años de arbitrariedad gamonal desde 
el gobierno, y en clase debíamos aprender ¿con orgullo? sus 
nombres y sus fechas y enumerar los hechos de su gestión 
administrativa. Después supimos que ésta era, más bien, pron¬ 
tuario. Precoces jugadores de poker, atisbábamos apenas una 
esquinita de la estampa que venía junto a un confite nausea¬ 
bundo, para verle el número y adivinar el gobernante. Pero 
Reyes, Damas o Caballos, nada supieron nunca ni quisieron 
saber de nosotros. Y yo-nosotros, qué sabía-mos de nuestros 
niños compatriotas, envejecidos por la miseria como quien 
madruga demasiado a trabajar, y ése es el caso: pastorcillos 
empavorecidos por la pérdida de una oveja, limosneros insulta¬ 
dos por las personas gordas, vendedores de chocolatines, hojas 
de gillette, cigarrillos sueltos, ayudantes de contrabandistas y de 
rateros, recolectores de algo donde hincar el diente antes que 
los perros o las ratas, hábiles betuneros con su cajoncito a 
cuestas. Los encontrábamos todos los días pero como no nos 
acercábamos demasiado, porque éramos los bieneducaditos 
adefesiosos y ellos eran sucios muertosdehambre, tardamos 
algún tiempo en comprender que su mirada pensativa de deste- 
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rrados o de delincuentes era la verdadera obra pública de cien 
años de gobierno. La justicia no nos la enseñaron en la escuela 
el cura con su vara de álamo ni los profesores ni los compañeros 
con su venganza escalonada y la solidaridad no se aprendió 
en la familia (nos querían mucho pero resultábamos onérosos: 
dejaron de queremos), sino esa vez que fuimos a la otra escuela, la 
fiscal, la pública, la de todos, es decir de los pobres, que olía a 
polvo como un terremoto, a proponerles un desafío de fútbol. 
Cuando llegamos, en el patio había estallado una pelea y dos 
mocosos, que ya se odiaban con los ojos, levantaron sus puños 
sucios de tinta y tierra. Pero antes de que comenzaran las 
trompadas, uno de los espectadores-árbitros gritó “Esperen”, y 
se puso a desatar los cordones de los zapatos de uno de los 
furiosos, ordenándole que se los quitara: cuando le aparecieron 
por las roturas de los calcetines los dedos mugrientos, señaló los 
pies renegridos del otro diciendo “Porque él es patalsuelo”. 
Ahora bien, la historia, desde las figuritas de cartulina hasta hoy 
día, ha sido una pelea desigual y desleal, un puntapié feroz, 
simultáneo-sucesivo-interminable de la polaina del terrate¬ 
niente, la bota del coronel, el mocasín del señorito, la zapatilla 
del cardenal, cayendo todos contra el infeliz al que mantienen 
descalzo precisamente para patearlo. Y a medida que crecíamos, 
de todo el orgullo histórico no nos fue quedando sino una como 
obligación de amar porque sí, como un hijo, con ese amor que 
no es ciego sino que por “patriotismo” se ha vuelto mudo. Eso 
nos llevó a fabricarnos, porque peor es nada, una curiosa epo¬ 
peya del vencido, algo como una vanidad de nuestra miseria, 
como esos limosneros que exhiben gustosos su pústula o su 
llaga, y por la cual nos es fácil hallar justificaciones a todo 
aquello que debiera avergonzarnos (véase la página 115 sobre la 
vergüenza como principio de la revolución). Por ejemplo: la 
mediocridad cívica embobada oyendo a los políticos- 
charlatanes-de-feria, cuyo lorito saca de un cajón el papel do¬ 
blado donde está escrito el destino del país para el cual ofrecen 
en venta pomadas milagrosas; la pasividad para recibir y con¬ 
templar cuatro siglos y medio de foetazos feudales de las ¿40? 
¿20? ¿60? ¿30? familias contra cinco millones que tienen el 
lomo doblado; el rastacuerismo estético que construye y admira 
catedrales “góticas” de hormigón en el. trópico y de arenisca en 
la sierra, “obras maestras” grecolatinas de estuco y papel pla¬ 
teado; la pequeñez de corazón que dicta esa como vocación 
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nacional para el chisme, la envidia, la calumnia. Nuestra frus¬ 
trada violencia provocada por la violencia oficial y nuestro 
sentimiento nacional de inferioridad y de impotencia los com¬ 
pensamos con la actitud de matasietes del borracho y con la 
agresividad gratuita contra el que pasa una noche por la calle o 
entra en una cantina. Con la fácil teoría y práctica de la balanza, 
en lugar de acumular valores en nuestro platillo nos dedicamos 
a tratar de disminuir los del otro, por eso nunca aprendimos a 
amar de veras a nuestros semejantes o desemejantes, ya se trate 
de individuos, de civilizaciones o de pueblos. En cuanto a los 
individuos, bah. Pero cuántos fueron capaces de carajear por lo 
que se hacía contra la población de Bangladesh o de Biafra, o 
por las guerras de Corea y de Vietnam o por las luchas de 
Argelia o de Guinea. Nosotros, que usamos teléfonos, corbatas, 
refrigeradoras, catolicismo, máquinas de escribir, pornografía y 
cocacola, menospreciamos la cultura “de occidente” (verdad es 
que si conociéramos algo, por poco que fuera, de las de 
Oriente, las menospreciaríamos también, porque también hay 
un machismo cultural), sin comprender que al rechazarla en 
bloque habría que renunciar también al desarrollo de la ciencia 
y del arte, al marxismo y a Shakespeare, y si a más de asimilar su 
tecnología la mendigamos —“Atención, capitalistas del mundo, 
técnicos y expertos extranjeros, atención Texaco-Gulf Co., 
Shenandoan Co., Superior Petroleum Co., Anglo-Ecuadorian 
Oilfields Co., Royal Dutch Shell Co., Standard Oil of New 
Jersey, World Ventures (honesta en su nombre), Kirby Indus¬ 
tries, Taylor and Associates, American Independent Oil, Tagor 
Exploration, Hamilton Brothers, tenemos petróleo, está en 
venta el petróleo, está en venta lo que nos dejaron del Oriente, 
está en venta la patria, a ver quién da más”— a quién echarle la 
culpa de que asimilemos también sus formas culturales, de qué 
tradición propia podemos vanagloriarnos, perdida ya la oral 
indígena, y si de lo que nos queda de la colonización española, 
no podemos enorgullecemos demasiado. Y esa vanidad, como 
el machismo del borracho, se basa en nuestra sospecha de que 
no somos tan gran cosa, y nos creemos los mejores porque no 
nos interesa el mundo. Hemos visto al pobre compatriota alar¬ 
gar la mano temblorosa para saludar en otro país, tímido pero 
dolido porque nos ignoran —en realidad, y no por venganza, 
tampoco nosotros existimos para ellos—, pedante pero con 
temor o vergüenza de que sepan lo que somos realmente. El 


282 



patriotismo consiste en creer que lo que está mal más allá de 
nuestros límites (a César lo que es de César -Fernández Mo¬ 
reno-: “nuestros límites ya no son sino cuestiones de límites”), 
está bien si sucede más acá. Pero como tampoco estamos muy 
convencidos de que acá esté bien, el patriotismo consiste en 
impedir que se enteren afuera de lo que pasa adentro. La ropita 
sucia hay que lavarla en casa, dicen. Pero el caso es que no se la 
lava. Como esas viejas solteronas que espían por la cerradura 
quién le mide el aceite ¿ la vecina, y creen que por gritarlo a las 
cuatro orejas automáticamente pesarán más en el platillo de la 
moral sus sexos cubiertos de necrológicas telarañas, aquí esta¬ 
mos llenos de especialistas en los errores cometidos por los 
países que apretándose el cinturón han ido construyendo una 
sociedad humana. Pero véannos cómo nos volvemos justicieros 
payasos patrioteros y civilíticos cuando alguien se atreve no a 
sajar nuestro tumor nacional sino apenas a señalarlo con el 
dedo, cuando después de estar harto de este modo de ser 
aldeano y comadrero, arrastrados como animales estabulados 
por el sermón o el periódico que nos informan de los famosos 
racionamientos en otros países —cuando aquí casi la mitad de la 
población se muere de hambre—, alguno de nosotros dice Este 
país es una mierda, pero en voz alta, porque todos lo hemos 
dicho alguna vez o varias veces, eso sí cobardementenprivado. 
¿Y la explotación demencial y soportada (recuerdo el portón de 
hierro del campo de concentración de Auschwitz con su ins¬ 
cripción salvaje: “El trabajo es la libertad”), y la injusticia que 
siempre encuentra nuevas posibilidades de brutalidad, y la es¬ 
tupidez que cada vez vuelve a caer en la vieja zancadilla de la 
farsa del gobierno? Bien, gracias. Pero todo eso es una mierda. 
Y según nuestra costumbre, siempre es otro el culpable y cada 
uno de nosotros el chivo o la víctima. Todos somos aquí cóm¬ 
plices de los culpables, y el primer paso para tomar conciencia 
de nuestra vergüenza y lavarle a la patria su ropita, es decirlo a 
gritos, armar el gran despelote, como quien pone una bomba y 
ni siquiera corre antes de que estalle: quizás haya una pareja 
joven, mejor que nosotros, que sobreviva y vuelva a poblar esta 
tierra que no hemos sabido merecer. Era temprano aún cuando 
nos dimos cuenta de que el burgués afea la especie humana: 
bastaba salir de la casa o de la escuela, dar vuelta la esquina, ir a 
la hojalatería o al mercado para que quisiéramos sacudirnos, 
instintivamente, lo que nos habían enseñado por la fuerza: el 
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ansia de propiedad, el orgullo de la propiedad, la necesidad de 
la propiedad. Habíamos inventado ya el psicograma de Ror- 
schach metiendo una mosca en el tintero y aplastándola dentro 
de una hoja de cuaderno doblada. Ahora nos adelantábamos al 
doctor Barnard intentando el trasplante del corazón, buscándo¬ 
nos uno mejor que el que nos pusieron la familia, la escuela, la 
clase, el país, o por lo menos quitándole el calcetín sucio de 
catorce años de caminar por la envidia y el abuso. Después 
quisimos, románticamente, dieciseisañeramente, cambiar la 
vida (sin saber que Rímbaud lo había dicho), y cambiar el mundo 
(sin saber que Marx lo había dicho), intuyendo que las dos cosas 
no eran sino una (sin saber que Bretón lo había dicho). La 
primera oportunidad de participar en una tentativa de cambio la 
habíamos perdido por ser demasiado chicos (¿dije ya que naci¬ 
mos cuando Estados Unidos intervenía por tercera vez en Nica¬ 
ragua y ocupaba militarmente el país?): acabábamos de entrar en 
el Colegio de los Jesuítas, en el gabinete de física había un 
retrato de Franco junto al de la Dolorosa, y los curas nos 
obligaban a comprar cada mes unos folletos con fotografías de 
unos mamarrachos con uniformes limpiecitos y recién plancha¬ 
dos, como los cadetes en los días de desfile, y que morían 
“asesinados salvajemente por los rojos” gritando Viva Dios. Tal 
vez habrían podido conmovemos, al fin y al cabo todavía éra¬ 
mos bastante pendejos, pero tenían la misma cara de culirre- 
dondos maricanthropus erectus que Marcelo que se encerraba 
con el cura Iturralde en su celda diz que para recibir clases 
suplementarias, aunque era el que siempre tenía las mejores 
notas (el cura me sorprendió leyendo en clase de matemáticas 
Los hijos del capitán Grant, me quitó el libro y me dijo ven a 
verme a la salida para devolvértelo, y cerró la puerta, sonriendo, 
se sentó tras su escritorio, tenía una mano que se movía debajo 
de la sotana, deme mi libro Padre no sea malo le prometo que 
no volveré a leer en clase, tú me quieres como a un padre, 
sonriendo colorado, así se les llama ¿no? pero yo a ti no te 
quiero solamente como a un hijo, entonces devuélvame mi 
libro, qué prefieres tocarme o que te toque, sonriendo morado, 
yo no soy Marcelo, ajá picarón estás celoso, y quiso besarme y 
le di una bofetada y salí corriendo y me expulsaron del colegio) 
o que el caucho Calixto a quien el cura Rodríguez iba a sacar 
cada noche del ensayo del coro para ayudarle a buscar su abrigo 
que nunca encontraban y tampoco volvían. Fue en el barrio, en 
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la talabartería, en la herrería, en la panadería donde nos entera¬ 
mos del verdadero significado de la guerra que, como todas las 
cosas importantes, sucedía tan lejos de nuestro país, o como el 
mar, tan lejos de nuestra casa oscura y rota, todo tan lejos de 
todo. Pero nos sirvió, eso sí, para saber que Dios era fascista y 
comenzar a matarlo lentamente adentro. Fue Viviña quien nos 
dijo pocos años después Aquí también hay Partido, y fuimos a 
buscarlo, maravillosa conspiración o pacto de sangre hasta la 
muerte, con el delicioso sobresalto de un vicio nuevo de la 
adolescencia. Era como ser mayor de edad de golpe, en una 
noche, tener la llave de la casa y del mundo, ingresar en esa 
secta de profetas con paciencia. Con demasiada paciencia por¬ 
que, con nuestra indolencia nacional, como si toda la vida fuera 
un^ lunes largo, esperábamos a que estuvieran dadas las famosas 
condiciones. Profetas sentados, también, haciendo copias a má¬ 
quina, redactando actas de sesiones, publicando nuestro perió¬ 
dico ocasional que nadie compraba ni leía porque era igual al de 
una semana atrás, al del mes anterior, al del otro año, y mien¬ 
tras la dictadura soltaba sus caballos contra nuestro pueblo, 
nuestro periódico publicaba un gran titular en primera página 
muera EL traidor BERIA, pegando carteles, escribiendo en las 
paredes “Muera el imperialismo americano” cuando nadie sabía 
todavía, porque no les habíamos explicado, qué era el imperia¬ 
lismo, organizando bailes “porque, como decía Lenin, camara¬ 
das, la plata es muy importante”, participando en la masca¬ 
rada de las elecciones democráticas con un candidato propio 
a la Presidencia de la República (o sea aceptando el sistema 
que ya no pretendíamos destruir), a pesar de que nuestros 
votos potenciales no podían votar por ser analfabetos, ta¬ 
pándonos nosotros mismos la boca que habría debido gritar 
contra la farsa, “porque, como decía Lenin, camaradas, el saludo 
a la bandera es importante”. La revolución que ofrecíamos, 
vendedores ambulantes de la maravilla, como una pasta dentí¬ 
frica (aunque entre los que nos escuchaban pocos eran los que 
querían lavarse la boca), fue quedando durante cincuenta años 
para después, siempre para después, para cuando las condicio¬ 
nes etc., política-ficción, ciencia-ficción, mitología como el 
cielo, utopía como el viaje a Grecia. Duante cuarenta años 
—yo sólo fui cómplice de diez— la vang uardia del proletariado 
no volvió nunca la mirada para ver dónde se había quedado el 
ejército, si es que había ejército: viejos artesanos que en las 
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procesiones se azotaban con silicios mientras sus hijas lacrimo¬ 
sas rogaban a los vendedores de maní, papas fritas, colas y 
helados y a los otros fieles que les hicieran desistir de su 
sangrante exhibicionismo, no sea que se nos muera en medio 
camino; obreros temerosos de los descuentos por los días de 
una huelga de éxito improbable para obtener dos sucres de 
aumento en su salario y a quienes jamás se les hizo comprender 
que más allá de los dos sucres y de cualquier salario estaba su 
desuno histórico; indios a quienes el patrón y el cura habían 
enseñado a gritar Abajo comonismo entre dos bocados de pio¬ 
jos. Cuarenta años de sesiones de autocrítica, autocompade- 
ciéndose, echándole la culpa a las condiciones y a la maldad de 
los enemigos de clase, sin ningún enfrentamiento honesto con 
la conciencia, ningún combate con el ángel de uno mismo, sin 
mirarse desde afuera y desde lejos para ser justos, como si se 
confesaran a gritos en el local-iglesia-de-sesiones, para después 
de la absolución volver al pecado de la ineficacia y en la próxima 
sesión Acúsome camarada. Por una mala jugada de la dialéc¬ 
tica, como decía Gálvez, los que se imaginaban ser dinamiteros 
de una sociedad tan podrida que bastaría un empujón para que 
se desmoronara (claro, yo sé que detrás están los Estados Uni¬ 
dos apuntalándola pero, coño, en fin de cuentas es contra ellos 
la dinamita. “Si el sol brilla solamente para la burguesía, pues 
bien, camaradas, apagaremos el sol”, decía Trotski), eran en 
realidad sus representantes. Cómo iban a cambiar las condicio¬ 
nes si el camarada Braulio viajaba una vez por semana a dictar 
una conferencia a los indígenas, informe que llama, sobre la 
disputa entre chinos y soviéticos, ¿dónde queda el Ecuador, 
camarada Braulio?, y nunca vimos un obrero en el Estado 
Mayor de la vanguardia que lo integraban el heredero de un 
almacén de casimires, el heredero de una pequeña propiedad al 
otro lado del río, el propietario de un negocio de librería, el 
agente comisionista de una fábrica de chocolates, un médico, un 
profesor, un aprendiz de relojero, un peluquero. Yo sé que de 
esa clase han nacido muchos de los que han dirigido la toma del 
cielo por asalto, y que en otras partes hay médicos, empleados 
de banco, profesores, que están haciendo tambalear el ya débil 
andamiaje del poder burgués. Pero lo que quería decir es que 
aquí, durante cuarenta años, con su hígado malo y su hábil 
utilización de la balanza, nos han estado reprochando todos los 
días nuestro origen, como si el parto y no el lugar que uno 
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ocupa en el proceso de producción de una sociedad determina- 
nara la clase social, a nosotros que nunca fuimos hacendados, 
industriales, banqueros, comerciantes ni vivimos del trabajo 
ajeno, plusvalía que llaman. Y los jóvenes universitarios apren¬ 
dices de bolches también nos miraban por sobre el hombro de 
su militancia: su desprecio no era por nuestra edad, que sería 
más o menos justo, sino porque aunque ellos y nosotros discu¬ 
tíamos en el café —en distintos cafés—, la suya era una bohemia 
proletaria, pero la nuestra era burguesa, la de ellos revoluciona¬ 
ria, la nuestra intelectual. Además, nosotros trabajábamos, y eso 
también era burgués. Aunque no creo en la vagancia revolucio¬ 
naria, en el resto tenían razón, pero al revés. Cuando Virginia 
Woolf dice que la literatura, en el sentido estético del término, 
no está hecha ni por las “clases cultivadas” ni por las “clases 
obreras” sino por personas que han pasado por el colegio o la 
universidad, la vieja picara, buena novelista y mala ilusionista, 
escamotea el hecho de que las clases obreras no pueden permi¬ 
tirse enviar sus hijos al colegio o la universidad; o sea que, la 
>única diferencia entre los minibolches y nosotros, radicaba en 
que nosotros éramos intelectuales que escribíamos y ellos inte¬ 
lectuales que ni siquiera leían. Cuarenta años de esa pena de no 
dudar, de esa tranquilidad de no romperse la cabeza (“A pensar 
ahora, cojudos” les dijo el Rispido a los que escribían el 
periódico porque había dejado de aparecer Por una democracia 
popular, por una paz duradera de donde reproducían todos los 
comentarios sobre política internacional) y que no resulta de la 
seguridad en la historia o en uno mismo —su actitud de resenti¬ 
dos no es propiamente orgullo del futuro— sino de la medio¬ 
cridad de quien lo tiene todo resuelto de antemano, con un 
fichero menos divertido que el de los psicoanalistas. Las fichas 
de ese cárdex que sería pintoresco si no fuera criminal, se 
ajustaban a la línea, no a los hechos. Y si los hechos son tenaces 
(eso sí dijo Lenin), las fichas lo son más. Se ha seguido matando 
indios porque se atreven a reclamar el pago de cuatro años de 
salarios o para quitarles sus tierras y construir en ellas un gran 
hotel de turismo, la gangrena económica del país se extiende a 
todos sus rincones, la patria independiente y soberana sigue 
siendo una colonia yanqui obediente y pobrecita, la iglesia 
oficial tira de la soga para llevar de nuevo la República a la 
caverna, ya no hay más cédula de identidad que el olor a pólvora 
ni más retrato de varón que el guerrillero entre las hojas, pero 
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las fichas dicen que n5 se pueden saltar las etapas, que no hay 
que mezclar las consignas políticas a los movimientos reivindi- 
cativos de los asalariados, que la lucha armada es un error 
político y táctico, porque en las condiciones actuales es posible 
el tránsito pacífico al socialismo. Que me den un ejemplo. (Si 
esto hubiera sucedido algunos años después, alguien habría 
podido decirle: Chile. Y él habría respondido: No, está bien, 
pero no es eso todavía, acaso la preparación de eso, la larga 
progresión a tientas para llegar a eso, aunque quién sabe, 
porque ¿quién tiene las armas? Pero hay un post scriptum: 
Estados Unidos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en 
Chile, y en medio de las furias y las penas no habría sido tan 
miserable para decir como algunas viejas cuando a uno le cae 
encima la desgracia: “¿No les dije?”. Porque una mañana 

cuadrarse apunten disparen 

“por la abertura de la bragueta vio asomar un trozo de pabe¬ 
llón patrio” 

(Enrique Molina) 

y comprendió que allí lo habían llevado siempre 
que siempre les ha servido sólo para limpiarse 
la uretra podrida los augustos 
aberración zoológica 
cabrones hijos de chivo en puta 
nietos bisnietos tataranietos de putas 
hijos y padres de cabrones 
—que me perdonen las putas pobrecillas 
los chivos más expiatorios esta vez que nunca 
y hasta los cabrones menos cabrones que los augustos— 
como sus amos locales que sacaban a desfilar a las pelotudas con 
abrigos de pieles y cacerolas 

contra los que por fin habían tenido qué poner en sus cacerolas 
como el gran amo del yes que se informa decide impone auto¬ 
riza yes 

sobre todo porque 

“las minas nacionalizadas por el gobierno anterior serán de¬ 
vueltas a las compañías extranjeras” (Boletín Informativo de la 
Radio) Yes 
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conozco bien esta tauna pero ignoro la zoología 
y sólo puedo remplazaría por el recuerdo 

“chacales que el chacal rechazaría 

piedras que el cardo seco mordería escupiendo 

víboras que las víboras odiaran" 

(Pablo Neruda) 


pero a mí la poesía nunca me sirvió de mucho y ahora menos 
cuando se trata de estas bestias que metieron la estrella en la 
letrina 

y la dialéctica me explica todo pero me consuela nada 
cuandó nos duele américa y lloramos américas de rabia 
porque otra vez cuadrarse apunten disparen 
caínes de mis hermanos del que me dio de comer del que me 
prestó sil cama del que me ayudó a buscar trabajo 
de todos cuantos me dieron la esperanza y hasta fueron allende 
la esperanza creyendo que no sería forzoso combatir 
cuadrarse apunten disparen 

"Vimos personalmente el fusilamiento en tres días de 400 o 
500 personas, en grupos de 30 o 40, en el Estadio Nacional 
donde estuvimos detenidos” (Adam and Patricia Garret) 

cuadrarse apunten disparen 
salvo a aquél asesinado a bayonetazos 
porque no dejó de cantar mientras lo abayonetaban 
y en ese gatillazo sistemático y perpetuo ¿le habrán hecho ya el 
favor al compatriota que desesperado porque 

“Cuando Brejnev y Chelepin prometieron el año pasado, en 
Moscú, a Allende su apoyo fraternal contra los computadores 
de la m, ya habían firmado con la rrr un contrato por varios 
centenares de millones de dólares para el equipamiento de los 
aeródromos soviéticos” (Le Nouvel Observateur, 15 de octubre) 


y porque 


“El representante de China en Santiago se entrevistó con altos 
funcionarios del gobierno lo cual se considera como un indicio 
de las relaciones que mantendrán ambos países" (Combat, 22 
de octubre) 
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escribió con carbón en un muro “Paren el mundo que me 
quiero bajar ” ? 

apunten disparen ya sin siquiera cuadrarse 


“¿Y cree usted que mil muertos que se resistieron, cree que es 
un costo social grande, cuando somos diez millones de habitan¬ 
tes, es decir el 0.01 por ciento?” -General Tomás Opazo San¬ 
tander (una de las bestias) al diario La Razón de Buenos Aires, el 
20 de Septiembre 


caporales cuarteleros patibularios 

excrementos de qué ano prehistórico que siguen cayendo en 
nuestro siglo 

castrenses castrados a quienes no bastaba el resoplido de los 
caballos para recalentar el sexo con naftalina de sus barraga¬ 
nas 

y recurrieron al vaho fatídico mefítico metálico de los cañones 
augustos cobardes augustos lynchadores augustos maricones 
pero cuadrarse apunten disparen eso sí 
y por las calles que amé hasta las roturas de los zapatos cruzan 
cadáveres con huecos de metralla 
apunten disparen 

y hay niños cortados a la altura del pecho 
sin saber por qué porque no les enseñaron en la escuela que 
“no somos políticos sino profesionales” (las bestias) 
profesionales del sable herederos del puñal y de la quijada con 
que se cometió el primer crimen 
bestias de qué cuaternario del yes de qué pleistoceno 
de qué plasta de placenta y vómito los augustos 
las ejecuciones por “obediencia a una doctrina extranjera” (las 
^bestias) 

y el mentiroso cristianismo ¿inventado lo han los aborígenes? 
y la famosa democracia hecha pedazos antes de nacer ¿los 
nativos? 

y la momia demócratacristiana ¿los autóctonos? 
porque la picana eléctrica is not made in the extranjero 
las torturas nao sao brasileiras mais hay una elocuente y delatora 
predilección por los testículos de jóvenes 

oh jack the ripper más justo que esta justicia 
oh vampiro de düsseldorf que podría enseñarles la ternura 
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oh albert de salvo que al despertar no sabía que él era el 
estrangulador de boston 

oh mí doctor petiot que por qué no habrá escogido a los 
augustos cuando decidió cambiar de clientela 
gang de al capone que ahora estará en el cielo 
jugando a la ronda con billy the kid y dillinger 
traviesos alumnos de un jardín de infantes de las monjas 
venid a aprender el verdadero crimen ¿lo inventaron tal vez las 
tristes ratas coterráneas? 

ése que para los augustos no es doctrina extranjera sino voca¬ 
ción innata 

de matar compatriotas porque una vez en la vida ganaron las 
elecciones 

de quemar libros poemas como pétalos que nunca pudieron 
imaginar que irían a parar bajo las patas de los sargentos 
pobres filosofías que nunca se ocuparon de los botudos porque 
todas las cañas no son pensantes sino solamente el hombre 
cantamos preincásicos que no saben ya en qué siglo mismo 
estamos 

después de haber sobrevivido al analfabeto conquistador y en¬ 
comendero 

mascarones de proa de viejos naufragios despedazados a patadas 
por los filibusteros de la tierra 

acuartelados estabulados cuadriculados que salen a la luz por 
donde transitaba el humano 

creyéndose a salvo porque saben que no hay otro infierno 
y olvidan que nosotros también sabemos 
y sabemos que tendremos que crearlo aquí ahora para ustedes 
asquerosa equivocación de la subespecie homo 
y confesión por confesión nosotros no somos profesionales sino 
políticos o sea que sabemos que 

“El modelo de sociedad que concebimos es tan opuesto al 
modelo de la sociedad que conocemos, que no pueden coexis¬ 
tir: cada uno considera al otro su enemigo” 


(Northrop Frye) 

somos enemigos de los carniceros no sólo por las víctimas cuya 
cuenta comenzó en el setiembre maldito 
sino por todos los muertos futuros del futuro 
porque a partir de ahora ni siquiera un pueblo de ángeles creerá 



ya en las trasformaciones legales mientras existan los carajos 
que exigen legalidad sólo para alzarse sobre la montura del 
tanque o de la yegua 

a matar matar matar porque no los mataron cuando aún era 
tiempo para que no mataran 

sino de todos los compañeros que morirán en actos del servi¬ 
cio para limpiar la estrella de la bandera 
en ese muererío de generales que ustedes han decretado 
sin saber para cuándo sin saber que es para pronto pelotudos 
(y el mal olor de las patas en las botas se siente hasta en el 
interior de las uvas) 

ustedes que ni siquiera tendrán la consabida estatua del consa¬ 
bido criminal consabidamente uniformado 
sobre la que se cagan las palomas con su sabiduría boba 
y a donde ningún perro iría a orinar por dignidad perruna 
como quien dice yo soy perro es cierto pero no tanto 
esperpentos del tiro mamarrachos sin más victoria oscura 
que haber invertido a culatazos los versos de la canción que 
canté con los humildes que me enseñaron a no querer seguir 
muriendo 

porque ae asilo contra la opresión que fue la dulce patria el 
puro chile 

ustedes lo han convertido caballamente en la tumba de los libres 
como cualquier argentina de ¿ayer? o uruguay de hoy día 
como una nicaragua o un paraguay de siempre 
como otra españa rota pablo 

y yo que hablé de la latinoamericanización de greda pido excu¬ 
sas 

no fui justo no recordé que también la mierda se cuece en todas 
partes 

por ejemplo debo hablar ahora de la indonesiación de américa 
aquí está el monstruo su sístole de pus su bocanada de diarrea 
el que nos llena de cólera hasta los cojones 
y vuelve de golpe canallada el hecho humildemente humano 
de dormir o de mirar cómo son por dentro una mujer o una 
naranja 

cuando habría que hacer el odio a cántaros a toneladas a kilóme¬ 
tros 

y uno comprende de pronto por qué se les cierra misericordio¬ 
samente los ojos a los muertos 
es para que olviden el mal sabor de lo que vieron 
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apunten disparen casco fusil uniforme y alarido 
porque es más fácil entrar ojiabierto en la mermelada turbia de 
la nada 

dónde encontrar pablo para esta no canción sí desesperada 
para esta carta de pésame a mí mismo 

en qué idioma los carajazos las puteadas los adjetivos para 
nombrar esto lo único no nuevo de nuestro continente 
a bofetadas puntapiés puñetazos escupitajos gritos pedos balas 
pero tú no creías en eso señor de las palabras 
solidario con el justo no solitario 

rodeados él y tú de pueblo pueblo pero sin armas armas 
ya ves cómo tu vida fue mucho más que ver la muerte ajena 
y se nos metió de golpe en nuestra vida como una astilla de 
guitarra 

tanta discusión sobre métodos estrategias tácticas 
tus tenaces rencores injustos tus pardos adjetivos 
y ya ves tuviste que morir tu pobre entierro los pobres compa¬ 
ñeros precadáveres tras tu caja desafiando a la tropa 
para probar que habíamos estado teniendo razón 
los que aprendimos porque nos enseñaron que la violencia es el 
único lenguaje que comprenden 
los asesinos tus asesinos 
otra vez los generales traidores 
otra vez tu casa muerta 

esta vez ya no un plato de ojos para el obispo 
sino una sopera de sangre para el almirante 
apunten disparen 

en este continente que no sé por qué nunca sabré por qué 
carajo 

¿por el petróleo el azúcar el salitre dólares en bruto? 

¿por el cobre que 

“En cuanto se tuvo noticia del golpe el precio aumentó en el 
mercado mundial” (The Herald Tribune, 13 de septiembre)? 

tiene que seguir sufriendo con asco y hasta cuándo 
la vergüenza de que vengan a abortar aquí las puercas 
todo lo que les metieron los dictadores por el culo 
en otros estados de sitio otros toques de queda 
el estado y el sitio donde quedan todavía nuestras patrias talladas 
a sablazos 
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y creo 

tengo que creer 
necesito creer 

me hace falta recordar y repetir 

"pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos 
pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un día el sitio 
del cora 2 Ón” 

para que esto no sea sólo una masturbación de la rabia 
para decirme que la esperanza no fue el primer camarada fusi¬ 
lado en el estadio de Santiago 

para sobrevivirme para poder seguir diciendo que hoy no es 
antes 

aunque no sea todavía nuestro duro después). Por eso quería¬ 
mos la acción, pero ellos se habían convertido en administradores 
y funcionarios de la doctrina y de la táctica. El caso más desga¬ 
rrador era el de Gálvez. “Daría mi vida por-la revolución, decía, 
aunque sé que sería después uno de los primeros fusilados.” Fue 
necesario armarse de coraje para darnos cuenta de que la iz¬ 
quierda se había vuelto ambidextra. Sería imbécil decir que era 
contrarrevolucionaria: era simplemente la irrevolución. Enton¬ 
ces, desbrujulados, decidimos dar un puntapié al fichero, y 
pensar. Habíamos perdido todas las oportunidades para justifi¬ 
car nuestra vida jugándola con el destino del mundo: España 
sucedió muy pronto. China estuvo muy lejos, Cuba fue muy 
sorpresiva, Vietnam resultó muy tarde. Nadie nos llamó nunca 
y ahora estamos viejos. Nos queda, por fortuna, y por allí 
debimos haber comenzado, nuestro propio destino. Pero si ya al 
nacer todos somos víctimas de la sociedad en que vivimos, 
incluso el hijo de burgués puesto que su vida, aunque cómoda, 
está tan trazada de antemano como la nuestra, mientras no la 
cambiemos somos cómplices, incluso el proletariado. Bastante 
triste como destino. Está claro que no somos hombres de ac¬ 
ción: antes de la aparición del revolucionario auténtico, en 
nuestra sociedad sólo han sido hombres de acción los gángsters, 
los militares, la policía, los deportistas. Somos los mutilados, 
nos falta una mitad de hombre a cada uno. Pero ustedes lo ven, 
con una actitud racista, sólo en el intelectual y no como una 
carencia —yo tengo los pies planos, soy miope, soy cardiaco— 
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sino como una culpa. Y el delito mayor es la literatura. Tal vez 
porque poco puede frente a nuestros problemas viscerales o 
porque parece diversión de príncipes (¿era por eso, o por la 
angustia que cuesta, que José de la Cuadra gritaba “Maldita sea 
la literatura”?): la mitad de la población no sabe leer, de la otra 
mitad, la mitad no lee, más de la mitad de la mitad restante 
apenas el periódico o Selecciones: prácticamente conocemos a 
todos nuestros lectores (quizá por ello es tan cobarde nuestra 
literatura: porque no se dirige a un público abstracto sino a 
determinados rostros, y no quiere herir ni golpear a nadie, 
pudiera tocarles a algunos amigos) y eií lugar de imprimir un 
libro bien podríamos leérselo en un café. Pero en este caso, a 
ustedes nunca se les ocurrió hablar de las condiciones de analfa¬ 
betismo, subcultura, incostumbre sino de nuestro delito, y aun 
antes de que la burguesía pretendiera comprar, robarse o recu¬ 
perar el arte —todo el gran arte que para ustedes no sirve 
porque es posrealista—, ustedes se lo regalaron a la burguesía, 
pretendiendo que estaba creado para ella. Supongamos que 
fuera así (y es difícil suponerlo cuando uno piensa en el Cretino 
y en sus amistades y relacionados), supongamos que nosotros 
escribimos para el gozo o placer de la burguesía: ¿no sería más 
grave, en ese ca^o, la culpa de la clase obrera que crea algo más 
importante que el arte: la riqueza, la base del poder de esa 
burguesía? ¿Por qué los argumentos con que se la defiende no 
servirían para nosotros? Está bien la huelga, porque es una 
ruptura, una fiesta, pero está bien Quasimodo en el campanario, y 
toda obra de arte es una acción concreta contra la lógica y el 
gusto oficiales. Muchos de nosotros, e incluso muchos de uste¬ 
des, no vivimos la auténtica miseria ni fuimos las verdaderas 
víctimas de la injusticia: nos dimos cuenta de ellas en los libros, 
en las películas. Después nos tocó vivir y actuar, o querer 
actuar. Por eso, cuando el puetajoven le preguntó a Gálvez en 
una discusión de mesa redonda “¿Qué hace usted por la revolu¬ 
ción?”, Gálvez le dijo: “Es la misma pregunta que me hace la cla 
y comprenderás que no puedo responderla en público. Pero 
supongamos lo más probable: Yo no hago sino literatura, es 
decir el mismo blablablá que tú. Pero, atención, y un poco más 
de respeto: yo vengo haciéndolo hace treinta años, y tú apenas 
pretendes comenzar”. Quizá no se me entiende bien: quiero 
decir que es muy improbable que la opinión que ustedes tienen 
de mí-nosotros sea tan triste como la que yo tengo de ustedes. 
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Pero siento que solamente ahora voy a realizar un acto real¬ 
mente válido. Yo que no tengo aptitudes ni pretensiones de 
dirigente, que nunca estuve ni estaré en una guerrilla, que sé 
que mis alumnos a pesar de estudiar la historia y a pesar de sus 
luchas terminarán por ser profesionales o cuadros al servicio de 
esta sociedad, voy a justíficar-me el haber existido como un 
personaje de libro. Lamento, y ustedes también sin duda, que 
en esta historia no haya optado por el papel de Kirilov sino por 
el de Stavroguin (ustedes no saben de quiénes se trata pero 
hablando en criollo significa que no voy a matarme porque 
nuestra relación de fuerzas es talmente desproporcionada, que 
no tengo derecho a privarles a los pre-míos aun cuando fuera de 
uno, de este yo más bien inútil, pero que sirve para hacer bulla 
por lo menos), suprimiendo a esa bestia que hace más repug¬ 
nante la realidad. Si paseara por todo el país al Cretino enjau¬ 
lado, aceleraría el proceso de la revolución: también se es 
revolucionario por asco. Aunque quién sabe. Hay tantos Creti¬ 
nos como el Cretino. Enjaulados o no, ahí están a la vista de 
todos. Y todos no hemos hecho nada para suprimirlos. Ahora, 
en este odio, me estorba el postamor: sería doloroso que en el 
gesto que voy a cumplir como una ablución (en la primera 
acepción de lavatorio, y no en la segunda, tercera o cuarta, de 
purificación), pudieran mezclarse gotas de otro odio, rencores 
debidos a otra solidaridad, resentimientos de otro semifracaso. 
Me siento un poco Dios, es decir como un novelista, sabiendo 
que está en mis manos terminar el capítulo sórdido del gamonal 
(no el del marido). Y, sin embargo, sé que no va a terminar esta 
noche ese capítulo de nuestra historia, que mi miniacción justi¬ 
ciera no va a remover la caspa del país, que los indios no van a 
atreverse a tomar esta noche el otro mundo: la hacienda: su 
cielo de ellos donde venderían sus cosechas y comprarían ape¬ 
ros y semillas y tendrían tierra y agua y un maestro y una escuela 
y medicina y arte, y dormirían en camas y comerían todos los 
días en mesas y, platos y conocerían el sabor del pescado y las 
verduras y leerían libros. Ojalá que, ante todo, fueran los libros 
que tratan del indio para que comiencen por fin a sonreír. 
Porque lo que tuvieron un día no lo recuerdan y apenas es 
territorio de la literatura; lo que les quitan, no lo conocen, y no 
creo mucho en la intuición indígena, como no creo en la intui¬ 
ción femenina. Siento que voy a lavarme el alma, después de lo 
cual seguiré siendo lo que ustedes llaman un asquerosointelec- 
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tuálpequeñoburgués, sólo porque aprendí a leer y me enseño 
testarudamente a escribir. Ustedes, salvo en lo de leer y escri¬ 
bir, también son asquerosos y pequeñoburgueses. O sea que. 
¿Quién no es responsable de cuanto somos? ¿Quién no es 
responsable de lo que soy? Estamos hechos no sólo por la clase, 
la época, el país, nosotros mismos, sino también por el Partido, 
es decir por ustedes. Entonces, como decía Lenin, camaradas, 
váyanse a la mierda, porque ya ven el resultado. 

(Malo, el resultado. Contra todo lo que decías al comienzo de 
este libro, poco a poco has ido resbalando por la trampa de la 
autobiografía, prestándole tu propia experiencia al narrador, 
como si él no tuviera la suya, identificándote con él —proyec¬ 
tándote, se dice ahora. Claro que al igual que los del fichero, ya 
tienes listas tus excusas: se debe quizá al empleo de la primera 
persona que vuelve fácil la contemplación del ombligo, la terca 
justificación buscándose culpables, y además careces de imagi¬ 
nación: todo lo que escribes le ha sucedido a alguien, no eres 
novelista sino “secretario de actas”, documentalista, y como en 
los exámenes de la escuela le copias su vida al de al lado al 
mismo tiempo que le de jas al narrador copiarte la tuya, un ratito, 
no más, sólo un ratito.) 

‘Te equivocas, dice el último yo que ha estado bebiendo junto a 
la puerta, su muerte no arregla en nada mi vida.” “Quiero decir, 
dice Gálvez, que tú siempre has querido matarlo.” Es cierto, 
pero quién no, quién no ha tenido ganas de matar a tanto 
gamonal que se pasea por la patria como por su hacienda, a 
tanto hijo de puta que vive de la calumnia y de la zancadilla, a 
tanto dictador que no sólo nos trata a puntapiés sino que hasta 
habla como si tuviera derecho, quién no, aunque sólo fuera por 
estética, porque basta verles las caras. Los indios tienen razón, 
todos los indios del mundo tienen razón, yo también tengo 
razón. Claro, no se me considera apto para esta tarea, no estoy 
limpio para cumplirla, por culpa de Rosana, aunque mi odio por 
el Cretino viene desde la escuela, desde mucho antes, desde mi 
solidaridad con la causa del hombre, desde mi respeto por esa 
humanidad que solamente aquí no ha dicho todavía basta ni se 
ha puesto a andar. Pero está Rosana de por medio. Yo mismo 
no sé qué vji a ser de nosotros, en qué fue a parar ese amor 
desesperado como un juego en el que nadie salió ganando. Y, 
sin embargo, querer ser feliz debiera ser tan importante como 
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querer tener agua, pero el amor es secundario si se lo compara 
con la agricultura. Nadie lucha por ideales abstractos: el que 
combate por una sociedad distinta piensa en todo lo que no se 
tiene, en todas las humillaciones a causa de la pobreza. Cuestión 
de salarios, de condiciones de trabajo y de vida. La Revolución 
Francesa concibió como símbolo de la “libertad, igualdad, fra¬ 
ternidad” la figura de una mujer desgreñada y en pantuflas que 
blandía una escoba, pero no produjo otro que el abarrotero 
sentado a una mesa bien servida, con una botella de Beáujolais 
en una mano y la otra entre las nalgas de la sirvienta. Tampoco 
hay que mezclar el amor a las consignas reivindicarivas. ¿Usted 
creía, Pascal, que el corazón tiene razones que la razón etcétera? 
Eso era cierto en el tiempo de la chispa: si no, vaya a pregun¬ 
tarle a todos los que se han hecho un trasplante si han comen¬ 
zado a querer a los padres, los hijos, la mujer o la amante del 
muerto en un accidente que donó sin saberlo su corazón al vivo. 
Hoy se ha descubierto lo que ya sabían los griegos: que todas las 
sublimes actividades del corazón las realiza ese órgano prosaico, 
y que no puede ser trasplantado, que es el hígado, que se 
resiente cuando se comen ciertas cosas o se bebe demasiado, 
que produce náuseas, vómito y cólicos, y que es responsable del 
mal humor y hasta de la angustia metafísica. Se acabó el idea¬ 
lismo corazonal: Rosana, hígado mío, te llevo en mi bilis, el 
porvenir hubiera podido resolverse comiendo sólo verduras, si 
hubiera dejado de beber habría sido fácil largarse a Grecia y 
olvidar al Cretino y a Divina y ser felices para siempre aunque 
ya ves qué poco duran todos los para siempre. Pero quién sabe, 
acaso todavía pueda. Me pongo de pie y aprovecho que nadie se 
me adelanta y la saco a bailar. “¿Te acuerdas?” dice ella, y debe 
sentir entre sus piernas cómo me acuerdo. “Es increíble pero 
desde que volviste aún no hemos podido decirnos todo” dice 
ella. “¿Dónde habríamos podido?” “Si hubieras querido habrías 
encontrado la manera.” ¿Quiero? ¿Encontraría? Sé que es muy 
importante haber venido, después de todo es culpa mía que 
Gálvez, pero imagino la fiesta, la risa de Rosana, el cuerpo 
todavía bueno de Rosana, su voz. Los indios ya no mascan su 
tostado digo yo porque no parece que hablaran o quizá lo hacen 
en voz más baja aún, y es justo: yo no formo parte de la 
conspiración, no se puede haber venido a la fiesta.de cumplea¬ 
ños del Cretino y a la velada conspirativa de los indígenas, no se 
puede confiar en el que se ha tirado a la mujer del gamonal. Yo 
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no cuento, nunca contó ningún yo que no se hubiera confun¬ 
dido con los otros yos. Es el castigo a la soledad del corredor de 
fondo o del matador destripado en la enfermería. Quién te 
mandó a meterte de torero. Pero aún puedo intentar el acto 
desesperado, enfrentar a la bestia. “Ayúdame, ¿quieres?” me 
dice Rosana tratando de sostener al Cretino y subir con él las 
escaleras y acostarlo. Está roncando ya en su cama. “Duerme 
con la pistola bajo la almohada” dice, aunque creo que esto ya lo 
conté en otro sido. “Ya ves que no está tan seguro de sí mismo, 
tíene miedo” (ídem). “Miedo a que le roben” dice ella, y trato 
de besarla, pero no quiere, aún no nos hemos dicho todo. Un 
poco antes, cuando sentí que comenzaba a achisparme y se me 
escapó el diablito que uno tíene embotellado, le dije al Cretino: 
‘Tú quisieras que te robe algo para poder matarme, ¿verdad?”, 
y le vi ese resplandor crepuscular de los ojos y esa sonrisa de 
marihuanero que tiene cada vez que imagina que dispara sobre 
alguien: un ladrón = indio. Pero yo no soy indio y no voy a 
quitarle nada que valga la pena, sino la «vida. ¿Disparará? y 
después de todo, qué diablos: es una manera de morir como 
cualquier otra. Oigo un murmullo: si Gálvez no estuviera aquí 
diría que es un rezo, o algo que corre como una agüita al fondo 
de una quebrada, pero no hay agua, y debe ser que siguen 
discutiendo si sí o si no. Yo no tengo derecho a. “Nuimporta, 
dice Juanmanuel acercándose a ofrecerme otra canelazo, vos 
sois amigo del natural.” Lindo que se llamen así a sí mismos, el 
natural de esta tierra donde nosotros resultamos artificiales; 
triste que se llamen así, como quien dice hijo ilegítimo. “Yo a 
vos te conozco, sois amigo del compañero Galo. Yo vi cómo 
mataron a tu taita hace años, yo mismo di enterrando. Vendrás 
cuando quieras, tardedto, cuando me alce del trabajo, más que 
sea para que veas lo que queda.” Verdad que debo haber tenido 
alguna vez un padre, porque en cuanto a generación espontá¬ 
nea. ¿Habría sido mejor, un yo mejor? Pobre viejo. Qué será lo 
que puede quedar de él sino esto. No me pueden hacer eso, 
compañeros, yo no soy el único culpable de toda mi soledad. Si 
no hay una guerrilla, un partido, un movimiento, algo que acabe 
con toda esta mierda, qué más puedo ser sino un francotirador. 
Antes había unas máquinas llenas de bolas de chicle de colores, 
uno metía una moneda y durante unos dos minutos podía 
manejar una grúa pequeñita tratando de agarrar un reloj, un 
billete, un anillo, un estilógrafo que estaban entreverados con 
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los chicles, y cuando pasaban los dos minutos nunca se había 
logrado agarrar otra cosa que tres bolitas. Algo así es el destino, 
a veces: con toda nuestra habilidad, nuestra inteligencia, nuestra 
fuerza, tratamos de alcanzar la gran hazaña, la gran obra litera¬ 
ria, el gran día del amor. Y me pasó como a Pessoa: “Cuando 
quise quitarme la máscara estaba pegada a la cara, cuando me la 
quité y me vi en el espejo, había envejecido”, y se puede 
comprobar por la cantidad de tubos y de frascos —casi poñgo 
fracasos y habría sido más justo— de remedio, y no me queda 
en las manos sino esas tres bolitas y ni siquiera me gusta el 
chicle: no me hagan eso. Parece que han terminado por ponerse 
de acuerdo, porque el círculo comienza a deshacerse, con lo 
cual se remueve el olor. Entonces me levanto, abro la puerta y 
corro, corro sin detenerme por el mismo camino de herradura 
por donde vine, para que nadie se me adelante y me deje otra 
vez sin saber qué hacer con esta vida, con esta gana de mere¬ 
cerla, esta gana de actuar cuando ya no se espera la felicidad. No 
reconozco muy bien el sendero pero sé que no puedo equivo¬ 
carme: todos los caminos conducen esta noche a la cama del 
Cretino, y comienza a golpearme la sangre por dentro, nunca he 
sido buen corredor ni deportista, pero si me detengo a descan¬ 
sar puedo llegar tarde o ya no lo haría, yo mismo no sabría 
responderme si fue cobardía o cansancio y debo probarme que 
soy capaz de odiar hasta las últimas consecuencias del odio. 
Salto las acequias silenciosas e inútiles, ya sin más agua que el 
murmullo de los indios en la choza o la sombra de la noche 
emposada en el fondo, salto los surcos recién abiertos hace años 
donde los terrones forman un paisaje de luna, pero es a causa de 
la luna, torcida allá arriba y seca. Me siento liviano, sin ningún 
peso: no sé en dónde se me habrán quedado mi borrachera, mi 
conciencia. Pese a todo lo que decía, creo que me he equivo¬ 
cado (de camino, no de resolución) y no puedo descorrerlo sino 
desandarlo, esta vez entre las siembras, y es difícil avanzar, están 
altas las espigas, pronto será el jaguay, la fiesta con que los 
indígenas siguen celebrando la cosecha del patrón, y voy tron¬ 
chándolas a zancadas, pisándolas, justicieramente, quisiera de¬ 
cirme, pero es que no me queda otro camino y es sólo una 
venganza pueril: los pondrán a recoger los granos de todos 
modos. Desde lejos veo las luces y un poco más cerca oigo la 
música desenfrenada. Cuando acostamos al Cretino comenzó el 
humor, porque antes “Ahora un valse para que baile papacito", 
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y cuando alguien puso un chachachá para bailar con Rosana, el 
Cretino se le acercó con un vaso en la mano y le dijo “Pareces 
puta barata”, mientras las del pensil, con sus traseros de mujer 
de teniente político, la miraban con envidia y los distinguidos 
caballeros con un comienzo de arrechera, y sólo Rosana podía 
advertir mi ausencia cuando salí odiando con otro odio a los que 
se quedaban, mirándola, abrazándola, ¿besándola en la oreja?, 
frotándola con esos movimientos que parecen pertenecer más 
que a la sala al dormitorio o que por lo menos pueden conducir 
a la cama, por eso es que el Cretino que ya está medio mamado 
les dice entre broma y serio: “Al cabaret, mis cholos, cuando 
quierap bailar moderno; con mi mujer no.” Es insoportable el 
volumen de la música, insoportables las voces estridentes, bo¬ 
rrachas, imbéciles. Por eso, cuando entro por la cocina, no 
necesito ir en puntas de pies, no pongo atención alguna para 
que no crujan los peldaños de la escalera, no me inquieta que 
pueda sentirme el Cretino a quien toda esa bulla junta no ha 
logrado despertar, y reconozco la puerta porque es la única que 
está cerrada y tiene un ronquido adentro, aun antes de colo¬ 
carlo, de tirarlo más bien en la cama, vi la bacenilla y miré 
atónito a Rosana, imaginando de golpe sus nalgas desbordando 
el círculo de hierro enlozado mientras él seguramente la con¬ 
templa oyendo el chorro, o a él sosteniéndose con dos dedos la 
verga para no mear fuera del pilche, mientras ¿lo verá ella, la 
excitará el sórdido espectáculo, tendrá asco, es de allí que le 
viene el odio? porque aunque no tuviera otras razones eso sólo 
me bastaría para liquidarlo aun cuando fuera a patadas, por eso 
le aplasto el ronquido con la almohada, le aplasto el aliento, le 
aplasto la baba, se retuerce como una araña, da manotazos y 
puntapiés en el aire, y sigo apretando sus narices, oigo apenas 
un ruidito que sale debajo de la almohada, oigo la algazara del 
rock y me alegra porque sé que eso no se baila apretando a 
Rosana, oigo voces y chillidos “¡Que viva la peaña!”, oigo a 
Gálvez: “No, no se trata de eliminar físicamente a un hombre 
porque lo remplazaría otro, su padre, uno de sus hermanos, su 
mujer, un nuevo propietario: se trata de liquidar económica¬ 
mente a su clase.” Eso yo me sé de memoria hace siglos, pero yo 
hablo de un castigo, de establecer el derecho a suprimir al 
encomendero. “Querimos agua pero también querimos.” “A 
ustedes les da lo mismo que sea yo u otro con tal de librarse de 
él, alguien tiene que hacerlo, déjenme que sea yo. Ustedes 
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pueden hacer muchas otras cosas.” ‘Tú estás borracho —dice 
Gálvez—, ni tú ni nadie. Ustedes no pueden hacer eso, compa¬ 
ñeros, sería completamente inútil aunque sea justo.” Y se 
ponen nuevamente a hablar en voz baja, porque yo estoy borra¬ 
cho. “No me hagas eso. Galo, no me hagan eso, compañeros, no 
me pueden hacer eso, he estado esperando tanto tiempo.” “¿Y 
por qué has esperado hasta ahora, por qué quieres justificar tus 
cuestiones personales mezclándolas con esto que es grave y es 
sagrado? Porque no tengo grupo ni partido ni amo ni dios, soy 
suelto, adán, sin miedo ni destino ni eva, y debo decidir por mi 
cuenta. “Está bien, me voy, chao.” Juanmanuel le ha hecho un 
rinconcito al compañero en su choza. Y cuando voy a salir: 
‘Tomá, para el frío” dice y me da un canelazo doble, que me 
quema. Mejor así: aquí se queda lo que pudo haber sido mi 
conciencia, como Desiderio. Salgo y corro pata que no se me 
adelante el arrepentimiento, para no darles a mis sentimientos 
humanitarios tiempo de tenerle lástima por su vida sobrante, 
tiempo de preguntarme si no habría debido primero pedirle que 
me devuelva mi cañón o devolverle su mujer, y como si me 
hiciera falta me añado decisión, lloviendo sobre mojado, re¬ 
cuerdo el martes el ojo de Rosana golpeado el domingo, y “qué 
te has creído, cojuda, que voy a rogarte que abras las piernas, 
soy tu marido, carajo”, y el sabor ligeramente dulzón de sus 
ingles, e “indio hijueputa cómo te atreves a venir a reclamar”, el 
sabor de sus tres bocas que dura en mi boca, y “el divorcio es un 
invento de los comunistas para destruir la sagrada célula social 
que es la familia”, y el llanto que se le escapa despacito cuando 
le digo que iremos a vivir en una isla de Greda, y “todos los 
negros tienen sífilis”, y su pena cuando comprende que no se 
puede recomenzar o comenzar con Divina entre nosotrosdós, y 
“todos los indios son ladrones”, y su sonrisa soñolienta cuando 
hago resbalar sus medias con mis labios. Corro, más bien dicho 
voy con ese trotecito indígena que fatiga menos, la carretera no 
está asfaltada todavía, es un tramo que acaba de abrirse para 
hacerla desviar y que pase por La Liria, veo a Gálvez, en hom¬ 
bros de Juanmanuel o de otro indio, que ha cortado camino para 
venir a esperarme, para vigilarme como si tuviera algún derecho 
sobre mis actos, pero de lejos, a causa de la luna, parece una 
fotografía quemada, un affiche, una aparirión monstruosa en 
una película de miedo. Le tengo rabia, pero da una voltereta, 
queda colgado de una tama, no como Absalón, porque tiene el 
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pek> cerdoso, sino como un monito decía María Diabla. Que San 
Lenin te proteja, me dice con una carcajada (¿ríen los monos?), 
despidiéndose con la otra mano. Es como un niño, a veces, con 
sus travesuras. Pero no hay nadie junto al árbol, debiera ir, 
cargarlo, llevarlo de regreso, soy un poco responsable de su 
vida, pero también soy responsable de una muerte indispen: 
entre las dos opto por la muerte, Juanmanuel o alguno de sus 
hijos u otro lo llevará a la choza, yo mismo puedo volver 
después de. Y sigo con mi trote, liviano, con una rara sensación 
de ingravidez (de astronauta, bah), con una capacidad de seguir 
trotando años enteros como los indios. Ya no veo el árbol ni las 
siembras sino las dunas de la luna. Y, al frente, la casa de la 
hacienda, a oscuras. No puede haber terminado la fiesta tan 
pronto, a menos que. Claro, la choza de Juanmanuel queda 
lejos. ¿Se habrán acostado ya todos los invitados, en el doble 
sentido de dormir y de? Los perros no ladran porque ya se sabe, 
desde los consejos de Van Diñe, que es un recurso pobrísimo 
para indicar que el asesino es alguien familiar a la casa. Entro, 
trato de no tropezar porque uno nunca sabe, en la tristeza de 
colillas y restos de la postfiesta, lo que dejó el caos de la borra¬ 
chera, cómo quedaron las sillas y sillones, las mesas, los vasos, 
los zapatos, si hay cuerpos simples o cuerpos compuestos (es 
difícil, ya no son jóvenes), en el suelo. Lógicamente, la luna 
entra por las ventanas para que yo pueda ver algo sin tener que 
encender la luz. Veo, por ejemplo, la colección de armas del 
Cretino, que ocupa lo que se llama el lugar de honor en la sala y 
recuerdo entreverados los nombres mosquete trabuco boca- 
rada retaco cachorrillo pero no los diferencio no entiendo nada 
de tiro al blanco ni de tiro al indio dijo que todos estaban 
cargados o sea que cualquiera puede servir pero cuál. Alargo la 
mano “No seas tonto, haría mucho ruido.” Es Rosana, y sonríe. 
‘Te esperaba, todos están durmiendo ya.” Tiene el rostro lim¬ 
pio, recién lavada como recién amada, y recuerdo las tardes en 
que mis vellos la lavaban como una estopa de crin. Tú vienes 
nunca se sabe qué día extranjera y golosa y pensando en mis 
vellos estoy seguro preguntas has trabajado mucho y pensando 
en tus nalgas que me dejan después las manos ardiendo te 
pregunto alguien te ha visto entrar ahora quiero de nuevo ahora 
es antes otra vez no ha pasado nada y te toco las puntas de los 
dedos no como un comienzo sino como un fin finalidad porque 
sé que comunican con “Al fin podremos hablar” de qué hablar 
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de qué y para qué ya hemos hablado mucho durante esos años y 
cuando llegas casi no hablamos de puro beso y después de dos o 
tres frases cortadas por los dientes mano a k presa “Yo te he 
seguido queriendo pese a todo tú lo sabes” yo no sé lo único 
que sé es esa ostra tuya que se ha quedado entre “Yo también 
Rosana” “Mentiroso en cambio yo no sé cómo he podido vivir 
sin ti” pero ha podido como antes como siempre lo que pasa es 
que quiere que le demuestre y la siento sobre mis rodillas otra 
vez su hermoso culo más caliente aún por el trago y el baile y le 
lamo el cuello que es donde se retuerce “Soy feliz soy feliz 
ahora sí soy feliz ¿quieres un whisky”? “¿Como antes?” “Sí 
como antes” y te llenas la boca como con mi sexo un trago largo 
que me vas dando en cortos sorbos tres sorbos de whisky and 
saliva pero cuándo whisky and semen y giras íntegra sobre el eje 
de la boca y resistes pero al fin me dejas tocarte todo lo que ha 
seguido viviendo entre tus piernas y las abres tú sabes todo 
sabes que mi mano subirá por ellas pasará de la seda a k 
carneseda hasta el calor termonuclear de tu vulva mientras sigo 
besotragándote nunca has estado así Rosana es como si en todos 
estos años ven qué esperamos siempre hay tiempo para otras 
cosas pero no para amar es prohibido hay que apurarse rodemos 
aquí mismo en el suelo bicéfalos unicorpóreos “Después” dice y 
se pone de pie va a servir otro vaso grande yo no quisiera beber 
más tanta mezcla champagne vino whisky aguardiente whisky 
porque me conozco y sé que después no puedo pero aunque no 
pueda podría lamerte latifundia íntegra e interminable y otra 
vez vienes y te frotas contra-sobre mí abro tu blusa papel negro 
con que envuelves dos naranjas de cáscara negra que hago 
brotar blanquísimas mis dientes te endurecen los pezones yo sé 
que se te endurece también el tercer pezón escondido entre tus 
labios ácidosalados tragobeso besotrago y cae de tu cadera k 
falda chorrea por tus piernas pero no quieres sacar los pies de su 
charco oscuro mi boca se adhiere a tu otra boca con aliento a 
agua de colonia y remota orina tú me dejas electrocutándote 
tantear con mi lengua tu hendidura abrirse paso por el borde 
agridulce de tu slip que rompo a dentelladas Rosana sexo de 
cuerpo entero qué hiciste con el resto para que mis labios no 
olviden su idioma vibrátil tú tan como nunca como si fuera 
cierto que me hubieras esperado con los muslos cruzados para 
que nadie te entre y fuéramos a recuperar en una sola noche en 
ésta todas las noches que no tuvimos ni aquí ni en Grecia y 
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fueras como en las antiguas tardes a arquearte por fin tigra 
yegua hembra para mi hambruna mientras vertiéndome otro 
chorro de alcohol tú barca o árbol compruebas con tu mano 
sabia en eso el remo o rama y te vuelves de espaldas porque de 
noche no es lo mismo que de día, la luna no es mucho esta vez 
no te cubres las nalgas con las manos “Ven vamos” dice y subimos 
la escalera ¿en qué habitación duerme el Dr. Freud? ella delante 
yo mordibesando a cada escalón cada nalga y porque le hace 
cosquillas se inclina como para que la viera por dentro su noche 
pequeñita su casisecreto la aprieto por la cintura a dos brazos a 
dos manos contra lo que anda queriendo desde que vine y 
comienzo a desabrocharme la bragueta pero se evade con un 
movimiento repentino elástico y sonríe “Aquí no ven” en voz 
más baja porque estamos más arriba y podrían oírnos claro que 
será mejor en su cama me toma de la mano pero aún me queda 
libre la otra que va y viene de una abra a otra abra que los 
encuentros sísmicos no han ensanchado me conduce lazarilla 
lúbrica a los últimos escalones en el corredor adivino una sola 
puerta abierta o sea su pieza al fin podremos pasar una noche 
entera aunque sólo sea lo que queda de la noche por primera 
vez desnudos juntos los dos juntos metido el uno bien adentro 
del otro “Nos iremos a Grecia verás que sí” dice y me besa y 
desapareceyéndose al fondo del corredor a oscuras y quedo 
junto a la puerta que conozco porque por debajo sale el ron¬ 
quido y recuerdo de pronto para qué vine. “¿Se atreverá Tchen 
a levantar el mosquitero?”, y me atrevo, porque no hay mosqui¬ 
tero y porque esto no puede ser la condición humana la bestia 
está ahí bocarriba con la camisa abierta y la corbata hecha un 
trapo tal como lo dejamos hace quién sabe cuántas y le chorrea 
una baba de whisky agrio como si hubiera vomitado y más abajo 
de la camisa y los calzoncillos sus piernas lechosas en la penum¬ 
bra como si los calcetines oscuros le hubieran cortado los pies si 
los indios pudieran verlo así desvestido no queda nada del 
poderoso del mamarracho fiscal del proceso 
lo que más me gusta de«, dijo de Camiri su uniforme de gala que le que- 

Bichito, es que desnudo sigues i i * j 1_' J J j 

siendo el mismo. Ése es el único 03.133. 3jUSt3QO t3fltO I13D13 611^01*0.300 QCS - 

oti^Jrqiede^i^de 1 " P u ¿ s del dltimo desfile pavorreales de 

la autoridad colgando la noche míerck 611 el fotldo llO SOll SÍllO eStO C3TÍC3- 
entera^n una silla o un armario, .. . . . 

v ya no sabes entonces quién es tura pero es difícil odiarlo porque tiene los 
qu,en ojos cerrados es ya casi un cadáver antes de 

hora. En el sueño está no en la vida está en el sueño como en la 


305 



muerte y al estar despierto está como en el sueño Herádito tal 
vez pero él hablaba del hombre no de esto trato de no hacer 
ruido contengo la respiración y sin embargo le grito “Fabián 
Fabián despierta” pero es largo el viaje de regreso de la borra¬ 
chera “Despierta huevón” y lo incorporo muñeco testarudo para 
que tenga conciencia de su muerte como el cura exactamente 
como el cura en el hospital abre los ojos asustado “Qué pasa ah 
qué pasa” y trata instintivamente de meter la mano bajo la 
almohada pero hay otra almohada que yo aprieto furioso contra 
su cara mientras esquivo sus manotazos de ahogado que no 
comprende nada sino que se hunde en la pero es largo el viaje 
hacia la muerte y tengo que darles fuerza a mis brazos los indios 
cinco semanas sin agua cuatrocientos años sin tierra esa vez que 
abofeteó a Rosana sus opiniones sobre la música y hago un 
esfuerzo para no dejar que me venga la compasión el Cretino 
me dice gracias cholo porque le regalo mi cañón es pésimo en 
dibujo el pobre y el cura Palacios le pone buenas notas pero el 
señor Castro dice que es obtuso o tupido he comido en su casa 
también veo ya un espejo turbio de remordim no sé si en la 
pieza de al lado el viejo Marx oirá ese bramido que sale debajo 
de la almohada debajo de la tierra como si viniera del establo y 
que se retuerce todavía después como la araña de Calcuta el boy 
entra cuando la estoy aplastando me grita no puede hacer eso el 
nacimiento es un castigo noticia la del pendejo porque nadie es 
enteramente bueno y se sigue naciendo lagarto enano culebra 
príncipe araña hasta que ya no se necesita nacer son nuestros 
antepasados pero yo no puedo vivir con tu madre o con tu 
hermana en la misma pieza son ya dos noches que no puedo 
dormir esperándolas que salgan y trepen a mi cama y después de 
aplastada quedó recogiendo gimnasia post mortem todas sus 
patas todos sus pelos en un charco de baba verde si los indios no 
se han dejado convencer por Gálvez aunque es difícil qué 
chasco va a llevare el pobre Espartaco de la indiada cuando 
venga a ejecutar la justicia inútil de su tribu al encontrarse con 
este resto de la brutalidad en lugar de la ídem lo triste no es eso 
sino que no me siento mejor ni justificado ni nada o sea que 
sigo siendoestando solo si no hubiera bebido tanto si no tuviera 
en mis dedos el olor de Rosanadentro ¿me estará esperando? tal 
vez tendría miedo no de esta noche porque me dijo “después” 
después de esto pienso sino de mañana pero qué mierda al fio Y 
al cabo preso por mil preso por mil quinientos ya la veo con su 
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dignidad de inglesa ¿y la dignidad de la bacénilla? haciéndose la 
que solloza se mojará y frotará los ojos para que crean que ha 
llorado pensando que sin el Cretino esta vez sí y sin saber que 
ya el viejo Artstides “No sé quién puede haber tenido motivos 
para matarlo” y yo no le diré “4.000 + 2” porque no entendería 
nada y como no vendrá ninguna Agata Christie sino el pelotas 
del comisario nadie descubrirá quién fue en las almohadas no 
quedan huellas digitales eso se sabe “cincuenta sucres de re¬ 
compensa a quien encuentre lorito. Habla: puchito papado que 
se fue vedando. Telf. 1272123”, puchito papado puchito papa¬ 
do le echarán la culpa a los pobres indios pero no se puede 
apresar ni matar a 4.000 ni en Fuenteovejuna y cómo escogerán 
uno entre cuatromil claro que debe ser una pesadilla ya vas a ver 
en seguida despiertas y volverás a tener asco del Cretino vivo 
ganas de su mujer ¿estará despierta pensando que ya 

Me despertó un ladrimugido lúgubre que venía seguramente de 
la cala, anunciador de desgracias, porque eso no era humano ni 
puramente bovino, y nunca se ha sabido que las vacas tuvieran un 
sentido premonitorio ni siquiera en la India. O tal vez fue la 
sirena. Lo cierto es que Bichito se alejaba con muelle y todo, 
quise gritarle “Gracias por haber nacido, Bichito", pero no me 
habría oído, y yo trataba de verla no como era ahora, como estaba 
allí, sino como había sido un año atrás, la primera vez: persona 
con abrigo de piel y no Bichito con blue-jeans, ajena y no 
profundamente ex-mía, embarazada y no lamida hasta en sus 
ninfas, por la misma razón por la que muchas veces me empeñé 
en encontrarle una fealdad, un defecto que debiera tener para 
aferrarme sólo a eso y limarme así las aristas de ese amor contra el 
cual me golpeaba inútilmente. Porque la Isima fue un día una 
persona que no tenía destino y vino a parar no sé cómo en este 
sueño. En el muelle parecía, como siempre, triste y sonreía como 
cuando va a morir o a despedirse o a retratarse, y el ladrimugido 
me impedía oírla y me quedaría para siempre sin saber lo que 
quería decirme, por más que trataba de verle las vocales “a-o a-a 
e-e” en los dientes besados tantas veces, mientras me hacía una 
seña desganadamente cotidiana, como si en lugar de haber to¬ 
mado un barco hubiera tomado el autobús para ir a la universi¬ 
dad. “No soy triste sino miope”. Por la miopitristería bien pudo 
haber sido “Adiós para siempre”, pero por la burlasonrisita pudo 
ser “Amor para siempre” que, en fin de cuentas, son casi lo 
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mismo, sobre todo de lejos, excepto por la duración. Pero era 
parasiempremente que comenzaba a irme y era difícil creer que 
esa franja de agua sucia, todavía angosta, llena de astillas, papeles 
de sándwiches, envolturas de cigarrillos, cáscaras de Fruta, hojas 
resucitadas de lechuga comenzara a ser el océano que iba a haber 
entre ella y lo no sido. Habían retirado la pasarela y aunque 
hubiera podido tirarme al agua y nadar hasta el muelle eso no 
habría arreglado las cosas; no era el mar sino ella, no era la 
despedida de ahora sino la que se va haciendo poco a poco, como 
si se hiciera el amor al revés, hasta no haberse conocido. Pero 
ahora hay otros mugidos coléricos, enloquecidos. El capitán 
—debe ser el viejo Arístides—pasa furioso a paso rápido, le oigo 
las espuelas, le oigo el “Carajo qué pasa en los establos”, siento 
las botas taconeando en los tablones de las sienes. Por el tono de 
la carajeada y por el tranco comprendo por qué los indios le 
tienen miedo. Instintivamente me tapo las orejas con la al¬ 
mohada, me envuelvo en las sábanas para no oír las vacas ni las 
botas y el olor aBichito me sube desde abajo,Bichito que se hace 
una pelota de calor y pelo y sueño, mientras le acaricio ese lomo 
de gata baudelairiana. “Son las indias, patrón, dice debe ser el 
mayordomo indio ranciado de su raza, no quieren ordeñar las 
vacas desde ayer tarde” “¿Y qué diciendo no ordeñan?” “Diz¬ 
que hacen huelga por el agua”, “Conque huelga, ¿no? ya van a 
ver esas cojudas.” No sé qué verán porque abro los ojos y veo el 
camarote que da vueltas, los barcos se han hecho para irse dando 
vueltas así como la cabeza parece haber sido hecha para que 
duela, súbitamente es atroz, el dolor más atroz de mi antología. 
Arístides grita: “Que les den el agua a los indios y que las indias 
ordeñen las vacas. Ese pendejo de Fabián arriesgar las Holstein 
por trescientos sucres, es increíble.” Tres indias, en cuclillas 
junto al fogón, preparan una agüita de canela, sin hablar, porque 
son indias, sin interrumpir, porque son huarmis, sin contradecir 
porque para eso es marido para que decida y pegue, pero sa¬ 
biendo más que al camarada Braulio, más que todos los camara¬ 
das que van de la ciudad con sus soluciones abogadiles y sus 
huevadas legales, sabiendo que. Llaman a la puerta: “Manda a 
decir la niña que baje, que ya son las once y que el desayuno está 
servido.” Por qué no habrá venido Rosana a despertarme des¬ 
pués de lo de anoche. ¿Rosana? ¿Lo de anoche? La verdad es que 
no recuerdo bien sino que. Pero Bichito fue un sueño, todo ha 
sido un sueño, ideas todavía sin forma, acaso un proyecto de 
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texto con personajes. Por ejemplo, yo vine en avión y no había 
nadie en el aeropuerto. Pero cómo saber si estoy despierto o si 
sueño que despierto, si todo fue inútil o si realmente el Cretino. 
A menos que con dos Alka-Seltzer y cuatro aspirinas 
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